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  NOTA DEL EDITOR


   


   


  Este volumen reúne seis libros de prosas de carácter eminentemente crítico. Los dos primeros han sido tomados de ediciones realizadas por el autor en vida: Prólogos, con un prólogo de prólogos (Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 1975, edición de Miguel de Torre y Borges) y Borges, oral (Buenos Aires, Emecé Editores / Editorial de Belgrano, 1979). El tercero, Biblioteca personal. Prólogos, se basa en una edición realizada con la anuencia del autor, pero publicada después de su muerte (Madrid, Alianza Editorial, 1988), y reúne los prólogos que Borges había escrito para una colección de obras de lectura imprescindible. El cuarto libro, Borges en Sur, sigue la edición de Emecé (Buenos Aires / Barcelona, 1999) y recoge casi cien textos que el autor publicó en dicha revista y que no habían sido incluidos en las Obras completas. El quinto y el sexto libro han sido fundidos aquí en uno solo, cuya articulación se detalla en nota explicativa más adelante, tras la portadilla correspondiente. La obra reunificada recupera todas las colaboraciones que Borges realizó para la revista El Hogar y que hasta ahora habían visto la luz en dos volumenes separados: Textos cautivos (Buenos Aires, Tusquets Editores, 1986, edición de Enrique Sacerio-Garí y Emir Rodríguez Monegal) y Borges en El Hogar (Buenos Aires, Emecé Editores, 2000).


  Al final del tomo se agregan tres índices relativos a Borges en Sur: un índice temático de los textos recogidos tras dicho epígrafe, un índice cronológico completo de las publicaciones de Borges en la revista, con sus referencias, y una lista de los títulos publicados en las Obras completas. Por último, cierran este volumen titulado Miscelánea dos índices, uno de carácter onomástico y otro general.


   


   


  Prólogos, con un prólogo de prólogos


  (1975)


   


   


  PRÓLOGO DE PRÓLOGOS


   


   


  Creo innecesario aclarar que Prólogo de Prólogos no es una locución hebrea superlativa, a la manera de Cantar de Cantares (así lo escribe Luis de León), Noche de las Noches o Rey de Reyes. Trátase llanamente de una página que anteceda a los dispersos prólogos elegidos por Torres Agüero Editor, cuyas fechas oscilan entre 1923 y 1974. Una suerte de prólogo, digamos, elevado a la segunda potencia.


  Hacia 1926 incurrí en un libro de ensayos de cuyo nombre no quiero acordarme, que Valery Larbaud, tal vez para complacer a nuestro común amigo Güiraldes, alabó por la variedad de sus temas, que juzgó propia de un autor sudamericano. El hecho tiene sus raíces históricas. En el Congreso de Tucumán resolvimos dejar de ser españoles; nuestro deber era fundar, como los Estados Unidos, una tradición que fuera distinta. Buscarla en el mismo país del que nos habíamos desligado hubiera sido un evidente contrasentido; buscarla en una imaginaria cultura indígena hubiera sido no menos imposible que absurdo. Optamos, como era fatal, por Europa y, particularmente, por Francia (el mismo Poe, que era americano, llegó a nosotros por Baudelaire y por Mallarmé). Fuera de la sangre y del lenguaje, que asimismo son tradiciones, Francia influyó sobre nosotros más que ninguna otra nación. El modernismo, cuyas dos capitales, según Max Henríquez Ureña, fueron México y Buenos Aires, renovó las diversas literaturas cuyo instrumento común es el español y es inconcebible sin Hugo y sin Verlaine. Luego atravesaría el océano e inspiraría en España a ilustres poetas. Cuando yo era chico, ignorar el francés era ser casi analfabeto. Con el decurso de los años pasamos del francés al inglés y del inglés a la ignorancia, sin excluir la del propio castellano.


  Al revisar este volumen, descubro en él la hospitalidad de aquel otro, hoy tan razonablemente olvidado. El humo y fuego de Carlyle, padre del nazismo, las narraciones de un Cervantes que no había acabado aún de soñar el segundo Quijote, el mito genial de Facundo, la vasta voz continental de Walt Whitman, los gratos artificios de Valéry, el ajedrez onírico de Lewis Carroll, las eleáticas postergaciones de Kafka, los concretos cielos de Swedenborg, el sonido y la furia de Macbeth, la sonriente mística de Macedonio Fernández y la desesperada mística de Almafuerte, hallan aquí su eco. He releído y vigilado los textos, pero el hombre de ayer no es el hombre de hoy y me he permitido posdatas, que confirman o refutan lo que precede.


  Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoría del prólogo. La omisión no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se trata. El prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con la oratoria de sobremesa o con los panegíricos fúnebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones del género. Otros ejemplos hay —recordemos el memorable estudio que Wordsworth prefijó a la segunda edición de sus Lyrical Ballads— que enuncian y razonan una estética. El prefacio conmovido y lacónico de los ensayos de Montaigne no es la página menos admirable de su libro admirable. El de muchas obras que el tiempo no ha querido olvidar es parte inseparable del texto. En Las mil y una noches —o, como quiere Burton, en El libro de las mil noches y una noche— la fábula inicial del rey que hace decapitar a su reina cada mañana no es menos prodigiosa que las que siguen; el desfile de los peregrinos que narrarán, en su cabalgata piadosa, los heterogéneos Cuentos de Canterbury, ha sido juzgado por muchos el relato más vívido del volumen. En los tablados isabelinos el prólogo era el actor que proclamaba el tema del drama. No sé si es lícito mencionar las invocaciones rituales de la epopeya: el Arma virumque cano, que Camoens repitió con tanta felicidad:


   


  As Armas, e os Barões assinalados…


   


  El prólogo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la crítica. No sé qué juicio favorable o adverso merecerán los míos, que abarcan tantas opiniones y tantos años.


  La revisión de estas páginas olvidadas me ha sugerido el plan de otro libro más original y mejor, que ofrezco a quienes quieran ejecutarlo. Pienso que exige manos más diestras y una tenacidad que ya me ha dejado. Carlyle, hacia mil ochocientos treinta y tantos, simuló en su Sartor Resartus, que cierto profesor alemán había dado a la imprenta un docto volumen sobre la filosofía de la ropa y lo tradujo parcialmente y lo comentó, no sin algún reparo. El libro que ya estoy entreviendo es de índole análoga. Constaría de una serie de prólogos de libros que no existen. Abundaría en citas ejemplares de esas obras posibles. Hay argumentos que se prestan menos a la escritura laboriosa que a los ocios de la imaginación o al indulgente diálogo, tales argumentos serían la impalpable sustancia de esas páginas que no se escribirán. Prologaríamos, acaso, un Quijote o Quijano que nunca sabe si es un pobre sujeto que sueña ser un paladín cercado de hechiceros o un paladín cercado de hechiceros que sueña ser un pobre sujeto. Convendría, por supuesto, eludir la parodia y la sátira, las tramas deberían ser de aquellas que nuestra mente acepta y anhela.


   


  J. L. B.


  Buenos Aires, 26 de noviembre de 1974


   


   


  PROSA Y POESÍA DE ALMAFUERTE


   


   


  Hace algo más de medio siglo un joven entrerriano, que venía todos los domingos a nuestra casa, nos recitó en el escritorio, bajo los azulados globos del gas, una tirada acaso interminable y ciertamente incomprensible de versos. Aquel amigo de mis padres era poeta y el tema que solía favorecer era la gente pobre del barrio, pero el poema que nos dio esa noche no era obra suya y de algún modo parecía abarcar el universo entero. No me sorprendería que las circunstancias que he enumerado fueran erróneas; el domingo era acaso un sábado y la luz eléctrica había sucedido ya al gas. De lo que estoy seguro es de la brusca revelación que esos versos me depararon. Hasta esa noche el lenguaje no había sido otra cosa para mí que un medio de comunicación, un mecanismo cotidiano de signos; los versos de Almafuerte que Evaristo Carriego nos recitó me revelaron que podía ser también una música, una pasión y un sueño. Housman ha escrito que la poesía es algo que sentimos físicamente, con la carne y la sangre; debo a Almafuerte mi primera experiencia de esa curiosa fiebre mágica. Otros poetas y otras lenguas lo oscurecieron o lo desdibujaron después; Hugo fue borrado por Whitman y Liliencron por Yeats, pero yo he recordado a Almafuerte a orillas del Guadalquivir y del Ródano.


  Los defectos de Almafuerte son evidentes y lindan en cualquier momento con la parodia; de lo que no podemos dudar es de su inexplicable fuerza poética. Esta paradoja o problema de una íntima virtud que se abre camino a través de una forma a veces vulgar me ha interesado siempre; entre las obras que no he escrito ni escribiré, pero que de algún modo me justifican, siquiera ilusorio o ideal, hay una que cabría intitular Teoría de Almafuerte. Borradores de caligrafía pretérita prueban que ese libro hipotético me visita desde 1932. Consta, diremos, de unas cien páginas en octavo; imaginarle más es afantasmarlo indebidamente. Nadie debe dolerse de que no exista o de que sólo exista en el mundo inmóvil y extraño que forman los objetos posibles; el resumen que ahora trazaré puede equivaler al recuerdo que deja, al cabo de los años, un libro extenso. Además, le conviene singularmente su condición de libro no escrito; el tema examinado es menos la letra que el espíritu de un autor, menos la notación que la connotación de una obra. A la teoría general de Almafuerte precede una conjetura particular sobre Pedro Bonifacio Palacios. La teoría (me apresuro a afirmarlo) puede prescindir de la conjetura.


  Es fama que Palacios, a lo largo de su larga vida, fue un hombre casto. El amor y la felicidad común de los hombres parecen haber suscitado en él una suerte de horror sagrado, que asumía la forma del desdén o de la severa reprobación. Sobre este punto, el lector puede interrogar la obra polémica de Bonastre (Almafuerte, 1920) y la refutación (Almafuerte y Zoilo, 1920) que ensayó Antonio Herrero. Por lo demás, el testimonio personal de Almafuerte es más válido que cualquier discusión; releamos las décimas finales de la primera poesía que redactó, intitulada En el abismo:


   


  Yo soy de tal condición


  que me habrás de maldecir,


  porque tendrás que vivir


  en eterna humillación.


  Soy el alma, la visión,


  el hermano de Luzbel,


  que imponente como él,


  como él blasfema y grita.


  ¡Sobre mi testa gravita


  la maldición del laurel!


  Yo soy un palmar plantado


  sobre cal y pedregullo:


  la floración del orgullo,


  del orgullo sublimado.


  Soy un esporo lanzado


  tras la procesión astral;


  vil chorlo del pajonal


  que al par del águila vuela…


  ¡Sombra de sombra que anhela


  ser una sombra inmortal!


  Yo, cada vez que me río,


  pienso que ríe algún otro,


  y cual si domase un potro


  no me trato como a mío.


  Soy la expresión del vacío,


  de lo infecundo y lo yerto,


  como ese polvo desierto


  donde toda hierba muere…


  ¡Yo soy un muerto que quiere


  que no lo tengan por muerto!


   


  Harto más importante que la desdicha que las estrofas anteriores declaran es la aceptación valerosa de esa desdicha. Otros —Boileau, Kropotkin, Swift— conocieron aquella soledad que cercó a Palacios; nadie ha concebido como él una doctrina general de la frustración, una vindicación y una mística. He señalado la soledad central de Almafuerte; éste logró imponerse la certidumbre de que el fracaso no era un estigma suyo, sino el destino sustancial y final de todos los hombres. Así ha dejado escrito: “La felicidad humana no ha entrado en los designios de Dios” y “No pidas más que justicia, pero mejor es que no pidas nada” y “Menosprécialo todo, porque todo tiene conciencia de su condición menospreciable”.1 El puro pesimismo de Almafuerte excede los límites del Eclesiastés y de Marco Aurelio; éstos vilipendian el mundo pero alaban y admiran al hombre justo; al que se identifica con Dios. No así Almafuerte, para quien la virtud es un azar de las fuerzas universales.


   


  Yo repudié al feliz, al potentado,


  al honesto, al armónico y al fuerte…


  ¡Porque pensé que les tocó la suerte,


  como a cualquier tahúr afortunado!


   


  nos dice El misionero.


  Spinoza condenó el arrepentimiento, por juzgarlo una forma de la tristeza; Almafuerte, el perdón. Lo condenó por lo que hay en él de pedantería, de condescendencia altanera, de temerario Juicio Final ejercido por un hombre sobre otro:


   


  Cuando el Hijo de Dios, el Inefable,


  perdonó desde el Gólgota al perverso…


  ¡Puso, sobre la faz del Universo,


  la más horrible injuria imaginable!


   


  Más explícitos aún son estos dos versos:


   


  … No soy el Cristo-Dios, que te perdona.


  ¡Soy un Cristo mejor: soy el que te ama!


   


  Almafuerte, para compadecer enteramente, hubiera querido ser tan oscuro como el ciego, tan inútil como el tullido y —¿por qué no?— tan infame como el infame. Ya hemos dicho que sintió que la frustración es la meta final de todo destino; cuanto más abatido un hombre, más alto; cuanto más humillado, más admirable; cuanto más ruin, más parecido a este universo, que ciertamente no es moral. Así pudo escribir con sinceridad:


   


  Yo veneré, genial de servilismo,


  en aquel que por fin cayó del todo,


  la cruz irredimible de su lodo,


  la noche inalumbrable de su abismo.


   


  En otro lugar del mismo poema, dice del asesino:


   


  ¿Dónde oculta sus pálpitos de lobo?


  ¿Dónde esgrime su trágica energía?


  ¡Para ponerme yo como vigía


  mientras urde su crimen y su robo!


   


  De la poesía “Dios te salve”, que esboza o prefigura la misma idea, básteme transcribir los versos finales:


   


  Al que sufre noche y día


  —y en la noche hasta durmiendo—


  la noción de sus miserias,


  la gran cruz de su pasión:


  yo le agacho mi cabeza, yo le doblo mis rodillas,


  yo le beso las dos plantas, yo le digo: ¡Dios te salve!


  ¡Cristo negro, santo hediondo, Job por dentro,


  vaso infame del Dolor!


   


  Almafuerte debió desempeñarse en una época adversa. A principios de la era cristiana, en el Asia Menor o en Alejandría, hubiera sido un heresiarca, un soñador de arcanas redenciones y un tejedor de fórmulas mágicas; en plena barbarie, un profeta de pastores y de guerreros, un Antõnio Conselheiro,2 un Mahoma; en plena civilización, un Butler o un Nietzsche. El destino le deparó los suburbios de la provincia de Buenos Aires; lo redujo a los años 1854-1917; lo rodeó de tierra, de polvo, de callejones, de ranchos de madera, de comités, de compadritos ni siquiera iletrados. Leyó muy poco y también leyó demasiado; frecuentó los versículos de la Escritura según Cipriano de Valera, pero asimismo los debates parlamentarios y los artículos de fondo. En América del Sur, por aquellos años, no se veían otras posibilidades que el catecismo, con su divinidad que es una y es tres y con su jerarquía eclesiástica, y el negro laberinto de ciegos átomos que a lo largo de la eternidad se combinan, que enseñaban Büchner y Spencer. Almafuerte optó por el último; fue un místico sin Dios y sin esperanza. Despreció, como dice Bernard Shaw, el soborno del cielo; creía honradamente que la felicidad no es deseable. Su pensamiento acecha en los rincones de su obra; por ejemplo, en esta evangélica: “El estado perfecto del hombre es un estado de ansiedad, de anhelación, de tristeza infinita”.


  Federico de Onís (Antología de la poesía española e hispanoamericana, 1934) ha repetido que el ideario de Almafuerte es vulgar. Este prólogo quiere razonar lo contrario. Más de un escritor argentino rige una retórica no menos espléndida que la suya y harto más lúcida y constante; ninguno es tan complejo, intelectualmente; ninguno ha renovado, como él, los temas de la ética.


  El poeta argentino es un artesano o, si se prefiere, un artífice; su labor corresponde a una decisión, no a la necesidad. Almafuerte, en cambio, es orgánico, como lo fue Sarmiento, como muy pocas veces lo fue Lugones. Sus fealdades están a la luz del día, pero lo salvan el fervor y la convicción.


  Como todo gran poeta instintivo, nos ha dejado los peores versos que cabe imaginar, pero también, alguna vez, los mejores.


   


  Prosa y poesía de Almafuerte. Selección y prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Eudeba, Serie del Siglo y Medio, 1962.


   


   


  HILARIO ASCASUBI



  PAULINO LUCERO.


  ANICETO EL GALLO. SANTOS VEGA


   


   


  Ascasubi y la patria crecieron juntos. Le tocaron en suerte aquellos años del principio y del caos, no tan lejanos en el tiempo y casi inconcebibles ahora, en que el hombre compartía la tierra con la antigua soledad y la hacienda brava, y que nos dejan una sensación de multiplicidad y de vértigo, ya que en aquel desmantelado escenario cada uno tenía que ser muchos. Se cuenta que en la posta de Fraile Muerto (que hoy se llama Bell Ville) su madre lo dio a luz bajo una carreta, en una madrugada del verano de 1807; más allá de la mera verdad histórica, el hecho tiene una verdad legendaria. En Buenos Aires Ascasubi cursó sus primeras letras, que luego iría enriqueciendo la lectura casual. En 1819 se contrató como grumete en el primer barco mercante de nuestro país, La Rosa Argentina, que zarpaba para la Guayana francesa. Regresó el año 22 tras de haber recorrido el sur de los Estados Unidos y California. En Salta, donde colaboró en el gobierno de Arenales, montó la imprenta que había sido de los Niños Expósitos y fundó con José Arenales la Revista de Salta. Al cabo de unas andanzas por Bolivia, regresó a Buenos Aires y militó en la campaña del Brasil. Sirvió a las órdenes de Paz y también de Soler, de quien refiere, en uno de sus diálogos gauchescos, una curiosa anécdota. Afiliado al partido unitario guerreó en las filas de Lavalle con el grado de capitán y fue tomado prisionero, en 1832, por las fuerzas de Rosas. En 1834 logró evadirse de un pontón cerca del Retiro y huyó a Montevideo. Oribe, lugarteniente del dictador, sitiaba esa plaza; Ascasubi, durante los muchos años del cerco, escribió para la guitarra de los soldados los Trovos de Paulino Lucero, donde se cifra lo más vívido y firme de su labor poética. Destinó las ganancias de una panadería abierta por él a armar y tripular un barco para la segunda expedición de Lavalle. En 1852 el largo sitio de Montevideo tocó a su fin; librada la batalla de Caseros, Ascasubi tomó el partido de Buenos Aires y atacó a Urquiza bajo el hoy famoso pseudónimo de Aniceto el Gallo. Por aquellos años empleó sus recursos en la edificación del primitivo Teatro Colón, cuyo incendio causó su ruina. Tuvo que recurrir a su pensión de militar retirado, que le fue acordada ampliamente; Rufino de Elizalde, el fiscal, declaró en su dictamen: “Cuando estuvo en buenas condiciones de fortuna pidió su separación del servicio por no ser gravoso al Estado, dando a establecimientos públicos los sueldos que se le adeudaban”. El gobierno de Mitre lo mandó a Europa en 1860 para enganchar soldados. En París inició y terminó la composición de su obra más famosa y más lánguida, el casi inextricable romance de Santos Vega, que apenas logra rescatar algunas memorables evocaciones del alba y de los indios. Es evidente que su genio necesitaba estímulos inmediatos; sus mejores piezas fueron circunstanciales y muy poco o nada le dieron el tiempo y la nostalgia. Una antología puede dar mejor su medida que los tres volúmenes exhaustivos que acumuló en París con menor rigor que complacencia. Ascasubi falleció en Buenos Aires a fines de 1875.


  Si José Hernández hubiera muerto antes de 1872 —año durante el cual, según sus palabras, la escritura de Martín Fierro lo ayudó “a alejar el fastidio de la vida del Hotel”—, Ascasubi sería el arquetipo de poeta gauchesco. La sombra tutelar y antigua de Hidalgo y las variaciones filiales de Estanislao del Campo no harían otra cosa que confirmar esa primacía. Los hechos no ocurrieron así; Ascasubi ha sido sacrificado, por los historiadores de la literatura y (lo que sin duda es más grave) por el olvido de los argentinos, a la mayor gloria de Hernández. Hoy es apenas un risueño y borroso recuerdo o una apresurada ficha que se recorre en la víspera de un examen. Uno de los propósitos de este libro es evidenciar que el sabor de su obra nada tiene en común, fuera de algunas coincidencias de tema o de lenguaje, con el de la obra de Hernández. Corresponden a épocas distintas del proceso argentino: Hilario Ascasubi nos muestra “los gauchos del Río de la Plata, cantando y combatiendo contra los tiranos de las Repúblicas Argentina y Oriental del Uruguay”; Hernández, el caso personal de un paisano al que las vicisitudes llevan a la frontera y después al desierto. Cuanto más afín es la materia que tratan, tanto más visible es la oposición que separa a los dos. Hernández refiere:


   


  Marcha el indio a trote largo,


  paso que rinde y que dura;


  viene en dirección sigura


  y jamás a su capricho —


  No se les escapa vicho


  en la noche más escura.


   


  Caminan entre tinieblas


  con un cerco bien formao;


  lo estrechan con gran cuidao


  y agarran al aclarar


  ñanduces, gamas, venaos —


  cuanto han podido dentrar.


   


  Su señal es un humito


  que se eleva muy arriba —


  y no hay quien no lo aperciba


  con esa vista que tienen;


  de todas partes se vienen


  a engrosar la comitiva. —


   


  Ansina se van juntando,


  hasta hacer esas reuniones


  que cain en las invasiones


  en número tan crecido —


  para formarla han salido


  de los última rincones.


   


  Oigamos (y veamos) ahora la versión de Ascasubi:


   


  Pero, al invadir la indiada


  se siente, porque a la fija


  del campo la sabandija


  juye adelante asustada,


  y envueltos en la manguiada


  vienen perros cimarrones,


  zorros, avestruces, liones,


  gamas, liebres y venaos,


  y cruzan atribulaos


  por entre las poblaciones.


   


  Entonces los ovejeros


  coliando bravos torean


  y también revolotean


  gritando los teruteros;


  pero, eso sí, los primeros


  que anuncian la novedá


  con toda siguridá


  cuando los indios avanzan,


  son los chajases que lanzan


  volando: ¡chajá! ¡chajá!


   


  Y atrás de esas madrigueras


  que los salvajes espantan


  campo afuera se levantan,


  como nubes, polvaderas


  preñadas todas enteras


  de pampas desmelenaos


  que al trote largo apuraos,


  sobre sus potros tendidos


  cargan pegando alaridos,


  y en media luna formaos.


   


  Ensayemos otro cotejo. Hernández enumera los rasgos esenciales de la mañana:


   


  Y apenas la madrugada


  empezaba a coloriar


  los pájaros a cantar


  y las gallinas a apiarse,


  era cosa de largarse


  cada cual a trabajar.


   


  Ascasubi casi con las mismas palabras sigue el lento proceso de la luz:


   


  Venía clariando el cielo


  la luz de la madrugada


  y las gallinas al vuelo


  se dejaban cair al suelo


  de encima de la ramada.


   


  Tampoco falta lo brutal en su obra. Si la literatura argentina encierra una página que puede equipararse con El matadero de Esteban Echeverría, esa página es La refalosa de Ascasubi, si bien la primera tiene un poder alucinatorio que le falta a la otra, cuyo íntimo carácter es una suerte de inocente y chabacana ferocidad. El ámbito de la poesía de Ascasubi se define por la felicidad y el coraje y por la convicción de que una batalla puede ser también una fiesta. El poeta Detlev von Liliencron dijo que, aun en el cielo, querría alguna vez participar en una campaña; Ascasubi hubiera comprendido este sentimiento, que responde a los bélicos paraísos de las mitologías del norte. Oigamos este brindis a un militar del partido colorado:


   


  Mi coronel Marcelino


  valeroso guerrillero,


  oriental pecho de acero


  y corazón diamantino:


  todo invasor asesino,


  todo traidor detestable,


  y el rosín más indomable


  rinde su vida ominosa,


  donde se presenta Sosa,


  ¡y a los filos de su sable!


   


  Brillo de baraja nueva o moneda nueva siguen teniendo al cabo de un siglo los versos de Ascasubi, no desgastados o empañados por la usura del tiempo. Sus defectos son los del improvisador, que está a merced de un dios misterioso y que puede pasar en cualquier momento de la encendida inspiración a la negligencia o a la trivialidad. Como todo poeta, Ascasubi tiene derecho a que lo juzguemos por sus versos mejores. Detrás del más ilustre y del más humilde está aquel gran amor a la patria que lo llevó a jugarse la vida, simple y alegremente, en esa pánica alborada de espadas y también de puñales.


   


  Hilario Ascasubi: Paulino Lucero. Aniceto el Gallo. Santos Vega. Selección y prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Eudeba, Serie del Siglo y Medio, 1960.


   


   


  ADOLFO BIOY CASARES



  LA INVENCIÓN DE MOREL


   


   


  Stevenson, hacia 1882, anotó que los lectores británicos desdeñaban un poco las peripecias y opinaban que era muy hábil redactar una novela sin argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado. José Ortega y Gasset —La deshumanización del arte, 1925— trata de razonar el desdén anotado por Stevenson y estatuye en la página 96, que “es muy difícil que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior”, y en la 97, que esa invención “es prácticamente imposible”. En otras páginas, en casi todas las otras páginas, aboga por la novela “psicológica” y opina que el placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el común parecer de 1882, de 1925 y aun de 1940. Algunos escritores (entre los que me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonable disentir. Resumiré, aquí, los motivos de ese disentimiento.


  El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrínseco rigor de la novela de peripecias. La novela característica, “psicológica”, propende a ser informe. Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad… Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela “psicológica” quiere ser también novela “realista”: prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo rasgo verosímil. Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripción de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de oro, del Quijote o de los siete viajes de Simbad, le impone un riguroso argumento.


  He alegado un motivo de orden intelectual; hay otros de carácter empírico. Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar que si alguna primacía tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacía es la de las tramas. Stevenson es más apasionado, más diverso, más lúcido, quizá más digno de nuestra absoluta amistad que Chesterton; pero los argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso terror, se hundió en el corazón de laberintos, pero no amonedó su impresión de unutterable and self-repeating infinities en fábulas comparables a las de Kafka. Anota con justicia Ortega y Gasset que la “psicología” de Balzac no nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus argumentos. A Shakespeare, a Cervantes, les agrada la antinómica idea de una muchacha que, sin disminución de hermosura, logra pasar por hombre; ese móvil ya no funciona. Me creo libre de toda superstición de modernidad, de cualquier ilusión de que ayer difiere íntimamente de hoy o diferirá de mañana; pero considero que ninguna otra época posee novelas de tan admirable argumento como The Turn of the Screw, como Der Prozess, como Le voyageur sur la terre, como esta que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares.


  Las ficciones de índole policial —otro género típico de este siglo que no puede inventar argumentos— refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas páginas, resuelve con felicidad un problema acaso más difícil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucinación o que el símbolo, y plenamente los descifra mediante un solo postulado fantástico pero no sobrenatural. El temor de incurrir en prematuras o parciales revelaciones me prohíbe el examen del argumento y de las muchas delicadas sabidurías de la ejecución. Básteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que san Agustín y Orígenes refutaron, que Louis-Auguste Blanqui razonó y que dijo con música memorable Dante Gabriel Rossetti:


   


  I have been here before,


  But when or how I cannot tell:


  I know the grass beyond the door,


  The sweet keen smell,


  The sighing sound, the lights around the shore…


   


  En español, son infrecuentes y aun rarísimas las obras de imaginación razonada. Los clásicos ejercieron la alegoría, las exageraciones de la sátira y, alguna vez, la mera incoherencia verbal; de fechas recientes no recuerdo sino algún cuento de Las fuerzas extrañas y alguno de Santiago Dabove: olvidado con injusticia. La invención de Morel (cuyo título alude filialmente a otro inventor isleño, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un género nuevo.


  He discutido con su autor los pormenores de su trama; la he releído; no me parece una imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta.


   


  Adolfo Bioy Casares: La invención de Morel. Prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Editorial Losada, 1940; Emecé Editores, 1953.


   


   


  RAY BRADBURY



  CRÓNICAS MARCIANAS


   


   


  En el segundo siglo de nuestra era, Luciano de Samosata compuso una Historia verdadera, que encierra, entre otras maravillas, una descripción de los selenitas, que (según el verídico historiador) hilan y cardan los metales y el vidrio, se quitan y se ponen los ojos, beben zumo de aire o aire exprimido; a principios del siglo XVI, Ludovico Ariosto imaginó que un paladín descubre en la Luna todo lo que se pierde en la Tierra, las lágrimas y suspiros de los amantes, el tiempo malgastado en el juego, los proyectos inútiles y los no saciados anhelos; en el siglo XVII, Kepler redactó un Somnium sive Astronomia lunaris, que finge ser la transcripción de un libro leído en un sueño, cuyas páginas prolijamente revelan la conformación y los hábitos de las serpientes de la Luna, que durante los ardores del día se guarecen en profundas cavernas y salen al atardecer. Entre el primero y el segundo de estos viajes imaginarios hay mil trescientos años y entre el segundo y el tercero, unos cien; los dos primeros son, sin embargo, invenciones irresponsables y libres y el tercero está como entorpecido por un afán de verosimilitud. La razón es clara. Para Luciano y para Ariosto, un viaje a la Luna era símbolo o arquetipo de lo imposible, como los cisnes de plumaje negro para el latino; para Kepler, ya era una posibilidad, como para nosotros. ¿No publicó por aquellos años John Wilkins, inventor de una lengua universal, su Descubrimiento de un mundo en la Luna, discurso tendiente a demostrar que puede haber otro mundo habitable en aquel planeta, con un apéndice titulado Discurso sobre la posibilidad de una travesía? En las Noches áticas de Aulo Gelio se lee que Arquitas el pitagórico fabricó una paloma de madera que andaba por el aire; Wilkins predice que un vehículo de mecanismo análogo o parecido nos llevará, algún día, a la Luna.


  Por su carácter de anticipación de un porvenir posible o probable, el Somnium sive Astronomia lunaris prefigura, si no me equivoco, el nuevo género narrativo que los americanos del Norte denominan science-fiction o scientifiction3 y del que son admirable ejemplo estas Crónicas. Su tema es la conquista y colonización del planeta. Esta ardua empresa de los hombres futuros parece destinada a la época, pero Ray Bradbury ha preferido (sin proponérselo, tal vez, y por secreta inspiración de su genio) un tono elegíaco. Los marcianos, que al principio del libro son espantosos, merecen su piedad cuando la aniquilación los alcanza. Vencen los hombres y el autor no se alegra de su victoria. Anuncia con tristeza y con desengaño la futura expansión del linaje humano sobre el planeta rojo —que su profecía nos revela como un desierto de vaga arena azul, con ruinas de ciudades ajedrezadas y ocasos amarillos y antiguos barcos para andar por la arena.


  Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos que se trata de una convención literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitación, la fatiga, la vasta y vaga acumulación del pasado —el dark backward and abysm of time del verso de Shakespeare—. Ya el Renacimiento observó, por boca de Giordano Bruno y de Bacon, que los verdaderos antiguos somos nosotros y no los hombres del Génesis o de Homero.


  ¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me pueblen de terror y de soledad?


  ¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de una manera tan íntima? Toda literatura (me atrevo a contestar) es simbólica; hay unas pocas experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo “fantástico” o a lo “real”, a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica en agosto de 1914 o a una invasión de Marte. ¿Qué importa la novela, o novelería, de la science-fiction? En este libro de apariencia fantasmagórica, Bradbury ha puesto sus largos domingos vacíos, su tedio americano, su soledad, como los puso Sinclair Lewis en Main Street.


  Acaso La tercera expedición es la historia más alarmante de este volumen. Su horror (sospecho) es metafísico; la incertidumbre sobre la identidad de los huéspedes del capitán John Black insinúa incómodamente que tampoco sabemos quiénes somos ni cómo es, para Dios, nuestra cara. Quiero asimismo destacar el episodio titulado El marciano, que encierra una patética variación del mito de Proteo.


  Hada 1909 leí, con fascinada angustia, en el crepúsculo de una casa grande que ya no existe, Los primeros hombres en la Luna, de Wells. Por virtud de estas Crónicas, de concepción y ejecución muy diversa, me ha sido dado revivir, en los últimos días del otoño de 1954, aquellos deleitables terrores.


   


  Ray Bradbury: Crónicas marcianas. Prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 1955.


   


  Posdata de 1974. Releo con imprevista admiración los Relatos de lo grotesco y arabesco (1840) de Poe, tan superiores en conjunto a cada uno de los textos que los componen. Bradbury es heredero de la vasta imaginación del maestro, pero no de su estilo interjectivo y a veces tremebundo. Deplorablemente, no podemos decir lo mismo de Lovecraft.


   


   


  ESTANISLAO DEL CAMPO



  FAUSTO*



   


   


  Estanislao del Campo es el más querido de los poetas argentinos. Acaso no creamos enteramente en sus gauchos conversadores, pero todos sentimos que hubiera sido una felicidad conocer a quien los inventó. Su labor, como la de los rapsodas homéricos, podría prescindir de la escritura; sigue viviendo en la memoria y dando alegría.


  Nuestro amigo nació el día 7 de febrero de 1834 en la ciudad de Buenos Aires. Hijo del coronel Estanislao del Campo, jefe del Estado Mayor del general Lavalle, era, como su maestro Hilario Ascasubi, de buena tradición unitaria. Conoció los melancólicos años de la dictadura de Rosas y las ulteriores guerras civiles, en las que militó. Lo vemos en la defensa de Buenos Aires, en Cepeda, en Pavón y en el combate de La Verde. A diferencia de José Hernández, no tuvo necesidad de documentarse para conocer la vida de los fortines; él estuvo ahí. Es fama que vestía el uniforme de gala para entrar en batalla y que saludaba la primer bala, puesta la diestra en el kepís. En 1868, Adolfo Alsina lo nombró oficial mayor del Ministerio de la provincia; Groussac lo apodaría burlonamente payador de bufete, como si todos los poetas gauchescos no hubieran sido hombres urbanos. En 1870, reunió sus composiciones bajo el título de Poesías; el volumen fue prologado por José Mármol. No todas las piezas recopiladas eran de carácter gauchesco; entre los mediocres endecasílabos, algunos contra Napoleón Tercero, Napoleon le Petit, hay coplas de sabor español:


   


  Mira: si fuera pastor


  y si tú pastora fueras,


  me parece que andarían


  mezcladas nuestras ovejas.


   


  En 1880 murió en su casa de Buenos Aires, en la esquina que ahora ocupa el bar Suárez, Lavalle y Esmeralda. José Hernández y Guido y Spano hablaron en su entierro. Manuel Mujica Lainez nos ha dado su mejor biografía.


  En agosto de 1866, Estanislao del Campo asistió a una representación del Fausto de Gounod y pensó en la extrañeza que esa ópera produciría en un gaucho; esa misma noche compuso el primer manuscrito de su poema. Éste, como se sabe, registra el diálogo de dos gauchos. Uno de ellos, que ha presenciado la ópera, la refiere a su amigo como si se tratara de hechos reales. Lugones rechaza este argumento: “Ni el gaucho habría entendido una palabra, ni habría aguantado sin dormirse o sin salir, aquella música para él atroz; ni siquiera es concebible que se le antojara a un gaucho meterse por su cuenta en un teatro lírico” (El payador, página 157). A esta objeción, cabría responder que todo arte, aun el naturalista, es convencional y que las convenciones de aceptación más fácil son las que pertenecen al planteo mismo de las obras: verbigracia, la “ilusión cómica” de Anastasio o la extensa biografía rimada de Martín Fierro. Si nos resolvemos, según el dictamen de Coleridge, a suspender nuestra incredulidad, obtenemos un admirable poema.


  Obras que fingen defender cosas indefendibles —Elogio de la locura, de Erasmo; Del asesinato considerado como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey; La decadencia de la mentira, de Wilde— presuponen épocas razonables, épocas tan ajenas a la locura, al asesinato y a la mentira, que les divierte el hecho de que alguien pueda vindicar esos males. ¿Qué pensaríamos, en cambio, de épocas en las que fuera necesario probar, con dialéctica rigurosa, que el agua es superior a la sed y que la luna merece que todos los hombres la miren, siquiera una sola vez antes de morir? En esa época vivimos; en Buenos Aires, a mediados del siglo XX, un prólogo del Fausto debe, ante todo, ser una defensa del Fausto.


  Que yo sepa, su primer detractor, et pour cause, fue Rafael Hernández, en un libro de 1896, cuyo inesperado tema es la nomenclatura de las calles de Pehuajó; Lugones, en 1916, renovó el ataque. Ambos acusan de ignorancia y de falsedad a Estanislao del Campo. Juzgan insostenible el primer verso de la primera estrofa. Rafael Hernández observa: “Ese parejero es de color overo rosado, justamente el pelo que no ha dado jamás un parejero, y de conseguirlo sería tan raro como hallar un gato de tres colores”; Lugones confirma: “Ningún criollo jinete y rumboso como el protagonista, monta en caballo overo rosado: animal siempre despreciable cuyo destino es tirar el balde en las estancias, o servir de cabalgadura a los muchachos mandaderos”. También han sido condenados los versos


   


  Capaz de llevar un potro


  a sofrenarlo en la luna.


   


  Rafael Hernández observa que al potro no se le pone freno sino bocado y que sofrenar el caballo “no es propio de criollo jinete, sino de gringo rabioso”. Lugones confirma o transcribe: “Ningún gaucho sujeta su caballo, sofrenándolo. Ésta es una criollada falsa de gringo fanfarrón, que anda jineteando la yegua de su jardinera”. (Vicente Rossi, después, ha aplicado el mismo procedimiento analítico al Martín Fierro, con el mismo resultado aniquilador.)


  ¿Qué resolver, ante negaciones tan firmes? Yo me sé indigno de terciar en esas controversias rurales; soy aún más ignorante que el reprobado Estanislao del Campo. Apenas si me atrevo a insinuar que aunque los ortodoxos abominan del pelo overo rosado, el verso


   


  En un overo rosao


   


  sigue —misteriosamente— gustándome. Ignoro si obra la costumbre, ignoro si la palabra rosao difunde una especial claridad; sé que me sería intolerable una variación. La décima entera, por lo demás, es un tremolante y bizarro objeto verbal; inútil cotejarla con la realidad, con otras realidades.


  Pasan las circunstancias, pasan los hechos, pasa la erudición de los hombres versados en el pelo de los caballos; lo que no pasa, lo que tal vez nos acompañará en la otra vida, es el placer que da la contemplación de la felicidad y de la amistad. Ese placer, quizá, no menos raro en las letras que en la realidad corporal, es (lo sospecho) la virtud central del poema. Muchos han alabado las descripciones del amanecer, de la llanura, del anochecer, que el escritor ha intercalado en sus páginas; yo tengo para mí que la sola mención preliminar de los bastidores escénicos las ha contaminado de falsedad. Lo admirable es el diálogo, es la clara y resplandeciente amistad que trasluce el diálogo.


  Estanislao del Campo: Dicen que en tu voz no está el gaucho, hombre que fue de un plazo en el tiempo y de un lugar en el espacio, pero yo sé que están en ella la amistad y la valentía, realidades que serán y fueron y son.


   


  Estanislao del Campo: Fausto. Prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Edicom S.A., 1969.


   


  Posdata de 1974. La incomprensión gauchesca de lo escénico no debió asombrar a Lugones; leamos esta anécdota, publicada en 1911, en Caras y Caretas:


  “Por aquellos años, los Podestá recorrían la provincia de Buenos Aires, representando piezas gauchescas. En casi todos los pueblos, la primera función correspondía al Juan Moreira, pero, al llegar a San Nicolás, juzgaron de buen tono anunciar Hormiga Negra. Huelga recordar que el epónimo había sido en sus mocedades el matrero más famoso de los contornos.


  ”La víspera de la función, un sujeto más bien bajo y entrado en años, trajeado con aseada pobreza, se presentó en la carpa.


  ”—Andan diciendo —dijo— que uno de ustedes va a salir el domingo delante de toda la gente y va a decir que es Hormiga Negra. Les prevengo que no van a engañar a nadie, porque Hormiga Negra soy yo y todos me conocen.


  ”Los hermanos Podestá lo atendieron con esa deferencia tan suya y trataron de hacerle comprender que la pieza en cuestión comportaba el homenaje más conceptuoso a su figura ya legendaria. Todo fue inútil, aunque le mandaron pedir al hotel unas copas de ginebra. El hombre, firme en su decisión, hizo valer que nunca le habían faltado el respeto y que si alguno salía diciendo que era Hormiga Negra, él, viejo y todo, lo iba a atropellar.


  ”¡Hubo que rendirse a la evidencia! El domingo, a la hora anunciada, los Podestá representaban Juan Moreira”.


   


   


  THOMAS CARLYLE



  SARTOR RESARTUS


   


   


  Desde Parménides de Elea hasta ahora, el idealismo —la doctrina que declara que el universo, incluso el tiempo y el espacio y quizá nosotros, no es otra cosa que una apariencia o un caos de apariencias— ha sido profesado en formas diversas por muchos pensadores. Nadie, tal vez, lo ha razonado con mayor claridad que el obispo Berkeley; nadie, con mayor convicción, desesperación y fuerza satírica que el joven escocés Thomas Carlyle en su intrincado Sartor Resartus (1831). Este latín quiere decir El Sastre Remendado o Sastre Zurcido; la obra no es menos singular que su nombre.


  Carlyle invocó la autoridad de un profesor imaginario, Diógenes Teufeldsdroeckh (Hijo de Dios Bosta del Demonio), que habría publicado en Alemania un vasto volumen sobre la filosofía de arena, o sea de las apariencias. El Sartor Resartus, que abarca más de doscientas páginas, sería un mero comentario y compendio de esta obra gigantesca. Ya Cervantes (que Carlyle había leído en español) atribuye el Quijote a un autor arábigo, Cide Hamete Benengeli. El libro incluye una patética biografía de Teufeldsdroeckh, que es en verdad una simbólica y secreta autobiografía, en la que no faltan las burlas. Nietzsche acusó a Richter de haber convertido a Carlyle en el peor escritor de Inglaterra. El influjo de Richter es evidente, pero éste no fue más que un soñador de sueños tranquilos y no pocas veces tediosos, y Carlyle fue un soñador de pesadillas. En su historia de la literatura inglesa, Saintsbury da a entender que el Sartor Resartus es la extensa ampliación de una paradoja de Swift, en el profuso estilo de Sterne, maestro de Richter. El propio Carlyle menciona las anticipaciones de Swift que, en A Tale of a Tub, escribió que determinadas pieles de armiño y una peluca, colocadas de cierto modo forman lo que se ha dado en llamar un juez, así como una justa combinación de raso negro y cambray se llama un obispo.


  El idealismo afirma que el universo es una apariencia; Carlyle insiste en que es una farsa. Era ateo y creyó haber abjurado de la fe de sus padres, pero, como Spencer observaría, su concepto del mundo, del hombre y de la conducta prueba que no dejó nunca de ser un calvinista rígido. Su pesimismo lóbrego, su ética de hierro y de fuego, son acaso una herencia presbiteriana; su dominio del arte de injuriar, su doctrina de que la historia es una Escritura Sagrada que desciframos y escribimos continuamente y en la que también nos escriben, prefigura —con suficiente precisión— a Léon Bloy. Escribió proféticamente, en pleno siglo XIX, que la democracia es el caos provisto de urnas electorales y aconsejó la conversión de todas las estatuas de bronce en útiles bañaderas de bronce. No sé de un libro más ardido y volcánico, más trabajado por la desolación, que Sartor Resartus.


   


  Thomas Carlyle: Sartor Resartus. Nota preliminar de J. L. B. Buenos Aires, Emecé Editores, Biblioteca Emecé de Obras Universales, 1945.


   


   


  THOMAS CARLYLE



  DE LOS HÉROES


   


  RALPH WALDO EMERSON



  HOMBRES REPRESENTATIVOS


   


   


  Los caminos de Dios son inescrutables. A fines de 1839, Thomas Carlyle recorrió Las mil y una noches, en la decorosa versión de Edward William Lane; esas narraciones le parecieron “mentiras evidentes”, pero aprobó las muchas y piadosas reflexiones que las adornan. Su lectura lo llevó a meditar en las tribus pastoriles de Arabia, que oscuramente idolatraron pozos y estrellas, hasta que un hombre de barba roja las despertó con la tremenda nueva de que no hay otro dios que Dios y las impulsó a una batalla que no ha cesado y cuyos límites fueron los Pirineos y el Ganges. ¿Qué hubiera sido de los árabes, a no haber existido Mahoma?, se preguntó Carlyle. Tal fue el origen de las seis conferencias que integran este libro.


  Pese al tono impetuoso y a las muchas hipérboles y metáforas, De los héroes y el culto de los héroes es una teoría de la historia. Repensar ese tema era uno de los hábitos de Carlyle; en 1830 insinuó que la historia es una disciplina imposible, porque no hay hecho que no sea la progenie de todos los anteriores y la causa parcial, pero indispensable, de todos los futuros, y así, “la narración es lineal, pero lo narrado fue sólido”; en 1833, declaró que la historia universal es una Escritura Sagrada,4 “que deben descifrar todos los hombres, y también escribir, y en la que también los escriben”. Un año después, repitió en el Sartor Resartus que la historia universal es un evangelio y agregó en el capítulo que se llama “Centro de indiferencia” que los hombres de genio son verdaderos textos sagrados y que los hombres de talento, y los otros, son meros comentarios, glosas, escolios, tárgumes y sermones.


  La forma de este libro es, a veces, compleja hasta lo barroco; la tesis que promulga es muy simple. El primer párrafo de la primera conferencia la declara con vigor y con plenitud; he aquí las palabras: “La historia universal, el relato de lo que ha hecho el hombre en el mundo, es en el fondo la historia de los grandes hombres que aquí trabajaron. Ellos fueron los jefes de los hombres; los forjadores, los moldes y, en un amplio sentido, los creadores de cuanto ha ejecutado o logrado la humanidad”. Un párrafo ulterior abrevia: “La historia del mundo es la biografía de los grandes hombres”. Para los deterministas, el héroe es, ante todo, una consecuencia; para Carlyle, es una causa.


  Herbert Spencer observa que Carlyle creyó abjurar de la fe de sus padres, pero que sus concepciones del mundo, del hombre y de la ética prueban que no dejó nunca de ser un calvinista rígido. Su negro pesimismo, su doctrina de pocos elegidos (los héroes) y de casi infinitos réprobos (la canalla), son una clara herencia presbiteriana, si bien en una discusión declaró que la inmortalidad del alma es “ropavejería judía” —old Jewish rags—, y en una carta de 1847, que la fe de Cristo ha degenerado “en una miserable y melosa religión de cobardes”.


  Más importante que la religión de Carlyle es su teoría política. Los contemporáneos no la entendieron, pero ahora cabe en una sola y muy divulgada palabra: nazismo. Así lo han comprobado Bertrand Russell en su estudio The Ancestry of Fascism (1935) y Chesterton en The End of the Armistice (1940). En sus lúcidas páginas, Chesterton refiere el asombro y aun la estupefacción que le produjo su primer contacto con el nazismo. Esta novísima doctrina le trajo enternecedores recuerdos de la niñez. “Que en mi viaje normal a la sepultura [escribe G. K. C.] se me atraviese en el camino esta resurrección de todo lo malo y bárbaro y estúpido de Carlyle, sin un destello de su humorismo, es realmente increíble. Es como si el Príncipe Consorte bajara del Albert Memorial y atravesara el Parque de Kensington.” Sobran los textos probatorios; el nazismo (en cuanto no es la mera formulación de ciertas vanidades raciales que todos oscuramente poseen, sobre todo los tontos y los maleantes) es una reedición de las iras del escocés Carlyle. Éste, en 1843, escribió que la democracia es la desesperación de no encontrar héroes que nos dirijan. En 1870 aclamó la victoria de la “paciente, noble, profunda, sólida y piadosa Alemania” sobre la “fanfarrona, vanagloriosa, gesticulante, pendenciera, intranquila, hipersensible Francia”. Alabó la Edad Media, condenó las bolsas de viento parlamentarias, vindicó la memoria del dios Thor, de Guillermo el Bastardo, de Knox, de Cromwell, de Federico II, del taciturno doctor Francia y de Napoleón, se alegró de que en toda población hubiera un cuartel y una cárcel, anheló un mundo que no fuera “el caos provisto de urnas electorales”, ponderó el odio, ponderó la pena de muerte, abominó de la abolición de la esclavitud, propuso la conversión de las estatuas —“horrendos solecismos de bronce”— en útiles bañaderas de bronce, declaró que un judío torturado era preferible a un judío millonario, dijo que toda sociedad que no ha muerto, o que no se apresura hacia la muerte, es una jerarquía, justificó a Bismarck, veneró, y acaso inventó, la Raza Germánica. Quienes requieran otros dictámenes, pueden examinar —yo apenas los he espigado aquí— Past and Present (1843) y los tumultuosos Latter-Day Pamphlets, que son de 1850. En el presente libro abundan; verbigracia, en la última conferencia, que defiende con razones de dictador sudamericano la disolución del parlamento inglés por los mosqueteros de Cromwell.


  Los conceptos que he enumerado no son ilógicos. Una vez postulada la misión divina del héroe, es inevitable que lo juzguemos (y que él se juzgue) libre de las obligaciones humanas, como el protagonista más famoso de Dostoievski o como el Abraham de Kierkegaard. Es inevitable también que todo aventurero político se crea un héroe y que razone que sus propios desmanes son prueba fehaciente de que lo es.


  En el canto primero de la Farsalia ha grabado Lucano esta clara línea: Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni (La causa del vencedor fue grata a los dioses, pero la del vencido, a Catón), que postula que un hombre puede tener razón contra el universo. Para Carlyle, en cambio, la historia se confunde con la justicia. Vencen quienes merecen la victoria, principio que revela a los estudiosos que la causa de Napoleón fue intachable hasta la mañana de Waterloo e injusta y detestable a las diez de la noche.


  Tales comprobaciones no invalidan la sinceridad de Carlyle. Nadie ha sentido como él que este mundo es irreal (irreal como las pesadillas, y atroz). De esa fantasmidad general rescata una sola cosa, el trabajo: no su resultado, entiéndase bien, que es mera vanidad, mera imagen, sino su ejecución. Escribe: “Toda obra humana es transitoria, pequeña, en sí deleznable; sólo tiene sentido el obrero y el espíritu que lo habita”.


  Carlyle, hace poco más de cien años, creía percibir a su alrededor la disolución de un mundo caduco y no veía otro remedio que la abolición de los parlamentos y la entrega incondicional del poder a hombres fuertes y silenciosos.5 Rusia, Alemania, Italia han apurado hasta las heces el beneficio de esa universal panacea; los resultados son el servilismo, el temor, la brutalidad, la indigencia mental y la delación.


  Mucho se ha hablado del influjo que Jean-Paul Richter ha ejercido sobre Carlyle. Éste vertió al inglés Das Leben des Quintus Fixlein de aquél; nadie, por distraído que sea, logrará confundir una sola página con los originales del traductor. Ambos son laberínticos, pero Richter lo es por sensiblería, por languidez, por sensualidad; Carlyle, porque la pasión lo trabaja.


   


  En agosto de 1833 el joven Emerson visitó a los Carlyle, en las soledades de Craigenputtock. (Carlyle, esa tarde, ponderó la historia de Gibbon y la llamó “el espléndido puente entre el mundo antiguo y el nuevo”.) En 1847 Emerson regresó a Inglaterra y dio las conferencias que forman Representative Men. El plan de la serie es idéntico al de la serie de Carlyle. Yo sospecho que Emerson cultivó ese parecido formal para que resaltaran con plenitud las diferencias esenciales.


  En efecto, los héroes, para Carlyle, son intratables semidioses que rigen, no sin franqueza militar y malas palabras, a una humanidad subalterna; Emerson los venera, en cambio, como ejemplos espléndidos de las posibilidades que hay en todo hombre. Píndaro es una prueba, para él, de mis facultades poéticas; Swedenborg o Plotino, de mi capacidad para el éxtasis. “En toda obra genial”, escribe, “reconocemos pensamientos que fueron nuestros y que hemos rechazado; vuelven con cierta majestad forastera.” En otro ensayo observa: “Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente”. Y en otro: “Un eterno ahora es la forma de la naturaleza, que pone en mis rosales las mismas rosas que deleitaron al caldeo en sus jardines colgantes”.


  Bastan las líneas anteriores para fijar la fantástica filosofía que Emerson profesó: el monismo. Nuestro destino es trágico porque somos, irreparablemente, individuos, coartados por el tiempo y por el espacio; nada, por consiguiente, hay más lisonjero que una fe que elimina las circunstancias y que declara que todo hombre es todos los hombres y que no hay nadie que no sea el universo. Quienes profesan tal doctrina suelen ser hombres desdichados o indiferentes, ávidos de anularse en el cosmos; Emerson era, pese a una afección pulmonar, instintivamente feliz. Alentó a Whitman y a Thoreau; fue un gran poeta intelectual, un artífice de sentencias, un gustador de las variedades del ser, un generoso y delicado lector de los celtas y de los griegos, de los alejandrinos y de los persas.


  Los latinistas apodaban a Solino el mono de Plinio; hacia 1873, el poeta Swinburne se creyó agredido por Emerson y le mandó una carta particular que encierra estas curiosas palabras, y otras de las que no quiero acordarme: “Usted, señor, es un babuino desdentado y debilitado que se ha encaramado a la fama desde los hombros de Carlyle”; en 1897, Groussac prescindió del símil zoológico pero no de la imputación: “En cuanto al trascendental y simbólico Emerson, es muy sabido que fue una suerte de Carlyle americano, sin el estilo agudo ni la prodigiosa visión histórica del escocés: éste suele tornarse oscuro a fuer de profundo; temo que a veces el otro parezca profundo a fuerza de oscuridad; en todo caso, nunca logró sacudir la fascinación que ejercía el que era sobre el que pudo ser, y sólo la ingenua vanidad de sus paisanos pudo igualar con el maestro al discípulo modesto que conservó hasta el fin, enfrente de aquél, algo de la actitud respetuosa de Eckermann delante de Goethe”. Con o sin babuino, ambos acusadores se equivocan; Emerson y Carlyle casi no tienen otro rasgo común que su animadversión al siglo XVIII. Carlyle fue un escritor romántico, de vicios y virtudes plebeyas; Emerson, un caballero y un clásico.


  En un artículo, por lo demás insatisfactorio, de la Cambridge History of American Literature, Paul Elmer More lo juzga “la figura sobresaliente de las letras americanas”; antes, Nietzsche había escrito: “De ningún libro me he sentido tan cerca como de los libros de Emerson; no tengo derecho a alabarlos”.


  En el tiempo, en la historia, Whitman y Poe han oscurecido la gloria de Emerson, como inventores, como fundadores de sectas; línea por línea, son harto inferiores a él.


   


  Thomas Carlyle: De los héroes. Ralph Waldo Emerson: Hombres representativos. Traducción y estudio preliminar de J. L. B. Buenos Aires, W. M. Jackson Inc., Clásicos Jackson, 1949.


   


   


  VERSOS DE CARRIEGO


   


   


  Dos ciudades, Paraná y Buenos Aires, dos fechas, 1883 y 1912, definen en el tiempo y en el espacio el breve ciclo de la vida de Evaristo Carriego. Hombre de clara y vieja cepa entrerriana, sentía la nostalgia del destino valeroso de sus mayores y buscaba una suerte de compensación en las románticas ficciones de Dumas, en la leyenda napoleónica y en el culto idolátrico de los gauchos. Así, un poco pour épater le bourgeois, un poco por influjo de los Podestá o de Eduardo Gutiérrez, dedicó una poesía a la memoria de san Juan Moreira.6 Las circunstancias de su vida pueden cifrarse en pocas palabras. Ejerció el periodismo, frecuentó los cenáculos literarios y se embriagó, como toda su generación, de Almafuerte, de Darío y de Jaimes Freyre. De chico, le he oído recitar de memoria las ciento y tantas estrofas de El misionero y a través del tiempo sigo escuchando la pasión de su voz. Poco sé de sus opiniones políticas; es verosímil conjeturar que era vaga y sonoramente anarquista. Como todos los sudamericanos cultos de principios de siglo, era, o se sentía, una especie de francés honorario y, hacia 1911, abordó el conocimiento directo de la lengua de Hugo, otro de sus ídolos. Leía y releía el Quijote y es acaso típico de su gusto que Lugones le agradara menos que Herrera. Los nombres que he enumerado hasta ahora bien pueden agotar el catálogo de sus módicas, pero no negligentes lecturas. Trabajaba continuamente, urgido por la fiebre suave de la tuberculosis. Fuera de alguna peregrinación a casa de Almafuerte, en La Plata, no hizo otros viajes que los que pueden deparar a la mente la historia y la historia novelada. Murió a los veintinueve años, a la misma edad y del mismo mal que John Keats. Los dos tuvieron hambre de gloria; la pasión era lícita en aquel tiempo, ajeno todavía a las malas artes de la publicidad.


  Esteban Echeverría fue el primer espectador de la pampa; Evaristo Carriego, parejamente, fue el primer espectador de los arrabales. No hubiera ejecutado su labor sin la vasta libertad de vocabulario, de temas y de metros que el modernismo deparó a las literaturas de lengua hispánica, de este y del otro lado del mar, pero el modernismo que lo estimuló, también le fue adverso. Una buena mitad de Misas herejes consta de parodias involuntarias de Darío y de Herrera. Más allá de esas páginas y de las lacras eventuales de las que quedan, el descubrimiento, llamémosle así, de nuestro suburbio define el mérito esencial de Carriego.


  Para la ejecución cabal de la obra hubiera convenido que el autor fuera un hombre de letras, sensible a los matices o a las connotaciones de las palabras, o un hombre inculto, no muy distante de los personajes humildes que le imponía el tema. Desdichadamente, Carriego no era ninguno de los dos. Las reminiscencias de Dumas y el vocabulario lujoso del modernismo se interpusieron entre él y Palermo, y fue así inevitable que comparara su cuchillero con D’Artagnan. En dos o tres composiciones de El alma del suburbio rozó la épica y en otras la protesta social; en La canción del barrio pasó de la “cósmica chusma sagrada” a la modesta clase media. A esta segunda y última etapa corresponden sus más famosas, ya que no sus mejores, piezas poéticas. Por este camino llegó a lo que no es injusto llamar la poesía de la desdicha cotidiana, de las enfermedades, del desengaño, del tiempo que nos gasta y nos desanima, de la familia, del cariño, de la costumbre y casi de los chismes. Es significativo que el tango evolucionara de un modo paralelo.


  En Carriego se ha cumplido el destino de todo precursor. La obra que para los contemporáneos fue anómala, corre ahora el albur de parecer trivial. A medio siglo de su muerte, Carriego pertenece menos a la poesía que a la historia de la poesía.


  Sabemos que fue suya la muerte joven que parece ser parte del destino del poeta romántico. Más de una vez me he preguntado qué hubiera escrito de no habernos dejado. Una composición excepcional —El casamiento— puede prefigurar una desviación hacia el humorismo. Esto, evidentemente, es conjetural; lo indiscutible es que Carriego modificó, y sigue modificando, la evolución de nuestras letras y que algunas páginas suyas integrarán aquella antología a la que tiende toda literatura. A los personajes de su obra —el guapo, la costurerita que dio aquel mal paso, el ciego, el organillero— fuerza es agregar otro, el muchacho tísico y enlutado que lentamente caminaba entre casas bajas, ensayando algún verso o deteniéndose para mirar lo que muy pronto dejaría.


   


  Versos de Carriego. Selección y prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Eudeba, Serie del Siglo y Medio, 1963.


   


  Posdata de 1974. La poesía trabaja con el pasado. El Palermo de las Misas herejes fue el de la niñez de Carriego y yo no lo alcancé. El verso exige la nostalgia, la pátina, siquiera ligera, del tiempo. Esto lo vemos asimismo en el curso de la literatura gauchesca. Ricardo Güiraldes cantó lo que fue, lo que pudo haber sido, su Don Segundo, no lo que era cuando él redactó su elegía.


   


   


  MIGUEL DE CERVANTES



  NOVELAS EJEMPLARES


   


   


  En buena ley, los platónicos podrían imaginar que existe en el Cielo (o en la insondable inteligencia de Dios) un libro que registra las delicadas emociones de un hombre a quien nada, precisamente nada, le ocurre, y otro que va deshilvanando una serie infinita de actos impersonales, ejecutados por cualquiera o por nadie. El primero en la tierra, es The Beast in the Jungle, de Henry James; el otro, el Libro de las mil y una noches, o nuestro amontonado recuerdo del Libro de las mil y una noches. El primero es la meta de la novela psicológica; el otro, de la novela de aventuras.


  En la literatura de los hombres no hay tal rigor. La novela más agitada tolera rasgos psicológicos; la más sedentaria, algún hecho. En la tercera noche de Las noches, un genio encarcelado por Solimán en una vasija de cobre y arrojado al fondo del mar jura enriquecer a quien lo liberte, pero pasan cien años, y jura que lo hará señor de todos los tesoros del mundo; pero pasan otros cien años y jura que le otorgará tres deseos; pero pasan los siglos y, al fin, desesperado, jura matarlo. ¿No es ésta una genuina invención de tipo psicológico, verosímil y pasmosa a la vez? Algo parecido acontece con el Quijote, que es la primera y la más íntima de las novelas de caracteres y el postrimero y el mejor de los libros de caballerías.


  Las Novelas ejemplares aparecieron en 1613, entre los dos Quijotes. Poco o nada encierran de sátira, fuera del cuadro picaresco de Rinconete y Cortadillo y del diálogo de los perros; mucho de aquella extravagancia que condenaron el cura y el barbero y que lograría su increíble culminación en los ulteriores Los trabajos de Persiles y Sigismunda. El hecho es que en Cervantes, como en Jekyll, hubo por lo menos dos hombres: el duro veterano, ligeramente miles gloriosus, lector y gustador de sueños quiméricos, y el hombre comprensivo, indulgente, irónico y sin hiel, que Groussac, que no lo quería, pudo equiparar a Montaigne. Idéntica discordia se advierte en la violencia de las cosas narradas y la grata tardanza del narrador. Lugones ha estampado que los largos períodos de Cervantes no aciertan nunca con el fin; la verdad es que casi no lo buscan. Cervantes los deja caer sin premura, para lectores que no se esfuerza en interesar y que sin embargo interesa. Las dos opuestas vanidades de la altisonancia sonora y de la sentencia lacónica están muy lejos de él. No ignora que el llamado estilo oral es una de las muchas especies del estilo escrito; sus diálogos llevan el nombre de discursos. Los interlocutores no se interrumpen y dejan que el otro concluya. Las frases truncas del realismo de nuestro tiempo le hubieran parecido una torpeza indigna del arte literario.


  Dante escribe para el análisis; la crítica española acepta demasiado a Cervantes y prefiere la mera veneración al examen. Nadie ha indicado, por ejemplo, que para el inventor de Alonso Quijano, que soñaba ser don Quijote, La Mancha no era más que un lugar irreparablemente provinciano, polvoriento y prosaico. No menos preciso es el título Novelas ejemplares. Pedro Henríquez Ureña anota que novela equivale exactamente al italiano novella y al francés nouvelle; en cuanto a ejemplares, el autor nos advierte: “Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo alcanzara que la lección de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí que sacarlas en público”.


  Tolerante en un siglo de intolerantes, contemporáneo de las visibles hogueras del Santo Oficio y del saqueo de Cádiz, el narrador de La española inglesa no muestra el menor asomo de odio por Inglaterra. De todas las naciones de Europa la que quiere más es Italia, a cuyas letras tanto debió.


  Lo atraían la coincidencia, el azar, los dibujos mágicos del destino, pero profundamente lo atrae el hombre, ya como tipo (Rinconete y Cortadillo, La fuerza de la sangre), ya como individuo (El celoso extremeño, El licenciado Vidriera); a estos últimos agreguemos El curioso impertinente, intercalado en el Quijote. Cabe sospechar, sin embargo, que para los lectores contemporáneos, el agrado de estas ficciones no reside en la fábula, ni en los atisbos psicológicos, ni en sus pinturas de la vida española en los tiempos de Felipe III. Reside en la manera de Cervantes; casi diríamos, en la voz de Cervantes. El Marco Bruto de Quevedo, las Empresas y la Corona gótica de Saa­ve­dra Fajardo son ilustres ejemplos de estilo escrito; el de Cervantes, cuando no lo perturban vanas ambiciones retóricas, da la impresión de conversado. En un estudio sobre la elaboración del Quijote, Menéndez Pelayo pondera “la afortunada y sabia lentitud” con que trabajaba Cervantes, afirmación que luego justifican estas palabras. “De dos novelas ejemplares, El celoso extremeño y el Rinconete, tenemos todavía un trasunto de los borradores primitivos copiados por el licenciado Porras de la Cámara, y de ellos a la redacción definitiva, ¡cuánta distancia!” Cabe recordar aquí ciertas líneas del Adam’s Curse de Yeats: “Un solo verso puede exigir muchas horas; pero si no parece el don de un momento, nuestro tejer y nuestro destejer son inútiles”.


  Juzgado por los preceptos de la retórica, no hay estilo más deficiente que el de Cervantes. Abunda en repeticiones, en languideces, en hiatos, en errores de construcción, en ociosos o perjudiciales epítetos, en cambios de propósito. A todos ellos los anula o los atempera cierto encanto esencial. Hay escritores —Chesterton, Quevedo, Virgilio— integralmente susceptibles de análisis; ningún procedimiento, ninguna felicidad hay en ellos que no pueda justificar el retórico. Otros —De Quincey, Shakespeare— abarcan zonas refractarias a todo examen. Otros, aún más misteriosos, no son analíticamente justificables. No hay una de sus frases, revisadas, que no sea corregible; cualquier hombre de letras puede señalar los errores; las observaciones son lógicas, el texto original acaso no lo es; sin embargo, así incriminado el texto es eficacísimo, aunque no sepamos por qué. A esa categoría de escritores que no puede explicar la mera razón pertenece Miguel de Cervantes.


  De los muchos elogios que han merecido estas Novelas ejemplares quizá el más memorable es el tributado por Goethe. Figura en una de las cartas a Schiller, de 1795; Pedro Henríquez Ureña lo ha vertido así al español: “He hallado en las novelas de Cervantes un tesoro de enseñanzas y de deleite. ¡Cómo nos regocijamos cuando podemos reconocer como bueno lo que ya está reconocido como tal, y cómo adelantamos en el camino cuando vemos obras realizadas de acuerdo con los principios que seguimos nosotros mismos en la medida de nuestras fuerzas y dentro de nuestra esfera!”. Menos efusivo es el parecer de Lope de Vega: “En España […] también hay libros de novelas, de ellas traducidas de italianos, y de ellas propias, en que no faltó gracia y estilo a Miguel Cervantes. Confieso que son libros de grande entretenimiento, y que podrían ser ejemplares, como algunas de las Historias trágicas del Bandello;7 pero las habían de escribir los hombres científicos o, por lo menos, grandes cortesanos, gente que halla en los desengaños notables sentencias y aforismos”.


  Destino paradójico el de este libro. Cervantes lo compuso para distraer con ficciones las primeras melancolías de su vejez; nosotros lo buscamos para vislumbrar en sus fábulas los rasgos del viejo Cervantes. No nos conmueven Mahamut o la Gitanilla; nos conmueve Cervantes, imaginándolos.


   


  Miguel de Cervantes Saavedra: Novelas ejemplares. Nota preliminar de J. L. B. Buenos Aires, Emecé Editores, Clásicos Castellanos, 1946.


   


   


  WILKIE COLLINS



  LA PIEDRA LUNAR


   


   


  En 1841, un pobre hombre de genio, cuya obra escrita es tal vez inferior a la vasta influencia ejercida por ella en las diversas literaturas del mundo, Edgar Allan Poe, publicó en Philadelphia Los crímenes de la rue Morgue, el primer cuento policial que registra la historia. Este relato fija las leyes esenciales del género: el crimen enigmático y, a primera vista, insoluble, el investigador sedentario que lo descifra por medio de la imaginación y de la lógica, el caso referido por un amigo impersonal, y un tanto borroso, del investigador. El investigador se llamaba Auguste Dupin; con el tiempo se llamaría Sherlock Holmes… Veintitantos años después aparecen El caso Lerouge, del francés Émile Gaboriau, y La dama de blanco y La piedra lunar, del inglés Wilkie Collins. Estas dos últimas novelas merecen mucho más que una respetuosa mención histórica; Chesterton las ha juzgado superiores a los más afortunados ejemplos de la escuela contemporánea. Swinburne, que apasionadamente renovaría la música del idioma inglés, afirmó que La piedra lunar es una obra maestra; Fitzgerald, insigne traductor (y casi inventor) de Omar Khayyam, prefirió La dama de blanco a las obras de Fielding y de Jane Austen.


  Wilkie Collins, maestro de la vicisitud de la trama, de la patética zozobra y de los desenlaces imprevisibles, pone en boca de los diversos protagonistas la sucesiva narración de la fábula. Este procedimiento, que permite el contraste dramático y no pocas veces satírico de los puntos de vista, deriva, quizá, de las novelas epistolares del siglo XVIII y proyecta su influjo en el famoso poema de Browning El anillo y el libro, donde diez personajes narran uno tras otro la misma historia, cuyos hechos no cambian, pero sí la interpretación. Cabe recordar asimismo, ciertos experimentos de Faulkner y del lejano Akutagawa, que tradujo, dicho sea de paso, a Browning.


  La piedra lunar no sólo es inolvidable por su argumento, también lo es por sus vívidos y humanos protagonistas: Betteredge, el respetuoso y repetidor lector de Robinson Crusoe; Ablewhite, el filántropo; Rosanna Spearman, deforme y enamorada; Miss Clack, “la bruja metodista”; Cuff, el primer detective de la literatura británica.


  El poeta T. S. Eliot ha declarado: “No hay novelista de nuestro tiempo que no pueda aprender algo de Collins sobre el arte de interesar al lector; mientras perdure la novela, deberán explorarse de tiempo en tiempo las posibilidades del melodrama. La novela de aventuras contemporánea se repite peligrosamente: en el primer capítulo el consabido mayordomo descubre el consabido crimen; en el último, el criminal es descubierto por el consabido detective, después de haberlo ya descubierto el consabido lector. Los recursos de Wilkie Collins son, por contraste, inagotables”. La verdad es que el género policial se presta menos a la novela que al cuento breve; Chesterton y Poe, su inventor, prefirieron siempre el segundo. Collins, para que sus personajes no fueran piezas de un mero juego o mecanismo, los mostró humanos y creíbles.


  Hijo mayor del paisajista William Collins, el escritor nació en Londres, en 1824; murió en 1889. Su obra es múltiple; sus argumentos son a la vez complicados y claros, nunca morosos y confusos. Fue abogado, opiómano, actor y amigo íntimo de Dickens, con el cual colaboró alguna vez.


  El curioso lector puede consultar la biografía de Ellis (Wilkie Collins, 1931), los epistolarios de Dickens y los estudios de Eliot y de Swinburne.


   


  Wilkie Collins: La piedra lunar. Prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Emecé Editores, 1946.


   


   


  SANTIAGO DABOVE



  LA MUERTE Y SU TRAJE


   


   


  Un hombre soñado por Shakespeare dijo que estamos hechos de la materia misma de los sueños; para los más, este dictamen es una interjección del desaliento o una metáfora; para los metafísicos y los místicos, es la directa enunciación de una verdad precisa. (No sabemos cuál de las dos interpretaciones fue la de Shakespeare; acaso le bastó la mera música de sus imperecederas palabras.) Macedonio Fernández, que no formuló ideas nuevas —acaso no las hay—, pero que redescubrió y repensó las ideas eternas, razonaba con admirable gracia y pasión esa índole onírica de las cosas y en el ámbito de su amistad conocí, hacia 1922, a Santiago Dabove. Pocas horas le bastaron a Macedonio para convertirnos al idealismo. La memoria de Berkeley y el anhelo de hipótesis mágicas o asombrosas fueron mi estímulo; en cuanto a Santiago Dabove, sospecho que lo guió la convicción de que la vida es tan pobre cosa que no puede ser más que un sueño. Nihilismo y amargura lo condujeron a la tesis onírica. Para este sueño o realidad que lleva la cifra de 1960, Santiago ha muerto y vive en las realidades o sueños que propone este libro.


  Todos los sábados, durante un tiempo que acabó midiéndose por años, nos congregaba la tertulia de Macedonio, hoy casi legendaria, en una desmantelada confitería de la calle Jujuy. A veces conversábamos hasta el alba; los temas habituales eran la filosofía y la estética. La pasión política no había devorado aún a las otras; acaso nos creíamos anarquistas individualistas, pero Kropotkin o Spencer nos importaban menos que los usos de la metáfora o la inexistencia del yo. De una manera casi imperceptible, Macedonio dirigía nuestro diálogo; quienes entonces lo escuchamos no podemos maravillarnos de que los hombres que perdurablemente han influido en la humanidad —Pitágoras, el Buddha, Sócrates, Jesucristo— prefirieran la palabra oral a la palabra escrita… Es típico de tales abstractos y apasionados cenáculos que lo general borre lo personal; muy poco sé de la cronología y de las vicisitudes de Santiago, salvo que estaba empleado en el Hipódromo y que vivía en Morón, pueblo de sus padres, abuelos y trasabuelos. Creo, sin embargo, haberlo conocido íntegramente, en la medida en que una persona puede ser conocida por otra; me parece que podría presentarlo en un cuento y hacerlo obrar sin falsedad. Era, como Pitágoras quería, un espectador. Sobrellevaba sin fatiga los lentos días de semana en el pueblo; el cigarrillo armado con torpeza, el mate, la guitarra, eran formas de su ocio. Su casa era una de esas casas antiguas que se ahondan en patios y en cuyo fondo hay una claridad, que es la huerta. Una gran parra tamizaba las diversas luces del día y por esos patios y por esas altas habitaciones iría Santiago, adivinando y precisando sus sueños.


  Una vez nos dijo, sonriendo, que disponía de todos los materiales para la redacción de una gran novela, porque siempre había vivido en Morón; Mark Twain pensaba lo mismo del Mississippi, cuyas anchas y oscuras aguas había surcado tantos años como piloto, y quizá todas las variedades humanas estén representadas en cualquier lugar del planeta y quizá en cada hombre. En cuanto a la idea o prejuicio naturalista, de que los escritores deben viajar en busca de temas, Dabove lo juzgaba menos afín a la literatura que al periodismo. Recuerdo haber discutido con él pasajes de De Quincey o de Schopenhauer, pero sospecho que leía lo que el azar le ponía en las manos. Fuera de algunas viejas admiraciones —el Quijote y Edgar Allan Poe, ciertamente, y acaso Maupassant— no tenía mayores esperanzas en la palabra escrita. Había hecho lo humanamente posible para admirar a Goethe, pero le sucedió lo que a otros. La música era para él no sólo un goce emocional, sino intelectual. La ejecutaba con destreza, pero prefería oírla y analizarla.


  Recuerdo alguna de sus observaciones. En el cenáculo de Macedonio se discutía si el tango es alegre o es triste. Cada cual rechazaba como excepciones las piezas que otro alegaba como típicas y ni siquiera nos poníamos de acuerdo sobre el valor emocional de las Siete palabras o de Don Juan. Santiago, que nos escuchaba en silencio, observó al fin que la discusión era vana, puesto que cualquier melodía, aun la pobrísima del tango, es harto más compleja, rica y precisa que los adjetivos triste o alegre. El tango no le interesaba, pero sí la crónica épica de las orillas, las historias de guapos. Las refería sin el menor acento admirativo o sentimental. No olvidaré una anécdota suya: la inauguración de una casa mala en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Los “niños bien”, que conocían la capital, tuvieron que explicar el insólito establecimiento a los grandes malevos, que sólo habían gustado hasta entonces los amores del zaguán o de la intemperie. A Maupassant le hubiera complacido esta situación.


  Más que lo irreal Santiago sentía lo vano de las cosas. Ambos sentimientos conviven en el cuento fantástico, al que también lo condujeron el ejemplo, ya mencionado, de Poe y el de Lugones de Las fuerzas extrañas. Todas las piezas que componen este volumen póstumo pertenecen a un género que podríamos definir como de imaginación razonada, pero los géneros no son otra cosa que comodidades o rótulos y ni siquiera sabemos con certidumbre si el universo es un espécimen de literatura fantástica o de realismo.


  El roce de los años desgasta las obras de los hombres, pero perdona paradójicamente algunas cuyo tema es la dispersión y la fugacidad. Ciertamente las venideras generaciones no se resignarán a dejar morir el singular y dolorido cuento Ser polvo.


  Como Peyrou y como Julio César, su hermano, Santiago fue un genial de la amistad, para usar el dialecto que afectaba Macedonio Fernández.


   


  Santiago Dabove: La muerte y su traje. Prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Editorial Alcántara, 1961.


   


   


  MACEDONIO FERNÁNDEZ


   


   


  No se ha escrito aún la biografía de Macedonio Fernández, hombre que raras veces condescendió a la acción y que vivió entregado a los puros deleites del pensamiento.


  Macedonio Fernández nació en Buenos Aires el 1.º de junio de 1874 y falleció en esa misma ciudad el 10 de febrero de 1952. Cursó estudios jurídicos; litigó ocasionalmente en los tribunales y, a principios de este siglo, fue secretario del juzgado federal en Posadas. Hacia 1897 fundó en el Paraguay, con Julio Molina y Vedia y con Arturo Muscari, una colonia anarquista, que duró lo que suelen durar esas utopías. Hacia 1900, se casó con Elena de Obieta, que le dio varios hijos y de cuya muerte es patético monumento una elegía famosa. La amistad era una de las pasiones de Macedonio. Entre sus amigos recuerdo a Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Juan B. Justo, Marcelo del Mazo, Jorge Guillermo Borges, Santiago Dabove, Julio César Dabove, Enrique Fernández Latour, Eduardo Girondo.


   


  En los últimos días de 1960, dicto, al azar de la memoria y de sus vaivenes, lo que el tiempo me deja de las queridas y ciertamente misteriosas imágenes que, para mí, fueron Macedonio Fernández.


  En el decurso de una vida ya larga he conversado con personas famosas; ninguna me impresionó como él o siquiera de un modo análogo. Trataba de ocultar, no de exhibir, su inteligencia extraordinaria; hablaba como al margen del diálogo y, sin embargo, era su centro. Prefería el tono interrogativo, el tono de modesta consulta, a la afirmación magistral. Jamás pontificaba; su elocuencia era de pocas palabras y hasta de frases truncas. El tono habitual era de cautelosa perplejidad. Puedo remedar, pero no definir, esa voz llana, enronquecida por el tabaco. Recuerdo la vasta frente, los ojos de un color indefinido, la melena gris y el bigote gris, la figura breve y casi vulgar. El cuerpo en él era casi un pretexto para el espíritu. Quienes no lo trataron pueden recordar los retratos de Mark Twain o de Paul Valéry. El primero de estos parecidos lo hubiera alegrado, no así el segundo, ya que sospecho que Valéry, para él, era una especie de charlatán de lo escrupuloso. Su simpatía por lo francés era harto imperfecta; de Victor Hugo, a quien yo admiraba y admiro, recuerdo haberle oído decir: “Salí de áhi con ese gallego insoportable. El lector se ha ido y él sigue hablando”. La noche de la famosa pelea de Carpentier y de Dempsey, nos dijo: “A la primera trompada de Dempsey, ya estará el francesito en la platea, pidiendo que le devuelvan la plata porque la función ha sido muy corta”. A los españoles prefería juzgarlos por Cervantes, que era uno de sus dioses, y no por Gracián o por Góngora, que le parecían unas calamidades.


  Yo heredé de mi padre la amistad y el culto de Macedonio. Hacia 1921 regresamos de Europa, después de una estada de muchos años. Las librerías de Ginebra y cierto generoso estilo de vida oral que yo había descubierto en Madrid me hacían mucha falta al principio; olvidé esa nostalgia cuando conocí, o recuperé, a Macedonio. Mi última emoción, en Europa, fue el diálogo con el gran escritor judeo-español Rafael Cansinos Assens, en quien estaban todas las lenguas y todas las literaturas, como si él mismo fuera Europa y todos los ayeres de Europa. En Macedonio hallé otra cosa. Era como si Adán, el primer hombre, pensara y resolviera en el Paraíso los problemas fundamentales. Cansinos era la suma del tiempo; Macedonio, la joven eternidad. La erudición le parecía una cosa vana, un modo aparatoso de no pensar. En un traspatio de la calle Sarandí, nos dijo una tarde que si él pudiera ir al campo y tenderse al mediodía en la tierra y cerrar los ojos y comprender, distrayéndose de las circunstancias que nos distraen, podría resolver inmediatamente el enigma del universo. No sé si esa felicidad le fue deparada, pero sin duda la entrevió. Años después de la muerte de Macedonio, leí que en ciertos monasterios budistas el maestro suele avivar el fuego con algunas imágenes santas o destinar a empleos infames los libros canónicos, para enseñar a los novicios que la letra mata y el espíritu vivifica; pensé que esta curiosa noticia se conformaba con los hábitos mentales de Macedonio, pero que a éste le hubiera fastidiado que yo se la refiriera, dado su carácter exótico. A los adeptos del budismo zen les incomoda que les hablen de los orígenes históricos de su doctrina misma; parejamente, a Macedonio le hubiera incomodado que le hablaran de una práctica circunstancial y no de la íntima verdad, que está ahora y aquí, en Buenos Aires. La esencia onírica del Ser era uno de los temas preferidos de Macedonio, pero cuando yo me atreví a referirle que un chino había soñado que era una mariposa y no sabía, al despertar, si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre, Macedonio no se reconoció en ese antiguo espejo y se limitó a preguntarme la fecha del texto que yo citaba. Le hablé del siglo V antes de la era cristiana y Macedonio observó que el idioma chino había cambiado tanto desde aquella fecha lejana que de todas las palabras del cuento la palabra mariposa sería la única de sentido no incierto.


  La actividad mental de Macedonio era incesante y rápida, aunque su exposición fuera lenta; ni las refutaciones ni las confirmaciones ajenas le interesaban. Seguía imperturbablemente su idea. Recuerdo que atribuyó tal o cual opinión a Cervantes; algún imprudente anotó que en determinado capítulo del Quijote se lee precisamente lo contrario: Macedonio no se desvió ante ese leve obstáculo y dijo: “Así será, pero eso lo escribió Cervantes para quedar bien con el comisario”. Mi primo Guillermo Juan, que estudiaba en la Escuela Naval de Río Santiago, fue a visitar a Macedonio y éste observó que en ese establecimiento, en el que hay tantos provincianos, tocarían mucho la guitarra. Mi primo le dijo que en varios meses que llevaba ahí, no sabía de nadie que tocara: Macedonio aceptó esa negativa como si fuera una confirmación y me dijo, con el tono de un hombre que complementa lo afirmado por otro: “Ya ves, un centro guitarrístico notable”.


  La indolencia nos mueve a presuponer que los otros están hechos a nuestra imagen; Macedonio Fernández cometía el error generoso de atribuir su inteligencia a todos los hombres. En primer término la atribuía a los argentinos, que constituían, como es natural, sus más frecuentes interlocutores. Mi madre lo acusó una vez de ser partidario, o de haber sido partidario, de todos los diversos y sucesivos presidentes de la República. Tales vicisitudes, que lo hicieron pasar en un solo día del culto de Yrigoyen al de Uriburu, procedían de su convicción de que Buenos Aires no puede equivocarse. Admiraba, claro que sin haberlos leído, a Josué Quesada o a Enrique Larreta, por la sola y suficiente razón de que todos los admiraban. Esta superstición de lo argentino lo movió a opinar que Unamuno, y los otros españoles, se habían puesto a pensar, y muchas veces a pensar bien, porque sabían que serían leídos en Buenos Aires. Quería personalmente y apreciaba literariamente a Lugones, de quien fue muy amigo, pero alguna vez jugó con la ocurrencia de escribir un artículo, que manifestaría su extrañeza de que Lugones, a pesar de sus muchas lecturas y de su indiscutible talento, no se hubiera dedicado nunca a escribir. ¿Por qué no nos da un verso?, se preguntaba.


  Macedonio poseía en grado eminente las artes de la inacción y de la soledad. La vida pastoril en un territorio casi desierto nos había enseñado a los argentinos el hábito de la soledad sin el tedio; la televisión, el teléfono y, ¿por qué no decirlo?, la lectura, tienen la culpa de que hayamos desaprendido ese precioso don. Macedonio era capaz de estar solo, sin hacer nada, durante muchas horas. Un libro demasiado famoso habla del hombre que está solo y espera; Macedonio estaba solo y nada esperaba, abandonándose dócilmente al manso fluir del tiempo. Había acostumbrado a sus sentidos a no percibir lo desagradable y a demorarse en un agrado cualquiera: el olor del tabaco inglés, de un mate curado o de un volumen —El mundo como voluntad y representación, recuerdo— encuadernado en pasta española. El azar lo llevaba a piezas modestas, sin ventanas o con una ventana que daba a un ahogado patio interior, en pensiones del Once o del barrio de los Tribunales; yo abría la puerta y ahí estaba Macedonio, sentado en la cama o en una silla de respaldo derecho. Me daba la impresión de no haberse movido durante horas y de no sentir lo encerrado, y un poco mortecino, del ámbito. No he conocido hombre más friolento. Solía abrigarse con una toalla, que pendía sobre el pecho y los hombros, de un modo árabe; una galerita de cochero o sombrero negro de paja podía coronar esa estructura (los gauchos arropados de ciertas litografías me lo recuerdan). Le gustaba hablar del “halago térmico”; ese halago, en la práctica, estaba constituido por tres fósforos, que él encendía a un tiempo y acercaba, en forma de abanico, a su vientre. La mano izquierda gobernaba esa efímera y mínima calefacción; la derecha acentuaba alguna hipótesis de carácter estético o metafísico. El temor de las peligrosas secuelas de un enfriamiento brusco le había aconsejado la conveniencia de dormir vestido en invierno; el calor adicional de la cama no le importaba. Sostenía que la barba, que asegura una temperatura constante, era una protección natural contra los dolores de muelas. La dietética y las golosinas le interesaban. Una tarde discutió largamente las respectivas virtudes y desventajas del merengue y del alfajor; al cabo de imparciales y escrupulosas consideraciones teóricas, se pronunció a favor de la dulcería criolla y sacó una valija polvorienta que tenía bajo la cama. De su fondo exhumó, entre manuscritos, yerba y tabaco, unas cosas confusas que ya habían perdido su carácter de alfajor o merengue y que nos ofreció con insistencia. Estas anécdotas corren el albur de parecer ridículas; así nos parecieron en aquel tiempo y las repetíamos, acaso exagerándolas un poco, pero sin el menor desmedro de nuestra reverencia. No quiero que de Macedonio se pierda nada. Yo, que ahora me detengo a registrar esos pormenores absurdos, sigo creyendo que su protagonista es el hombre más extraordinario que he conocido. Sin duda a Boswell le ocurriría lo mismo con Samuel Johnson.


  Escribir no era una tarea para Macedonio Fernández. Vivía (más que ninguna otra persona que he conocido) para pensar. Diariamente se abandonaba a las vicisitudes y sorpresas del pensamiento, como el nadador a un gran río, y esa manera de pensar que se llama escribir no le costaba el menor esfuerzo. Su pensamiento era tan vívido como la redacción de su pensamiento; en la soledad de su pieza o en la agitación de un café, colmaba páginas y páginas con la escritura perfilada de una época que desconocía la máquina de escribir y para la cual una clara caligrafía era parte de los buenos modales. Sus cartas más casuales eran no menos ingeniosas y pródigas que las páginas que destinaba a la imprenta y acaso las superaban en gracia. Macedonio no le daba el menor valor a su palabra escrita; al mudarse de alojamiento, no se llevaba los manuscritos de índole metafísica o literaria que se habían acumulado sobre la mesa y que llenaban los cajones y armarios. Mucho se perdió así; acaso irrevocablemente. Recuerdo haberle reprochado esa distracción; me digo que suponer que podemos perder algo es una soberbia, ya que la mente humana es tan pobre que está condenada a encontrar, perder o redescubrir siempre las mismas cosas. Otra razón de su facilidad literaria era su incorregible menosprecio de las sonoridades verbales y aun de la eufonía. “No soy lector de soniditos”, declaró alguna vez, y las ansiedades prosódicas de Lugones o de Darío le parecían del todo vanas. Opinaba que la poesía está en los caracteres, en las ideas o en una justificación estética del universo; yo, al cabo de los años, sospecho que está esencialmente en la entonación, en cierta respiración de la frase. Macedonio buscaba la música en la música, no en el lenguaje. Ello no impidió que en sus textos —ante todo, en su prosa— percibamos una música involuntaria que corresponde a la cadencia personal de su voz. Macedonio exigía de la novela que todos sus personajes fueran éticamente perfectos; nuestra época parece proponerse lo contrario, sin otra excepción que la muy honrosa de Shaw, que ha imaginado y modelado héroes y santos.


  Detrás de la sonriente cortesía y del aire un poco lejano de Macedonio latían dos temores, el del dolor y el de la muerte. El último lo indujo a negar el yo, para que no hubiera un yo que muriera; el primero, a negar que el dolor físico pudiera ser intenso. Quería persuadirse, y persuadimos, de que el organismo del hombre es incapaz de un placer fuerte y, por ende, de un dolor fuerte. Latour y yo le oímos esta pintoresca metáfora: “En un mundo en que los placeres son de juguetería, los dolores no pueden ser de herrería”. Inútil fue objetar que el placer no siempre es de juguetería y que el mundo, por lo demás, no tiene por qué ser simétrico. Para no afrontar la llave del dentista, Macedonio solía practicar el tenaz artificio de aflojarse continuamente los dientes; esta manipulación se operaba detrás de la mano izquierda, que hacía de pantalla, mientras la derecha insistía. No sé si el éxito coronó esta labor de los días y de los años. El hombre que va a padecer un dolor trata, con buen instinto, de no pensar en él; Macedonio sostenía, por el contrario, que debemos imaginar previamente el dolor y todas sus circunstancias, para que no llegue a espantarnos la realidad. Se imaginaba así la sala de espera, la puerta que se entreabre, el saludo, el sillón operatorio, el instrumental, el olor de los antisépticos, el agua tibia, las presiones, las luces, la penetración de la aguja y el desgarramiento final. Esta preparación imaginativa debía ser perfecta y no dejar el menor resquicio a lo insólito; Macedonio nunca la completó. Acaso el método no fue otra cosa que una manera de justificar las imágenes terribles que lo perseguían.


  El mecanismo de la fama le interesaba, no su obtención. Durante un año o dos jugó con el vasto y vago proyecto de ser presidente de la República. Muchas personas se proponen abrir una cigarrería y casi nadie ser presidente; de ese rasgo estadístico deducía que es más fácil llegar a presidente que a dueño de una cigarrería. Alguno de nosotros observó que también es lícito deducir que abrir una cigarrería es más difícil que llegar a la presidencia: Macedonio asintió con seriedad. “Lo más necesario (nos repetía) era la difusión del nombre.” Colaborar en el suplemento de alguno de los grandes periódicos era fácil, pero la difusión lograda por ese medio corre el albur de ser tan trivial como Julio Dantas o los cigarrillos 43. Convenía insinuarse en la imaginación de la gente de un modo más sutil y enigmático. Macedonio optó por aprovechar su curioso nombre de pila; mi hermana y algunas amigas suyas escribían el nombre de Macedonio en tiras de papel o en tarjetas, que cuidadosamente olvidaban en las confiterías, en los tranvías, en las veredas, en los zaguanes de las casas y en los cinematógrafos. Otra habilidad era congraciarse con las comunidades extranjeras; Macedonio, con una soñadora gravedad, nos refería que había dejado en el Club Alemán un volumen descabalado de Schopenhauer, con su firma y con anotaciones a lápiz. De estas maniobras más o menos imaginarias y cuya ejecución no había que apresurar, porque debíamos proceder con suma cautela, surgió el proyecto de una gran novela fantástica, situada en Buenos Aires, y que empezamos a escribir entre todos. (Si no me engaño, Julio César Dabove conserva aún el manuscrito de los dos primeros capítulos; creo que hubiéramos podido concluirlo, pero Macedonio fue demorándola, porque le agradaba hablar de las cosas, no ejecutarlas.) La obra se titulaba El hombre que será presidente; los personajes de la fábula eran los amigos de Macedonio y en la última página el lector recibiría la revelación que el libro había sido escrito por Macedonio Fernández, el protagonista, y por los hermanos Dabove y por Jorge Luis Borges, que se mató a fines del noveno capítulo, y por Carlos Pérez Ruiz, que tuvo aquella singular aventura con el arco iris, y así de lo demás. En la obra se entretejían dos argumentos: uno, visible, las curiosas gestiones de Macedonio para ser presidente de la República; otro, secreto, la conspiración urdida por una secta de millonarios neurasténicos y tal vez locos, para lograr el mismo fin. Éstos resuelven socavar y minar la resistencia de la gente mediante una serie gradual de invenciones incómodas. La primera (la que nos sugirió la novela) es la de los azucareros automáticos, que, de hecho, impiden endulzar el café. A ésta la siguen otras: la doble lapicera, con una pluma en cada punta, que amenaza pinchar los ojos; las empinadas escaleras en las que no hay dos escalones de igual altura; el tan recomendado peine-navaja, que nos corta los dedos; los enseres elaborados con dos nuevas materias antagónicas, de suerte que las cosas grandes sean muy livianas y las muy chicas pesadísimas, para burlar nuestra expectativa; la multiplicación de párrafos empastelados en las novelas policiales; la poesía enigmática y la pintura dadaísta o cubista. En el primer capítulo, dedicado casi por entero a la perplejidad y al temor de un joven provinciano ante la doctrina de que no hay yo, y él, por consiguiente, no existe, figura un solo artefacto, el azucarero automático. En el segundo figuran dos, pero de un modo lateral y fugaz; nuestro propósito era presentarlos en proporción creciente. Queríamos también que a medida que se enloquecieran los hechos, el estilo se enloqueciera; para el primer capítulo elegimos el tono conversado de Pío Baroja; el último hubiera correspondido a las páginas más barrocas de Quevedo. Al final el gobierno se viene abajo; Macedonio y Fernández Latour entran en la Casa Rosada, pero ya nada significa nada en ese mundo anárquico. En esta novela inconclusa bien puede haber algún involuntario reflejo del Hombre que fue Jueves.


  A Macedonio la literatura le importaba menos que el pensamiento y la publicación menos que la literatura, es decir, casi nada. Milton o Mallarmé buscaban la justificación de su vida en la redacción de un poema o acaso de una página; Macedonio quería comprender el universo y saber quién era o saber si era alguien. Escribir y publicar eran cosas subalternas para él. Más allá del encanto de su diálogo y de la reservada presencia de su amistad, Macedonio nos proponía el ejemplo de un modo intelectual de vivir. Quienes hoy se llaman intelectuales no lo son en verdad, ya que hacen de la inteligencia un oficio o un instrumento para la acción. Macedonio, era un puro contemplativo, que a veces condescendía a escribir y muy contadas veces a publicar. Para mostrar a Macedonio no he hallado mejor medio que las anécdotas, pero éstas, cuando son memorables, tienen la desventaja de convertir a su protagonista en un ente mecánico, que infinitamente repite el mismo epigrama, ahora clásico, o tiene la misma salida. Otra cosa fueron los dichos de Macedonio, imprevisiblemente agregados a la realidad y enriqueciéndola y asombrándola. Yo anhelaría recobrar de algún modo al que fue Macedonio, esa felicidad de saber que en una casa de Morón o del Once había un hombre mágico cuya sola existencia despreocupada era más importante que nuestras venturas o desventuras personales. Esto lo sentí yo, esto lo sentimos algunos, esto no puedo comunicarlo.


  Negada una materia duradera detrás de las apariencias del mundo, negado un yo que percibe las apariencias, Macedonio afirmaba, sin embargo, una realidad y esa realidad era la pasión, que se manifestaba en las especies del arte y del amor. Sospecho que a Macedonio el amor le parecía aún más prodigioso que el arte; esta preferencia se fundaría en su carácter afectivo, no en su doctrina, que comporta (ya lo hemos visto) la negación del yo, de suerte que no hay objeto ni sujeto de la pasión, que sería la única realidad. Macedonio nos dijo que el abrazo de los cuerpos no es otra cosa que la seña —tal vez dijo el saludo— que un alma hace a otras almas, pero no hay almas en su filosofía.


  Como Güiraldes, Macedonio permitió la vinculación de su nombre a la generación llamada de “Martín Fierro”, que propuso a la atención, un tanto distraída o escéptica, de Buenos Aires, versiones tardías y caseras del futurismo y del cubismo. Fuera del trato personal, la inclusión de Macedonio en este grupo es aún más injustificada que la de Güiraldes; Don Segundo Sombra procede de El payador, de Lugones, como todo el ultraísmo procedió del Lunario sentimental, pero el orbe de Macedonio es harto más diverso y más vasto. Poco le interesó a Macedonio la técnica de la literatura. El culto del orillero y del gaucho suscitaban su bondadosa burla; en una encuesta declaró que los gauchos eran un entretenimiento para los caballos y agregó: “¡Siempre en el suelo! ¡Qué hombre más caminador!”. Una tarde se habló de las turbulentas elecciones que dieron fama al atrio de Balvanera; Macedonio, nos dijo: “Todos los vecinos de Balvanera hemos muerto en esos actos electorales tan peligrosos”.


  Más allá de su doctrina filosófica y de sus frecuentes y delicadas observaciones estéticas, Macedonio nos ofrecía, y sigue ofreciéndonos, el espectáculo incomparable de un hombre que, indiferente a las vicisitudes de la fama, vivía en la pasión y en la meditación. No sé qué afinidades o divergencias nos revelaría el cotejo de la filosofía de Macedonio con la de Schopenhauer o la de Hume; bástenos saber que en Buenos Aires, hacia mil novecientos veintitantos, un hombre repensó y descubrió ciertas cosas eternas.


   


  Macedonio Fernández. Selección y prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, Biblioteca del Sesquicentenario, 1961.


   


   


  EL GAUCHO


   


   


  El jinete, el hombre que ve la tierra desde el caballo y que lo gobierna, ha suscitado en todas las épocas una consideración instintiva, cuyo símbolo más notorio es la estatua ecuestre. Roma ya había aplicado este adjetivo a una orden militar y social; nadie ignora la etimología análoga de la voz caballero y de las voces Ritter (caballero) y chevalier. En las islas Británicas, la crítica ha subrayado en la poesía de Yeats el peso y el valor de la palabra rider, jinete. Ese hombre en estas tierras fue el gaucho. Todo lo había perdido, salvo el prestigio antiguo que exaltaron la aspereza y la soledad.


  Samuel Johnson dijo que las profesiones del marinero y del soldado tienen la dignidad del peligro. La tuvo nuestro gaucho, que conoció en la pampa y en las cuchillas la lucha con la intemperie, con una geografía desconocida y con la hacienda brava. Inútil definirlo étnicamente; hijo casual de olvidados conquistadores y pobladores, fue mestizo de indio, a veces de negro, o fue blanco. Ser gaucho fue un destino. Aprendió el arte del desierto y de sus rigores; sus enemigos fueron el malón que acechaba tras el horizonte azaroso, la sed, las fieras, la sequía, los campos incendiados. Después vinieron las campanas de la libertad y de la anarquía. No fue, como su remoto hermano del Far West, un aventurero, un buscador de largas tierras vírgenes o de filones de oro, pero las guerras lo llevaron muy lejos y dio estoicamente su vida, en extrañas regiones del continente, por abstracciones que acaso no acabó de entender —la libertad, la patria— o por una divisa o un jefe. En las treguas del riesgo cuidaba el ocio; sus preferencias fueron la guitarra que templaba con lentitud, el estilo menos cantado que hablado, la taba, las cuadreras, la redonda rueda del mate junto al fuego de leña y el truco hecho de tiempo, no de codicia. Fue, sin sospecharlo, famoso; en 1856 Whitman escribió:


   


  Veo al gaucho que atraviesa los llanos


  veo al incomparable jinete de caballos tirando el lazo,


  veo sobre la pampa la persecución de la hacienda brava.


   


  Medio siglo después, Ricardo Güiraldes repetiría con acento retórico la misma figura de nómada:


   


  Símbolo pampeano y hombre verdadero,


  generoso guerrero,


  amor, coraje,


  ¡Salvaje!


   


  Gaucho, por decir mejor,


  ropaje suelto de viento


  protagonista de un cuento


  vencedor.


   


  Corazón


  de afirmación,


  voluntad


  de lealtad,


  cuerpo “morrudo” de hombría,


  peregrina correría


  que va tranqueando los llanos,


  con la vida entre las manos


  potentes de valentía.8


   


  Su pobreza tuvo un lujo: el coraje. Creó o heredó —de esas cosas ya sabía César— una esgrima del arma corta; el brazo izquierdo envuelto en el poncho a manera de escudo, listo el cuchillo para la estocada hacia arriba, peleaba en duelo singular con el hombre o, si era peón tigrero en alguna estancia del Norte, con el jaguar. Ejerció el valor desinteresado; en Chivilcoy me hablaron de un gaucho que atravesó media provincia para desafiar con buenos modales a otro, de quien sólo sabía que era valiente. A lo largo del tiempo ocurrieron hechos como éste, pero sospecho que no debemos exagerar la fiereza del gaucho, exacerbada en ciertos individuos por el pendenciero alcohol de los sábados. El venerado Martín Fierro de Hernández y las biografías de cuchilleros de Eduardo Gutiérrez nos han inducido a ver en sus héroes el arquetipo de nuestro hombre de campo; en realidad el gaucho rebelde, definido ya por Sarmiento, no fue otra cosa que una de las especies del género. Matreros como Hormiga Negra, del pago de San Nicolás, o el Tigre del Quequén o, en la República Oriental, el Clinudo Menchaca que a la cabeza de una partida asaltaba estancias, fueron afortunadamente esporádicos; si no lo hubieran sido no los recordaría hoy la leyenda. Un epigrama de Oscar Wilde nos advierte que la naturaleza imita al arte; los Podestá pueden haber influido en la formación del guapo orillero que a fuerza de criollo acabó por identificarse con los protagonistas de sus ficciones. En 1908, Evaristo Carriego, primer cantor de los arrabales de Buenos Aires, dedicaba su poema “El guapo” “A la memoria de San Juan Moreira, muy devotamente”. En los archivos policiales de fines de siglo pasado o de principios de éste, se acusa a los perturbadores del orden “de haber querido hacerse el Moreira”. Tal vez no huelgue recordar que de todos los gauchos forajidos, Juan Moreira fue el más famoso y que ahora lo reemplaza Martín Fierro.


  La dura vida impuso a los gauchos la obligación de ser valientes. No siempre sus caudillos lo fueron. Rosas era notoriamente cobarde; en una época de cargas de caballería tuvo que acogerse a la fama de incruentos ejercicios de equitación. Por lo demás la estirpe gaucha no produjo caudillos. Artigas, Oribe, Güemes, Ramírez, López, Bustos, Quiroga, Aldao, el ya nombrado Rosas y Urquiza eran hacendados, no peones. En las guerras anárquicas el gaucho siguió a su patrón.


  Podía no ser supersticioso. Un amigo mío muy culto, interrogó a un tropero entrerriano sobre los lobisones, que en la noche del sábado suelen asumir la forma de perros. El hombre le contestó con una sonrisa: “No crea, señor. Son fábulas”.


  Ascasubi lo celebró como soldado de la buena causa en un volumen cuyo nombre ya es una suerte de epopeya: Paulino Lucero o los gauchos del Río de la Plata cantando y combatiendo contra los tiranos de las repúblicas Argentina y Oriental del Uruguay. En un libro feliz, Estanislao del Campo lo usó para dejarnos ver la más recatada y firme pasión de los argentinos, la amistad varonil. Después vendría El payador, de Leopoldo Lugones, que dilata y recrea la obra de Hernández. El acento es épico; en Don Segundo Sombra (1926) de Güiraldes, ya todo es elegíaco. De algún modo sentimos que cada uno de los hechos narrados ocurre por última vez. La época pastoril de nuestra historia ha quedado muy lejos.


  Muerto, el gaucho sobrevive en la sangre y en ciertas nostalgias oscuras o demasiado públicas y en la literatura que inspiró a hombres de la ciudad. He enumerado, en el decurso de este prólogo, algunos libros; no querría olvidar los de Hudson que, nacido y criado en la pampa, buscó el destierro para sentir mejor lo que había perdido.


   


  El gaucho. Prefacio de J. L. B. Fotografías de René Burri. Texto de José Luis Lanuza. Buenos Aires, Muchnik Editores, 1968.


   


   


  ALBERTO GERCHUNOFF



  RETORNO A DON QUIJOTE


   


   


  Triste y glacial inmortalidad la que otorgan las efemérides, los diccionarios y las estatuas; íntima y cálida la de quienes perduran en las memorias, en el comercio humano, protagonistas de anécdotas cariñosas y de frases felices. Alberto Gerchunoff fue un indiscutible escritor, pero el estilo de su fama trasciende la de un hombre de letras. Sin proponérselo y quizá sin saberlo, encarnó un tipo más antiguo: el de aquellos maestros que veían en la palabra escrita un mero sucedáneo de la oral, no un objeto sagrado. Pitágoras desdeñó la escritura; Platón inventó el diálogo filosófico para obviar los inconvenientes del libro, “que no contesta a las preguntas que le hacen”; Clemente de Alejandría opinó que escribir en un libro todas las cosas era como poner una espada en manos de un niño; el adagio latino Verba volant, scripta manent, en que ahora se ve una exhortación a fijar con la pluma los pensamientos, se dijo para prevenir el peligro de los testimonios escritos. A estos ejemplos no sería difícil agregar otros, judíos o gentiles. Y nada he dicho del más alto de todos los maestros orales, que hablaba por parábolas y que, una vez, como si no supiera que la gente quería lapidar a una mujer, escribió unas palabras en la tierra, que no ha leído nadie.


  Como Diderot, como el doctor Johnson, como aquel Heine a cuya memoria ofreció un libro emocionado, Alberto Gerchunoff manejó con igual felicidad el lenguaje oral y el escrito y en sus libros hay la fluidez del buen conversador y en su conversación (me parece oírlo) hubo una generosa e infalible precisión literaria. Gerchunoff, tan inteligente, admiraba menos la inteligencia que la sabiduría; en el Árbol místico del Zohar —el Árbol que también es un Hombre, el Adam Kadmon— la sabiduría es la segunda esfera gloriosa de la divinidad; la inteligencia viene después. La sabiduría, nos dicen, está en el Quijote y en la Biblia; esos libros acompañaron a nuestro amigo en sus andanzas por la tierra, en los trenes de la morosa llanura o en la cubierta del vapor, ante la alegría del mar.


  Destino paradójico el de Cervantes. En un siglo y en un país de vanidosa artesanía retórica, lo atrajo lo esencial del hombre, ya como tipo, ya como individuo. Inventó y compuso el Quijote, que es el último libro de caballerías y la primera novela psicológica de las letras occidentales; una vez muerto, lo reverenciaron como ídolo las personas que menos se parecen a él, los gramáticos. Asombrados aldeanos lo veneraron porque sabía muchos sinónimos y muchos proverbios. Lugones, hacia 1904, denunció a “los que no viendo sino en la fama la suprema realización del Quijote, se quedaron royendo la cáscara cuyas rugosidades escondían la fortaleza y el sabor”; Groussac, años después, condenó la aberración de cifrar “el milagro de la obra maestra, en la sal gruesa de su estilo jocoso, y, desde luego, en los dicharachos de Sancho”; Alberto Gerchunoff, ahora, en estas pensativas páginas póstumas, medita sobre lo íntimo del Quijote. Descubre y examina dos paradojas, la de Voltaire, “que no estimaba con exceso a Miguel de Cervantes” y que, sin embargo, fue quijotesco hasta el peligro en su defensa de Calas y de Sirven, víctimas judiciales, y la de Juan Montalvo, hombre devoto de Cervantes, valiente y justo, pero que, extrañamente, no vio en la historia de Alonso Quijano otra cosa que un melancólico museo de palabras arcaicas. Montalvo, anota Gerchunoff, “se ejercitó talentosamente en un deporte suntuario de la inteligencia, sin acercarse a Cervantes, inclasificable entre los escritores castizos, constreñidos a la celosa pureza verbal y a la tradición gramaticalista de la lengua”. Luego, en una oración que merecería ser famosa, habla de las voces foráneas y populares que Cervantes captó, “con oído de músico callejero”.


  Stevenson opinaba que si a un escritor le falta el encanto, le falta todo; estos ensayos, casi con insolencia, lo tienen.


   


  Alberto Gerchunoff: Retorno a Don Quijote. Prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1951.


   


   


  EDWARD GIBBON



  PÁGINAS DE HISTORIA Y DE AUTOBIOGRAFÍA


   


   


  Edward Gibbon nació en las cercanías de Londres, el día 27 de abril de 1737. Su linaje era antiguo pero no especialmente ilustre, si bien algún antepasado suyo fue marmorarius o arquitecto del rey en el siglo XIV. Su madre, Judith Porten, parece haberlo desatendido durante los años azarosos de su niñez. La devoción de una tía soltera, Catherine Porten, le permitió sobreponerse a diversas y tenaces enfermedades. Gibbon la llamaría después la verdadera madre de su mente y de su salud; de ella aprendió a leer y a escribir, a una edad tan temprana que pudo olvidar su aprendizaje y casi creer que esas facultades eran innatas. A los siete años adquirió, a costa de algunas lágrimas y de mucha sangre, un conocimiento rudimentario de la sintaxis latina. Las fábulas de Esopo, las epopeyas de Homero en la majestuosa versión de Alexander Pope y Las mil y una noches que Galland acababa de revelar a la imaginación europea fueron sus lecturas preferidas. A estas magias orientales hay que agregar otras del orbe clásico: las Metamorfosis de Ovidio leídas en el texto original.


  A la edad de catorce años recibió, en una biblioteca de Wiltshire, el primer llamado de la historia: un volumen suplementario de la historia romana de Echard le descubrió las vicisitudes del Imperio después de la caída de Constantino. “Yo estaba abstraído en la travesía del Danubio por los godos, cuando la campana de la comida me hizo dejar de mala gana mi festín intelectual”. Después de Roma, el Oriente fascinó a Gibbon, y éste cursó la biografía de Mahoma en versiones francesas o latinas de textos árabes. De la historia pasó, por gravitación natural, a la geografía y a la cronología, e intentó conciliar, a los quince años, los sistemas de Scalígero y de Petavio, de Marsham y de Newton. Por aquellos años, ingresó en la Universidad de Cambridge. Después escribiría: “No tengo por qué reconocer una deuda imaginaria para asumir el mérito de una justa o generosa retribución”. Sobre la antigüedad de Cambridge observa: “Quizás intentaré alguna vez un examen imparcial de las fabulosas o genuinas edades de nuestras universidades hermanas, tema que ha encendido tantas encarnizadas y necias discusiones entre sus fanáticos hijos. Limitémonos ahora a reconocer que ambas venerables instituciones son lo bastante viejas para acusar todos los prejuicios y achaques de la decrepitud. Los profesores —nos dice— habían absuelto su conciencia de la tarea de leer, pensar o escribir”; su silencio [no era obligatorio asistir a las clases] hizo que el joven Gibbon ensayara por su cuenta estudios teológicos. Una lectura de Bossuet lo convirtió a la fe católica; creyó o creyó creer —nos dice— en la presencia real de Cristo en la Eucaristía. Un jesuita lo bautizó en la fe de Roma. Gibbon envió a su padre una larga epístola polémica, “escrita con toda la pompa, dignidad y complacencia de un mártir”. Ser estudiante de Oxford y ser católico eran estados incompatibles; el joven y fervoroso apóstata fue expulsado por las autoridades universitarias y su padre lo envió a Lausanne, que era entonces un baluarte del calvinismo. Se alojó en casa de un pastor protestante, el señor Pavilliard, que al cabo de dos años de diálogo lo condujo al recto camino. Cinco años pasó Gibbon en Suiza; el hábito de la lengua francesa y la frecuentación de sus letras fueron el resultado más importante de este período. A estos años corresponde el único episodio sentimental que registra la biografía de Gibbon: su amor por Mlle. Curchod, que fue después madre de Mme. de Staël. El señor Gibbon prohibió epistolarmente la boda: Edward “suspiró como amante, pero obedeció como hijo”.


  En 1758 regresó a Inglaterra; su primera tarea literaria fue la formación gradual de una biblioteca. Ni la ostentación, ni la vanidad intervinieron en la compra de los volúmenes y, al cabo de los años, pudo aprobar la tolerante máxima de Plinio, que dice que no hay libro tan malo que no encierre algo de bueno.9 En 1761 apareció su primera publicación, redactada en francés, que seguía siendo el idioma de su intimidad. Se titulaba Essai sur l’étude de la littérature y vindicaba las letras clásicas, entonces algo desdeñadas por los enciclopedistas. Gibbon nos dice que su trabajo fue recibido en Inglaterra con fría indiferencia, poco leído y rápidamente olvidado.


  Un viaje a Italia que inició en abril de 1765, le exigió varios años de lecturas preliminares. Conoció a Roma; su primera noche en la ciudad eterna fue una noche de insomnio, como si ya presintiera y ya lo inquietara el rumor de los millares de palabras que integrarían su historia. En su autobiografía escribe que no puede olvidar ni expresar las fuertes emociones que lo agitaron. Fue en las ruinas del Capitolio, mientras los frailes descalzos cantaban vísperas en el templo de Júpiter, que vislumbró la posibilidad de escribir la declinación y la caída de Roma. Al principio la vastedad de la empresa lo intimidó, y optó por escribir una historia de la independencia de Suiza, obra que no terminaría.


  Por aquellos años ocurrió un singular episodio. Los deístas, al promediar el siglo XVIII, argüían que el Antiguo Testamento no es de origen divino, ya que sus páginas no enseñan que el alma es inmortal ni registran una doctrina de futuros castigos y recompensas. A despecho de algunos pasajes ambiguos, la observación es justa; Paul Deussen, en su Die Philosophie der Bibel, declara: “Al principio, los semitas no tuvieron conciencia alguna de la inmortalidad del alma. Esta inconsciencia duró hasta que los hebreos se relacionaron con los iranios”. En 1737, el teólogo inglés William Warburton publicó un extenso tratado que se titula The Divine Legation of Moses, en el que paradójicamente se razona que la omisión de toda referencia a la inmortalidad es un argumento a favor de la autoridad divina de Moisés, que se sabía enviado por el Señor y no necesitaba recurrir a premios o castigos sobrenaturales. El razonamiento era ingenioso, pero Warburton previó que los deístas le opondrían el paganismo griego, que tampoco enseñó futuros castigos y recompensas y que, sin embargo, no era divino. Para salvar su tesis, Warburton resolvió atribuir un sistema de premios y de penas ultraterrenas a la religión griega y sostuvo que éstos eran revelados en los misterios eleusinos. Démeter había perdido a su hija Perséfone, robada por Hades, y al cabo de años de vagar por el mundo entero, dio con ella en Eleusis. Tal es el origen mítico de los ritos; éstos, que al principio fueron agrarios —Démeter es diosa del trigo—, simbolizaron después, por una suerte de metáfora análoga a la que usaría san Pablo (así también es la resurrección de los muertos; se siembra en corrupción, se levantará en incorrupción), la inmortalidad. Perséfone renace de los reinos subterráneos de Hades; el alma renacerá de la muerte. La leyenda de Démeter consta en uno de los himnos homéricos, donde se lee asimismo que el iniciado será feliz después de la muerte. Warburton, pues, parece haber tenido razón en aquella parte de su tesis que se refiere al sentido de los misterios; no así en otra que agregó como una suerte de lujo y que el joven Gibbon censuró. El sexto libro de la Eneida refiere el viaje del héroe y de la Sibila a las regiones infernales; Warburton conjeturó que representaba la iniciación de Eneas como legislador en los misterios de Eleusis. Eneas, ejecutado su descenso al Averno y a los Campos Elíseos, sale por la puerta de marfil, que corresponde a los sueños vanos, no por la de cuerno, que es la de los sueños proféticos; esto puede significar que el infierno es fundamentalmente irreal, o que el mundo al que regresa Eneas también lo es, o que Eneas, individuo, es un sueño, como tal vez lo somos nosotros. El episodio entero, según Warburton, no es ilusorio sino mímico. Virgilio habría descrito en esa ficción el mecanismo de los misterios; para borrar o mitigar la infidencia así cometida habría hecho que el héroe saliera por la puerta de marfil, que, según se ha dicho, corresponde a las falsedades. Sin esta clave, resulta inexplicable que Virgilio sugiera que es apócrifa una visión que profetiza la grandeza de Roma. Gibbon, en un trabajo anónimo de 1770, razonó que si Virgilio no había sido iniciado, no podía revelar lo que no había visto, y, si lo habían iniciado, tampoco, ya que esta revelación habría constituido (para el sentimiento pagano) una profanación y una infamia. Quienes traicionaban el secreto eran condenados a muerte y crucificados públicamente; la justicia divina podía anticiparse a esta decisión y era temerario vivir bajo el mismo techo que el miserable a quien se atribuía este crimen. Estas Critical Observations de Gibbon fueron su primer ejercicio de prosa inglesa, apunta Cotter Morison, y tal vez el más claro y el más directo. Warburton optó por el silencio.


  A partir de 1768, Gibbon se dedicó a las tareas preliminares de su empresa; sabía, casi de memoria, los clásicos, y ahora leyó o releyó, pluma en mano, todas las fuentes originales de la historia romana desde Trajano hasta el último César del Occidente. Sobre estos textos arrojó, para repetir sus propias palabras, “los rayos subsidiarios de medallas y de inscripciones, de la geografía y de la cronología”.


  Siete años le exigió la redacción del primer volumen que apareció en 1776 y que se agotó en pocos días. La obra motivó felicitaciones de Robertson y de Hume, y lo que Gibbon llamaría casi una biblioteca de polémica. “La primera descarga de la artillería eclesiástica” (se transcriben aquí sus propias palabras) lo aturdió, pero no tardó en sentir que este vano estrépito sólo era dañino en el propósito, y replicó desdeñosamente a sus contradictores. Refiriéndose a Davies y Chelsum dice que una victoria sobre tales antagonistas era una humillación suficiente.


  Dos volúmenes subsiguientes de la Declinación y caída aparecieron en 1781; su materia era histórica, no religiosa, y no suscitaron controversias, pero fueron leídos, afirma Rogers, con silenciosa avidez. La obra fue concluida en Lausanne en 1783. La fecha de los tres últimos volúmenes es de 1788.


  Gibbon fue miembro de la Cámara de los Comunes; su actuación política no merece mayor comentario. Él mismo ha confesado que su timidez lo incapacitó para los debates y que el éxito de su pluma desalentó los esfuerzos de su voz.


  La redacción de su autobiografía ocupó los años finales del historiador. En abril de 1793, la muerte de lady Sheffield determinó su regreso a Inglaterra. Gibbon murió sin agonía el 15 de enero de 1794, al cabo de una breve enfermedad. Las circunstancias de su muerte están referidas en el ensayo de Lytton Strachey.


  Es arriesgado atribuir inmortalidad a una obra literaria. Este riesgo se agrava si la obra es de índole histórica y ha sido redactada siglos después de los acontecimientos que estudia. Sin embargo, si nos resolvemos a olvidar algunos malhumores de Coleridge, o alguna incomprensión de Sainte-Beuve, el consenso crítico de Inglaterra y del continente ha prodigado, durante unos doscientos años, el título de clásica a La historia de la declinación y caída del Imperio romano, y se sabe que este calificativo incluye la connotación de inmortalidad. Las propias deficiencias, o, si se quiere, abstenciones de Gibbon, son favorables a la obra. Si ésta hubiera sido escrita en función de tal o cual teoría, la aprobación o desaprobación del lector dependerían del juicio que la tesis pudiera merecerle. Tal no es, ciertamente, el caso de Gibbon. Fuera de aquella prevención contra el sentimiento religioso en general y contra la fe cristiana en particular que declara en ciertos famosos capítulos, Gibbon parece abandonarse a los hechos que narra y los refleja con una divina inconsciencia que lo asemeja al ciego destino, al propio curso de la historia. Como quien sueña y sabe que sueña, como quien condesciende a los azares y a las trivialidades de un sueño, Gibbon, en su siglo XVIII, volvió a soñar lo que vivieron o soñaron los hombres de ciclos anteriores, en las murallas de Bizancio o en los desiertos árabes. Para construir su obra, hubo de compulsar y resumir centenares de textos heterogéneos; es indiscutiblemente más grato leer su compendio irónico que perderse en las fuentes originales de oscuros o inaccesibles cronistas. El buen sentido y la ironía son costumbres de Gibbon. Tácito alaba la reverencia de los germanos, que no encerraron a sus dioses entre paredes y que no se atrevieron a figurarlos en madera o en mármol; Gibbon se limita a observar que mal podían tener templos o estatuas quienes apenas tenían chozas. En lugar de escribir que no hay confirmación alguna de los milagros que divulga la Biblia, Gibbon censura la imperdonable distracción de aquellos paganos que, en sus largos catálogos de prodigios, nada nos dicen de la luna y del sol, que detuvieron todo un día su curso, o del eclipse y del terremoto que acompañaron la muerte de Jesús.


  De Quincey escribe que la historia es una disciplina infinita, o, a lo menos, indefinida, ya que los mismos hechos pueden combinarse, o interpretarse, de muchos modos. Esta observación data del siglo XIX; desde entonces, las interpretaciones han crecido bajo el influjo de la evolución de la psicología y se han exhumado culturas y civilizaciones insospechadas. Sin embargo, la obra de Gibbon sigue incólume y es verosímil conjeturar que no la tocarán las vicisitudes del porvenir. Dos causas colaboran en esta perduración. La primera y quizá la más importante, es de orden estético; estriba en el encanto, que, según Stevenson, es la imprescindible y esencial virtud de la literatura. La otra razón estribaría en el hecho, acaso melancólico, de que al cabo del tiempo, el historiador se convierte en historia y no sólo nos importa saber cómo era el campamento de Atila sino cómo podía imaginárselo un caballero inglés del siglo XVIII. Épocas hubo en que se leían las páginas de Plinio en busca de precisiones; hoy las leemos en busca de maravillas, y ese cambio no ha vulnerado la fortuna de Plinio. Para Gibbon no ha llegado aún ese día y no sabemos si llegará. Cabe sospechar que Carlyle o cualquier otro historiador romántico está más lejos de nosotros que Gibbon.


  Pensar en Gibbon es pensar en Voltaire, a quien tanto leyó y de cuyas aptitudes teatrales nos ha dejado un juicio nada entusiasta. Comparten un mismo desdén por las religiones o supersticiones humanas, pero su conducta literaria es harto distinta. Voltaire empleó su extraordinario estilo para manifestar o sugerir que los hechos de la historia son deleznables; Gibbon no tiene mejor opinión de los hombres, pero sus acciones lo atraen como un espectáculo, y usa de esa atracción para entretener y fascinar al lector. No participa nunca de las pasiones que movieron las edades pretéritas, y las considera con una incredulidad que no excluye la indulgencia y, tal vez, la lástima.


  Recorrer el Decline and Fall es internarse y venturosamente perderse en una populosa novela, cuyos protagonistas son las generaciones humanas, cuyo teatro es el mundo, y cuyo enorme tiempo se mide por dinastías, por conquistas, por descubrimientos y por la mutación de lenguas y de ídolos.


   


  Edward Gibbon: Páginas de historia y de autobiografía. Selección y prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas, 1961.


   


   


  ROBERTO GODEL



  NACIMIENTO DEL FUEGO


   


   


  Un libro (creo) debe bastarse. Una convención editorial requiere, sin embargo, que lo preceda algún estímulo en letra bastardilla que corre el peligro de asemejarse a esa otra indispensable página en blanco que precede a la falsa carátula. Con la insegura autoridad que nos da despachar un prólogo, arriesgo, pues, las solicitaciones que siguen.


  La primera es olvidar el vano debate de antiguos y modernos. Lugones, poeta no indigno de recordar a Hugo, crítico más adicto a la intimidación que a la persuasión, ha simplificado hasta lo monstruoso nuestros debates literarios. Ha postulado una diferencia moral entre el recurso de marcar las pausas con rimas, y el de omitir ese artificio. Ha decretado luz a quienes ejercen la rima, sombra y perdición a los otros. Peor aún: ha impuesto esa ilusoria simplificación a sus contendores, quorum pars parva fui. Éstos, lejos de repudiar ese maniqueísmo auditivo, lo han adoptado con fervor, invirtiéndolo. Niegan el dogma de la justificación por la rima y aun por el asonante, para instaurar el de justificación por el caos. De ahí la conveniencia de repetir, en nuestro Buenos Aires, que el hecho de rimar o de no rimar, no agota, acaso, la definición de un poeta. Roberto Godel rima con ansioso rigor: ello no basta para clasificarlo como actual o anticuado.


  Otra tentación, casi inevitable, acecha en su notoria complejidad. La consabida insipidez de la poesía española, cuya historia no admite más escándalo que el promovido hace trescientos años por Luis de Góngora, hace que todo lo complejo se vincule a ese nombre. Godel no eludirá ese destino. Su agitación romántica no dejará de ser identificada con las hipérboles mecánicas del “precursor” —hombre de tan atrofiada imaginación que se burla una vez de un auto de fe provinciano, que se limitaba a un solo quemado vivo—. Góngora, como Oliverio Twist, quería más. El reproche consta en uno de sus sonetos…


  Este Nacimiento del fuego registra en versos memorables el del amor: época de terribles esperanzas y de incertidumbres gloriosas. Leones, estrellas, sangre derramada, metales —todo lo antiguo, lo concreto y lo espléndido— forman el natural vocabulario de esta poesía; que se sabe tan rara y tan verdadera como los símbolos poderosos que invoca. El mundo externo penetra inmensamente en sus líneas, pero siempre como adjetivo de la pasión. Enamorarse es producir una mitología privada —a private mythology— y hacer del universo una alusión a la única persona indudable. La luz, para un escritor místico, no era sino la sombra de Dios. Shakespeare se distraía con las rosas, imaginándolas una sombra de su distante amigo.


  Mi amistad con Roberto Godel es larga en el tiempo. En nuestro común Buenos Aires, en el desierto craso y chacarero de La Pampa Central, en un jardín mediterráneo en La Pampa, en otros menos sorprendentes jardines de los pueblos del Sur, he conocido muchos de los versos publicados aquí. Los he difundido oralmente; los he conmemorado con lentitud, bajo las peculiares estrellas de este hemisferio. Sé que también intimarán contigo, preciso aunque invisible lector.


   


  Roberto Godel: Nacimiento del fuego. Prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Francisco A. Colombo, 1932.


   


  Posdata de 1974. Al cabo de medio siglo, casi no pasa un día en que no recuerde este verso:


   


  Corceles exquisitos y ruedas de silencio.


   


  Invenciblemente la sigue en la memoria la inagotable y tenue estrofa de Jaimes Freyre:


   


  Peregrina paloma imaginaria


  que enardeces los últimos amores;


  alma de luz, de música y de flores,


  peregrina paloma imaginaria.


   


   


  CARLOS M. GRÜNBERG



  MESTER DE JUDERÍA


   


   


  Hacia 1831, Macaulay, el imparcial Macaulay, improvisó una historia fantástica. Esa invención (cuyo bosquejo suficiente perdura en el segundo tomo de los Ensayos) narra las tropelías y los tormentos, las prisiones, los destierros y los ultrajes que se encarnizaron en todas las naciones de Europa sobre la gente de pelo rojo. Al cabo de unos siglos ensangrentados no hay quien no afirma que las víctimas de ese tratamiento implacable no son verdaderos patriotas y las acusa de sentirse más allegadas a cualquier forastero pelirrojo que a los morenos y a los rubios de la parroquia. Los pelirrojos no son ingleses, los pelirrojos no podrán ser ingleses, razonan los fanáticos; la naturaleza lo prohíbe, la experiencia lo prueba. Previsiblemente la persecución ha modificado a los perseguidos, engendrando cismas recíprocos… ¿A qué proseguir? La cristalina parábola de Macaulay es una transcripción de la realidad: el antisemita Adolf Hitler manda en Europa y tiene imitadores aquí.


  En las lúcidas páginas de este libro, Grünberg refuta con poderosa pasión los mitos y falacias que ese impostor y sus prosélitos han predicado al mundo. A pesar del patíbulo y de la horca, a pesar de la hoguera inquisitorial y del revólver nazi, a pesar de los crímenes que atesora una diligencia de siglos, el antisemitismo no se libra de ser ridículo. En Buenos Aires lo es todavía más que en Berlín. En Alemania, cuya lengua literaria se basa en la versión de textos hebreos que ha legado Lutero, Hitler no hace otra cosa que exacerbar un odio preexistente; el antisemitismo argentino viene a ser un facsímil atolondrado que ignora lo étnico y lo histórico. En cierta nota del admirable estudio Rosas y su tiempo, Ramos Mejía ha enumerado los apellidos principales de la época. Fuera de los de origen vasco, son todos de cepa judeo-portuguesa: Pereyra, Ramos, Cueto, Sáenz Valiente, Acevedo, Piñero, Fragueiro, Vidal, Gómez, Pintos, Pacheco, Pereda, Rocha.


  Los poemas que tengo el agrado de prologar declaran el honor y el dolor de ser judío en el perverso mundo increíble de 1940. Hay escritores a quienes les importa la forma; a otros, lo que una mala pero inevitable metáfora llama el fondo. Ejemplo de formalistas es Góngora y también el improvisador de almacén, que admite cualquier verso que (más o menos) cuente unas ocho sílabas… Las páginas cabales burlan esa distinción habitual; en ellas la forma es el fondo, y viceversa. Es el caso de muchas en este libro: de Judezno, de Sabat, de Circuncisión…


  Grünberg, poeta, es inconfundiblemente argentino. Lo anterior no quiere decir que trafique en nidos de cóndores o en ombúes ni que en su estrofa sea frecuente el general Rosas: melancólica imagen de la Patria. Quiere decir un vocabulario determinado, ciertas costumbres sintácticas y prosódicas, un modo explícito que no es el modo interjectivo, alarmado, de los poetas españoles de ayer y de hoy.


  Singularmente original es el concepto de la rima que declaran los poemas de Grünberg. En su monografía sobre la rima (Der Reim, 1891) Sigmar Mehring anota que la versificación española suele abusar de ciertas desinencias inexpresivas: ido, ado, oso, ente, ando… Así, Lope de Vega:


   


  Sentado Endimión al pie de Atlante,


  enamorado de la luna hermosa,


  dijo con triste voz y alma celosa:


  en tus mudanzas, ¿quién será constante?


   


  Ya creces en mi fe, ya estás menguante,


  ya sales, ya te escondes desdeñosa,


  ya te muestras serena, ya llorosa,


  ya tu epiciclo ocupas arrogante…


   


  Y tres siglos después, Juan Ramón Jiménez:


   


  Se entró mi corazón en esta nada,


  como aquel pajarillo que, volando


  de los niños, se entró, ciego y temblando,


  en la sombría sala abandonada.


   


  De cuando en cuando, intenta una escapada


  a lo infinito, que lo está engañando


  por su ilusión; duda, y se va, piando,


  del vidrio a la mentira iluminada…


   


  Góngora, Quevedo, Torres Villarroel y Lugones famosamente han utilizado lo que denomina el último de ellos “la rima numerosa y variada”;10 pero han limitado su empleo a composiciones grotescas o satíricas. Grünberg, en cambio, la prodiga con valor y felicidad en composiciones patéticas. Por ejemplo:


   


  Cortó el sobejo filisteo


  para trocártelo en hebreo.


   


  Cortó el sobejo porque eres


  Judá ben Sion y no Juan Pérez.


   


  O:


   


  En un lejano pogrom


  le degollaron al hijo,


  del que una noche me dijo:


  “¡Era un gallardo Absalom!”.


   


  Como todos los libros importantes, este de Carlos M. Grünberg lo es por múltiples razones. Lo es como documento legible y lúcido de este aciago “tiempo de lobos, tiempo de espadas” cuya bárbara sombra continental —y quizá planetaria— vastamente se cierne sobre nosotros. Lo es por su precisión y por su fervor, por su álgebra y su fuego, por la armoniosa convivencia continua de la destreza métrica y de la delicada pasión. Lo es por el alma irónica y gallarda que declaran sus páginas.


  Quizá el error más obvio de este volumen es la ostentación de palabras que sólo viven en las columnas del Diccionario de la Academia.


  En este siglo que no suele percibir otro halago que el de la incoherencia parcial, en este siglo en que el poema quiere parecerse a la incantación y el poeta al afiebrado o al brujo, Grünberg tiene el valor de proponer una lírica sin misterio. La limpidez es hábito de Israel: recordemos a Enrique Heine; recordemos, en el palabrero siglo XIV, las coplas del rabí don Sem Tob, “judío de Carrión”…


  Mis plácemes a Grünberg y a sus lectores.


   


  Carlos M. Grünberg: Mester de judería. Prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Editorial Argirópolis, 1940.


   


   


  FRANCIS BRET HARTE



  BOCETOS CALIFORNIANOS


   


   


  Las fechas son para el olvido, pero fijan en el tiempo a los hombres y traen multiplicadas connotaciones.


  Como casi todos los escritores de su país, Francis Bret Harte nació en el Este. El hecho ocurrió en Albany, capital del estado de Nueva York, el día 25 de agosto de 1836. Dieciocho años tenía cuando emprendió su viaje a California, donde alcanzó la fama y que hoy está ligada a su nombre. Ensayó las tareas del minero y del periodista. Parodió a poetas hoy olvidados y redactó los cuentos que componen este volumen y que no superaría después. Apadrinó a Mark Twain, que olvidaría pronto su bondad. Fue cónsul de los Estados Unidos en Crefeld, Prusia, en Glasgow y en Escocia. Murió en Londres en 1902.


  A partir de 1870, casi no hizo más que plagiarse, ante la indiferencia o indulgencia de los lectores.


  La observación confirma esta melancólica ley: para rendir justicia a un escritor hay que ser injusto con otros. Baudelaire, para exaltar a Poe, rechaza perentoriamente a Emerson (que como artífice es harto superior a aquél); Lugones, para exaltar a Hernández, niega a los otros escritores gauchescos todo conocimiento del gaucho; Bernard DeVoto, para exaltar a Mark Twain, ha escrito que Bret Harte era “un impostor literario” (Mark Twain’s America, 1932). También Lewisohn, en su The Story of American Literature, trata con algún desdén a Bret Harte. La razón, lo sospecho, es de orden histórico: la literatura norteamericana de nuestro tiempo no quiere ser sentimental y repudia a todo escritor que es susceptible de ese epíteto. Ha descubierto que la brutalidad puede ser una virtud literaria; ha comprobado que en el siglo XIX los americanos del Norte eran incapaces de esa virtud. Feliz o infelizmente incapaces. (Nosotros, no: nosotros ya podíamos exhibir La refalosa de Ascasubi, El matadero de Esteban Echeverría, el asesinato del moreno en el Martín Fierro, y las monótonas escenas atroces que despachaba con profusión Eduardo Gutiérrez…) En 1912 observó John Macy: “Nuestra literatura es idealista, melindrosa, endeble, dulzona […] El Ulises de grandes ríos y de peligrosos mares es experto en estampas japonesas. El veterano de la Guerra de Secesión compite victoriosamente con la señorita Marie Corelli. El curtido conquistador de desiertos rompe a cantar, y en su cantar hay una rosa y un pequeño jardín”. Dos consecuencias ha tenido el propósito de no ser sensiblero y de ser, Dios mediante, brutal: el auge de los hard-boiled writers (Hemingway, Caldwell, Farrell, Steinbeck, James Cain), la depreciación de muchos escritores mediocres y de algunos buenos, Longfellow, Dean Howell, Bret Harte.


  Claro está que a los americanos del Sur no nos concierne esa polémica. Adolecemos de onerosos y acaso irreparables defectos, pero no del defecto de ser románticos. Creo, sinceramente, que podemos frecuentar a Bret Harte, y al más tenaz y nebuloso de los alemanes, sin mayor riesgo de una contaminación indeleble. Creo, también, que el romanticismo de Harte no comporta un falseo. A diferencia de otras doctrinas, el romanticismo fue mucho más que un estilo pictórico o literario; fue un estilo vital. Su historia puede prescindir de las obras de Byron, pero no de su vida tumultuosa y de su muerte resplandeciente. El destino de los héroes de Victor Hugo abusa de la inverosimilitud; también abusó de ella el destino del teniente de artillería Bonaparte. Si Bret Harte fue romántico, también lo fue la realidad que sus narraciones historian: el hondo continente que abarcó tantas mitologías, el continente de las marchas de Sherman y de la poligámica teocracia de Brigham Young, del oro occidental y de los bisontes detrás de las puestas de sol, de los ansiosos laberintos de Poe y de la gran voz de Walt Whitman.


  Francis Bret Harte recorrió los yacimientos californianos hacia 1858. Quienes lo acusan de no haber sido asiduamente minero olvidan que si lo hubiera sido tal vez no hubiera sido escritor, o hubiera preferido otros temas, ya que una materia muy familiar suele no ser estimulante.


  Los relatos que integran este volumen originariamente se publicaron en el Overland Monthly. A principios de 1869, Dickens leyó uno de ellos, el irresistible, el tal vez imperecedero The Outcasts of Poker Flat. Descubrió en el estilo de su escritura alguna afinidad con el suyo, pero profusamente alabó “los finos toques de carácter, la frescura del tema, la ejecución magistral, la milagrosa realidad del conjunto” (John Forster: The Life of Charles Dickens, II, 7). No faltaron, entonces y después, otros testimonios admirativos. Hay el del humanista Andrew Lang, que, en un examen de las fuentes del primer Kipling (Essays in Little, 1891), las reduce a Gyp o a Bret Harte; hay el muy significativo de Chesterton, que niega, sin embargo, que en su labor haya algo peculiarmente americano.


  Menos inútil que la discusión de ese juicio me parece la comprobación de una facultad que Bret Harte comparte con Chesterton y con Stevenson: la invención (y la enérgica fijación) de memorables rasgos visuales. Acaso el más extraño y feliz es este que leí a los doce años y que me acompañará, bien lo sé, hasta el fin del camino: el blanco y negro naipe clavado por la firme navaja en el tronco del árbol monumental, sobre el cadáver de John Oakhurst, tahúr.


   


  Francis Bret Harte: Bocetos californianos. Nota preliminar de J. L. B. Buenos Aires, Emecé Editores, Biblioteca Emecé de Obras Universales, 1946.


   


   


  PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA



  OBRA CRÍTICA


   


   


  Como aquel día del otoño de 1946 en que bruscamente supe su muerte, vuelvo a pensar en el destino de Pedro Henríquez Ureña y en los singulares rasgos de su carácter. El tiempo define, simplifica y sin duda empobrece las cosas; el nombre de nuestro amigo sugiere ahora palabras como maestro de América y otras congéneres. Veamos, pues, lo que estas palabras encierran.


  Evidentemente, maestro no es quien enseña hechos aislados o quien se aplica a la tarea mnemónica de aprenderlos y repetirlos, porque en tal caso una enciclopedia sería mejor maestro que un hombre. Maestro es quien enseña con el ejemplo una manera de tratar con las cosas, un estilo genérico de enfrentarse con el incesante y vario universo. La enseñanza dispone de muchos medios; la palabra directa no es más que uno. Quien haya recorrido con fervor los diálogos socráticos, las Analectas de Confucio o los libros canónicos que registran las parábolas y sentencias del Buddha, se habrá sentido defraudado más de una vez; la oscuridad o la trivialidad de tal o cual dictamen, piadosamente recogido por los discípulos, le habrá parecido incompatible con la fama de esas palabras, que resonaron, y siguen resonando, en lo cóncavo del espacio y del tiempo. (Que yo recuerde, los Evangelios nos ofrecen la única excepción a esta regla, de la que ciertamente no se salvan las conversaciones de Goethe o de Coleridge.) Indaguemos la solución de esta discordia. Ideas que están muertas en el papel fueron alentadoras y vívidas para quienes las escucharon y conservaron, porque detrás de ellas, y en torno a ellas, había un hombre. Aquel hombre y su realidad las bañaban. Una entonación, un gesto, una cara, les daban una virtud que hoy hemos perdido. Cabe aquí recordar el caso histórico o simbólico del judío que fue al pueblo de Mezeritz, no para escuchar al predicador, sino para ver de qué modo éste se ataba los zapatos. Evidentemente todo era ejemplar en aquel maestro, hasta los actos cotidianos. Martin Buber, a quien debemos esta anécdota singular, habla de maestros que no sólo exponían la Ley, sino que eran la Ley. De Pedro Henríquez Ureña sé que no era varón de muchas palabras. Su método, como el de todos los maestros genuinos, era indirecto. Bastaba su presencia para la discriminación y el rigor. A mi memoria acuden unos ejemplos de lo que se podría llamar su “manera abreviada”. Alguien —acaso yo— incurrió en la ligereza de preguntarle si no le desagradaban las fábulas y él respondió con sencillez: “No soy enemigo de los géneros”. Un poeta de cuyo nombre no quiero acordarme, Leopoldo Marechal, declaró polémicamente que cierta versión literal de las poesías de Verlaine era superior al texto francés, por carecer de metro y de rima. Pedro se limitó a copiar esta desaforada opinión y a agregar las suficientes palabras: “En verdad…”. Imposible corregir con más cortesía. El dilatado andar por tierras extrañas, el hábito del destierro, habían afinado con él esa virtud. Alfonso Reyes ha referido alguna inocente distraída irregularidad de sus años mozos; cuando lo conocí, hacia 1925, ya procedía con cautela. Rara vez condescendía a la censura de hombres o de pareceres equivocados; yo le he oído afirmar que es innecesario fustigar el error porque éste por sí solo se desbarata. Le gustaba alabar; su memoria era un preciso museo de las literaturas. Días pasados, hallé en un libro una tarjeta, en la que había anotado, de memoria, unos versos de Eurípides, curiosamente traducidos por Gilbert Murray; sería entonces que dijo algo sobre el arte de traducir, que al correr de los años yo repensé y tuve por mío, hasta que la cita de Murray (With the stars from the windwooven rose) me recordó su origen y la ocasión que lo inspiró.


  Al nombre de Pedro (así prefería que lo llamáramos los amigos) vincúlase también el nombre de América. Su destino preparó de algún modo esta vinculación; es verosímil pensar que Pedro, al principio, engañó su nostalgia de la tierra dominicana suponiéndola una provincia de una patria mayor. Con el tiempo, las verdaderas y secretas afinidades que las repúblicas del continente le revelaron, fortalecieron la sospecha. Alguna vez hubo de oponer las dos Américas —la sajona y la hispánica— al viejo mundo; otra, las repúblicas americanas y España a la República del Norte. No sé si tales unidades existen en el día de hoy; no sé si hay muchos argentinos o mejicanos que sean americanos también, más allá de la firma de una declaración o de las efusiones de un brindis. Dos acontecimientos históricos han contribuido, sin embargo, a fortalecer nuestro sentimiento de una unidad racial o continental. Primero las emociones de la guerra española, que afiliaron a todos los americanos a uno u otro bando; después, la larga dictadura que demostró, contra las vanidades locales, que no estamos eximidos, por cierto, del doloroso y común destino de América. Pese a lo anterior, el sentimiento de americanidad o de hispanoamericanidad sigue siendo esporádico. Basta que una conversación incluya los nombres de Lugones y Herrera o de Lugones y Darío para que se revele inmediatamente la enfática nacionalidad de cada interlocutor.


  Para Pedro Henríquez Ureña, América llegó a ser una realidad; las naciones no son otra cosa que actos de fe, y así como ayer pensábamos en términos de Buenos Aires o de tal o cual provincia, mañana pensaremos en términos de América y alguna vez del género humano. Pedro se sintió americano y aun cosmopolita, en el primitivo y recto sentido de esa palabra que los estoicos acuñaron para manifestar que eran ciudadanos del mundo y que los siglos han rebajado a sinónimo de turista o aventurero internacional. Creo no equivocarme al afirmar que para él nada hubiera representado la disyuntiva Roma o Moscú; había superado por igual el credo cristiano y el materialismo dogmático, que cabe definir como un calvinismo sin Dios, que sustituye la predestinación por la causalidad. Pedro había frecuentado las obras de Bergson y de Shaw que declaran la primacía de un espíritu que no es, como el Dios de la tradición escolástica, una persona, sino todas las personas y, en diverso grado, todos los seres.


  Su admiración no se manchaba de idolatría. Admiraba this side idolatry, según la norma de Ben Jonson; era muy devoto de Góngora, cuyos versos vivían en su memoria, pero cuando alguien quiso elevarlo al nivel de Shakespeare, Pedro citó aquel juicio de Hugo en el que se afirma que Shakespeare incluye a Góngora. Recuerdo haberle oído observar que muchas cosas que se ridiculizan en Hugo se veneran en Whitman. Entre sus aficiones inglesas figuraban, en primer término, Stevenson y Lamb; la exaltación del siglo XVIII promovida por Eliot y su reprobación de los románticos le parecieron una maniobra publicitaria o una arbitrariedad. Había observado que cada generación establece, un poco al azar, su tabla de valores, agregando unos nombres y omitiendo otros, no sin escándalo y vituperio, y que al cabo de un tiempo se restablece tácitamente el orden anterior.


  Otro diálogo quiero rememorar, de una noche cualquiera, en una esquina de la calle Santa Fe o de la calle Córdoba. Yo había citado una página de De Quincey en la que se escribe que el temor de una muerte súbita fue una invención o innovación de la fe cristiana, temerosa de que el alma del hombre tuviera que comparecer bruscamente ante el Divino Tribunal, cargada de culpas. Pedro repitió con lentitud el terceto de la Epístola moral:


   


  ¿Sin la templanza viste tú perfeta


  alguna cosa? ¡Oh muerte, ven callada


  como sueles venir en la saeta!


   


  Sospechó que esta invocación, de sentimiento puramente pagano, fuera traducción o adaptación de un pasaje latino. Después yo recordé al volver a mi casa, que morir sin agonía es una de las felicidades que la sombra de Tiresias promete a Ulises, en el undécimo libro de la Odisea, pero no se lo pude decir a Pedro, porque a los pocos días murió bruscamente en un tren, como si alguien —el Otro— hubiera estado aquella noche escuchándonos.


  Gustav Spiller ha escrito que los recuerdos que setenta años de vida dejan en una memoria normal abarcarían, evocados en orden, dos o tres días; yo ante la muerte de un amigo, compruebo que lo recuerdo con intensidad, pero que los hechos o anécdotas que me es dado comunicar son muy pocos. Las noticias de Pedro Henríquez Ureña que estas páginas dan las he dado ya, porque no hay otras a mi alcance, pero su imagen, que es incomunicable, perdura en mí y seguirá mejorándome y ayudándome. Esta pobreza de hechos y esta riqueza de gravitación personal corrobora tal vez lo que ya se dijo sobre lo secundario de las palabras y sobre el inmediato magisterio de una presencia.


   


  Pedro Henríquez Ureña: Obra crítica. Prólogo de J. L. B. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, Biblioteca Americana, 1960.
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  MARTÍN FIERRO*



   


   


  I


   


  Hasta ahora, todas las biografías de José Hernández han procedido de la que se incluye en el libro: Pehuajó. Nomenclatura de las calles; breve noticia de los poetas argentinos que en ellas se conmemoran, que en 1896 publicó su hermano Rafael. De éste había partido la iniciativa de dar nombres de poetas a las calles; el ostensible fin del opúsculo era explicar a los vecinos de Pehuajó esa nomenclatura un tanto anormal. De los artículos que integran el libro, el más efusivo y copioso es, previsiblemente, el dedicado a nuestro poeta.


  Hernández nació en el partido de San Isidro (provincia de Buenos Aires) el 10 de noviembre de 1834. Era hijo de don Rafael Hernández y de Isabel Pueyrredón. Ezequiel Martínez Estrada se maravilla de que no firmara Hernández Pueyrredón y que optara por ser, de un modo casi anónimo, José Hernández; el hecho es que los apellidos dobles eran infrecuentes entonces. El creciente y despoblado país exigía (como sucedió en toda América) que cada uno de sus hombres obrara como muchos; Hernández fue estanciero, soldado, taquígrafo, periodista, profesor de gramática, polemista, agente de compra y venta de campos, librero, senador y vagamente militar en las discordias civiles de la época. Murió en su quinta San José, del barrio de Belgrano, el 21 de octubre de 1886.


  Más interesante que las vicisitudes y fechas de su biografía es el hecho indudable de que Hernández no impresionó a sus contemporáneos. Groussac, durante su estadía en París, visitó a Victor Hugo; en El viaje intelectual nos refiere que esperó en el vestíbulo, que hizo lo posible para exaltarse reflexionando que estaba en el ambiente del gran poeta y que, a pesar de su fervor literario, se sintió tan tranquilo “como si estuviera en casa de José Hernández, autor de Martín Fierro”. Martínez Estrada entiende que Hernández no quiso impresionar y buscó, en una suerte de suicidio, el aislamiento y la penumbra. La conjetura es excesiva; bástenos recordar que durante la segunda mitad del siglo XIX un apologista del gaucho tenía que parecer un hombre retrógrado y de limitado interés. Hernández era federal y las mejores personas del país abominaban, por razones morales e intelectuales, de ese partido. En una ciudad en que todos se conocían, Hernández casi no ha dejado una anécdota. Apenas si nos consta que era corpulento, barbudo, fuerte y jovial y que su memoria era extraordinaria. Sabemos también que, como otros miembros de su familia, era espiritista. Sus amigos lo apodaban “Martín Fierro”. Mi padre, que de chico lo visitó, recordaba que en el zaguán de su casa, situada cerca de la plaza que hoy se llama Vicente López, había hecho pintar el sitio de Paysandú, en el que había militado su hermano Rafael. Tulio Méndez nos dijo que, hacia mil ochocientos ochenta y tantos, Hernández recorría a caballo el barrio de Belgrano; los conocidos le preguntaban qué andaba haciendo; él contestaba: “Adelgazando” y ellos completaban: “Al pingo”.


  En el autor de Martín Fierro se ha repetido, mutatis mutandis, la paradoja de Cervantes y de Shakespeare; la del hombre inadvertido y común que deja una obra que las generaciones venideras no querrán olvidar. Cada uno de ellos, como es sabido, partió de una tradición literaria; consideremos ahora la tradición que usó y coronó José Hernández.


   


   


  LA POESÍA GAUCHESCA


   


  Uno de los acontecimientos más singulares de las diversas literaturas de lengua hispánica es la poesía gauchesca. Es costumbre atribuirla al gaucho; es como si quisiéramos atribuir el arte del retrato a las caras de las personas o el Quijote a Alonso Quijano. El gaucho es la materia de esa poesía, no su inventor. Hombres análogos al gaucho hubo desde Oregón o Montana hasta el Cabo de Hornos; estas regiones, hasta ahora, se han abstenido de producir una poesía comparable a la que denominamos gauchesca. Es evidente, pues, que el desierto y el jinete no bastan.


  Un prejuicio de índole romántica se resiste a admitir que la poesía gauchesca es un descubrimiento o invención de hombres de las ciudades. Cuando Groussac, hacia 1927, escribió que el autor de Don Segundo Sombra tenía que estirar el poncho para que no le vieran la levita, no hizo acaso otra cosa que reeditar una vieja broma sobre Estanislao del Campo o Hernández, que ciertamente no eran gauchos. Eran, como es notorio, hombres de la ciudad de Buenos Aires que se habían compenetrado con los hábitos y el lenguaje de la llanura. Se requirieron muchas circunstancias para esa intimidad: la vida pastoril que el estanciero compartía con los peones, el arte de la equitación, la cercanía del campo y de sus peligros, el común linaje criollo, las tenaces guerras civiles y el hecho de que los regimientos de caballería, comandados por hombres de la ciudad, fueron integrados por gauchos. También fue necesaria la ausencia de un dialecto específico que separara lo urbano y lo rural. Si hubiera habido tal dialecto (como afirman ciertos filólogos) la poesía gauchesca pecaría de afectación, lo cual no es el caso.


  Sarmiento, al enumerar y estudiar las variedades del gaucho, nos habla del payador o cantor; en éste se ha querido ver el origen de la poesía gauchesca. Para Ricardo Rojas, Hernández viene a ser el último payador. Conviene destacar, sin embargo, un hecho irrefutable: los payadores de la campaña o de las orillas eran compadritos o gauchos que cantaban para compadritos o gauchos y no buscaban ni requerían color local. Inversamente, los poetas que llamamos gauchescos (Hidalgo, Ascasubi, Hernández) fueron personas cultas que alardeaban de gauchos y que con ese fin cultivaron un tono rústico. La esencial diferencia de los dos géneros puede estudiarse en el propio texto del Martín Fierro. Voces, imágenes y alusiones pampeanas abundan en la obra, pero cuando el gaucho paya con el moreno, la pobre vida de las estancias y de la frontera queda olvidada y se habla de la noche, del mar, del tiempo, del peso y de la eternidad. Es como si Hernández hubiera marcado la diferencia que separa su labor literaria de las ambiciosas y vagas efusiones de los payadores anónimos.


  Por lo demás, la historia de la poesía gauchesca no ofrece ningún misterio. Hacia 1812 el montevideano Bartolomé Hidalgo la inventa; a él se debe, sin duda, el descubrimiento del sencillo artificio de mostrar gauchos que se esmeran en hablar como tales, para diversión de lectores cultos. Rojas lo llama payador, pero en las propias páginas de su Historia de la literatura argentina se lee que antes de ensayar el verso octosílabo pasó por el endecasílabo, metro inaccesible a los payadores. Después de Hidalgo vendrá Hilario Ascasubi, soldado de la guerra del Brasil y de las discordias civiles, cuya bizarra y despareja labor está como perdida en los tres volúmenes de Paulino Lucero, Aniceto el Gallo y Santos Vega. Aludiendo al segundo título, Estanislao del Campo, su amigo, toma el seudónimo filial de Anastasio el Pollo. En su obra más considerable, el Fausto, hay humorismo y ternura y un alegre sentimiento de la amistad. A principios de 1872, Lussich publica en Montevideo Los tres gauchos orientales, diálogo de soldados que refleja la influencia de Ascasubi y de Hidalgo y que modestamente prefigura El gaucho Martín Fierro.


   


   


  EL MARTÍN FIERRO


   


  ¿Qué sabemos de la redacción de la obra? Hernández, en la carta a don José Zoilo Miguens que antecede la primera edición, declara que ésta lo ayudó a alejar el fastidio de la vida de hotel. Lugones entiende que se refiere al hotel Argentino, situado en la esquina de 25 de Mayo y Rivadavia, donde Hernández habría improvisado el poema, “entre sus bártulos de conspirador”; Vicente Rossi cree que se trata de un hotel de Sant’ Anna do Livramento, donde Hernández fue a refugiarse después de la derrota de Ñaembé. El gauchaje de la frontera del Brasil y del Uruguay le habría traído a la memoria los otros gauchos de la frontera de Buenos Aires. Esto explicaría algún brasilerismo que se ha descubierto en la obra. Más importante que la geografía o topografía de la tarea es el hecho de que un hombre que no había practicado la poesía escribiera, sin saberlo y sin proponérselo, un gran poema.


  Hernández publicó el Martín Fierro en la ciudad de Buenos Aires a fines de 1872. La primera edición, sin ilustraciones, tenía el aspecto de un cuaderno; es evidente que buscaba la atención de la gente del pueblo, no de lectores cultos. El propósito del autor no era literario sino político y así lo entendieron sus contemporáneos, cuya ceguera crítica no debemos apresurarnos a condenar. Hernández, hombre de tradición federal, quería demostrar, entre otras cosas, que la batalla de Caseros acaecida veinte años antes, no había mejorado la pobre suerte de los gauchos. La defensa de la frontera contra los indios había convertido el ejército en un establecimiento penal, alimentado por las cárceles y por la práctica ilegal de levas arbitrarias. Hernández quería denunciar tales abusos y no halló, venturosamente para nosotros, mejor medio que el verso. Pensaría asimismo que Estanislao del Campo y Ascasubi habían falseado, exagerándolo, el genuino lenguaje de los gauchos; de todo ello surgió el propósito de un poema en el que un gaucho cantaría con auténtica voz las desventuras y miserias a que lo había sometido el gobierno. Este gaucho tenía que ser genérico, para que todos pudieran identificarse con él; por eso Martín Fierro no tiene padres conocidos (Nací como nace el peje /en el fondo de la mar); por eso, la geografía del poema vacila entre la frontera del Sur (menciones de Ayacucho y de la sierra) y la del Oeste (Derecho ande el sol se esconde / tierra adentro hay que tirar).


  Martín Fierro, contrariando su índole estoica, se queja mucho; el propósito polémico del autor exigía esa repetida quejumbre.


  He conjeturado, hasta aquí, la intención probable de Hernández; si el alegato hubiera correspondido a su plan, no le recordaríamos hoy. Felizmente, Martín Fierro se impuso a José Hernández; el gaucho maltratado y quejoso que hubiera convertido al esquema fue poco a poco desplazado por uno de los hombres más vívidos, brutales y convincentes que la historia de la literatura registra. Acaso el propio Hernández no sabría explicarnos lo que pasó; menos podemos explicarlo nosotros. Yo diría que la voz del protagonista se impuso a los fines circunstanciales del escritor. En éste había una carga de experiencias que nunca había revisado o analizado; estas oscuras cosas del tiempo se proyectaron en el poema que escribía. Para dejar un libro que las generaciones venideras no se resignarán a olvidar, conviene proceder (pero ello no depende del autor) con cierta inocencia. Cervantes quería componer una parodia de las novelas de caballería; Hernández, un folleto popular contra el Ministerio de la Guerra.


  El séptimo capítulo de El payador (1916) de Lugones lleva este título polémico: Martín Fierro es un poema bélico. La suerte del debate variará según la definición que demos de tal adjetivo. Si lo restringimos (como quiere Calixto Oyuela) a composiciones anónimas que tratan una materia tradicional en la que figuran héroes y númenes, El gaucho Martín Fierro no es épico; si denominamos épico a lo que deja un sabor de destino, de aventura y de valentía, indudablemente lo es.


  Hernández, aunque adversario de Mitre, le mandó un ejemplar del poema. En la contestación de Mitre se lee: “Hidalgo será siempre su Homero”. La verdad es que sin la tradición que Hidalgo inaugura no hubiera existido el Martín Fierro, pero también es cierto que Hernández se rebeló contra ella y la transformó y puso en el empeño todo el fervor que encerraba su pecho y que tal vez no hay otra manera de utilizar una tradición… Son ilustrativas a este respecto las palabras que Hernández escribió en la ya mencionada carta a Zoilo Miguens: “Quizá la empresa hubiera sido más fácil y de mejor éxito si me hubiera propuesto hacer reír a costa de la ignorancia del gaucho, como se halla autorizado por el uso en este género de composiciones; pero mi objeto ha sido dibujar a grandes rasgos, aunque fielmente, sus costumbres, sus trabajos, sus hábitos de vida, su índole, sus vicios y sus virtudes. […] Martín Fierro no va a la ciudad a referir a sus compañeros lo que ha visto y admirado en un 25 de Mayo o en otra función semejante, referencias algunas de las cuales como el Fausto y varias otras, son de mucho mérito, ciertamente, sino que cuenta los azares de su vida de gaucho”.


  Una función del arte es legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres; de todas las historias que ha soñado la imaginación argentina, la de Fierro, la de Cruz y la de sus hijos, es la más patética y firme.


   


  José Hernández: Martín Fierro. Buenos Aires, Editorial Sur, 1962.


   


   


  II


   


  Una de las condiciones indispensables para redactar un libro famoso, un libro que las generaciones futuras no se resignarán a dejar morir, puede ser el no proponérselo. El sentimiento de responsabilidad puede trabar o detener las operaciones estéticas y un impulso ajeno a las artes puede ser favorable. Se conjetura que Virgilio escribió su Eneida por mandato de Augusto; el capitán Miguel de Cervantes no buscaba otra cosa que una parodia de las novelas caballerescas; Shakespeare, que era empresario, componía o adaptaba piezas para sus cómicos, no para el examen de Coleridge o de Lessing. No muy diverso y no menos indescifrable habrá sido el caso del periodista federal José Hernández. El propósito que lo movió a escribir el Martín Fierro tiene que haber sido, al comienzo, menos estético que político. Lugones, en El payador, ha reconstruido verosímilmente la escena; evoca a nuestro Hernández improvisando, entre sus bártulos de conspirador, en un hotel que daba a la plaza de Mayo, las desventuras de su gaucho. Acaso recurrió al verso octosílabo para llegar al pueblo y a sus guitarras; el ejemplo de Hidalgo y de Ascasubi tiene que haber influido en él. Para los fines del panfleto rimado que se proponía escribir, convenía que el héroe fuera de algún modo todos los gauchos o cualquier gaucho. Martín Fierro, al principio, carece de rasgos diferenciales. Es impersonal y genérico y se lamenta mucho, para que los oyentes más distraídos comprendan que el Ministerio de la Guerra lo ha maltratado con inicuo rigor. La ejecución de la obra seguía el camino previsto, pero gradualmente se produjo una cosa mágica o por lo menos misteriosa: Fierro se impuso a Hernández. En lugar de la víctima quejumbrosa que la fábula requería, surgió el duro varón que sabemos, prófugo, desertor, cantor, cuchillero y, para algunos, paladín.


  Es sabido que Mitre, al recibir un ejemplar de la obra, escribió a su autor: “Hidalgo será siempre su Homero”. La observación es justa, pero no menos justo es recordar que Hernández no se limitó a recibir, de un modo mecánico, la tradición que los historiadores de la literatura llaman gauchesca, sino que la renovó y transformó. Su gaucho quiere conmovernos, no divertimos.


  Nadie podrá desentrañar el cúmulo de circunstancias propicias que depararon a José Hernández la gracia de componer, casi contra su voluntad, una obra maestra. Cuarenta azarosos años lo habían cargado de una experiencia múltiple; mañanas, amaneceres perdidos, noches de la llanura, caras y entonaciones de gauchos muertos, memorias de caballos y de tormentas, lo entrevisto, lo soñado y lo ya olvidado, estaban en él y fueron moviendo su pluma. Así nació aquel libro que ni los contemporáneos ni Hernández penetraron del todo y que sería enriquecido, después, por las vigilias de Lugones y de Ezequiel Martínez Estrada.


  La edición que prologo es facsimilar; hay un curioso agrado en redescubrir, casi al cabo de un siglo, las mismas estructuras tipográficas y las mismas formas de letras que José Hernández percibió en aquel Buenos Aires al que volvieron, no sin polvo y sin gloria, los largos regimientos rojos y azules que habían combatido en el Paraguay.


   


  José Hernández: El gaucho Martín Fierro. La vuelta de Martín Fierro. Edición facsimilar. Buenos Aires, Ediciones Centurión, 1962.


   


   


  III


   


  Después del Facundo de Sarmiento o con el Facundo, el Martín Fierro es la obra capital de la literatura argentina. Su valor humano y estético (tal vez ambos epítetos son fundamentalmente iguales) es innegable. Así lo han declarado, de este y del otro lado del mar, muchos autorizados críticos y, lo que sin duda es más importante, muchas generaciones de lectores. La gente es sensible a lo estético, pero no cree que basta lo estético para justificar una admiración. En el caso de Martín Fierro, ha invocado razones que son del todo ajenas al placer, al complejo y conmovido placer, que nos depara el texto. Se ha repetido, por ejemplo, que el Martín Fierro es una epopeya, que la historia argentina se cifra de algún modo en sus páginas y no ha faltado quien lo equiparara a la Biblia. Tales imprudentes hipérboles han sido refutadas sin esfuerzo —por Oyuela, entre otros— y pueden oscurecer y perjudicar el sereno examen. Pasemos ahora a los hechos.


  Hacia 1872, Hernández contaba poco menos de cuarenta años. Su hermano Rafael era más conspicuo; Roxlo, en su Historia crítica de la literatura uruguaya, le atribuiría años después el libro de aquél. En la Gran Aldea, donde todos se conocían, Hernández no ha dejado una sola anécdota. Era un mero señor argentino, de tradición rosista, pariente de los Pueyrredón. Nada memorable había hecho, salvo una cosa que ignoraba. Sin sospecharlo, había consagrado su vida entera a prepararse para la escritura de Martín Fierro. Decir que conocía al gaucho es muy poco; lo imposible, entonces, era no conocerlo. Me refiero a experiencias que el mismo Hernández ya no hubiera sabido precisar: un crepúsculo cerca de la vaga frontera, el perfil de un hombre o su voz, una historia contada y olvidada en el amanecer. Esas y muchas otras cosas que permanecerán en la sombra andarían por él cuando se dispuso a escribir. Según ha señalado Lugones, le convenía que su paso por Buenos Aires no se advirtiera, ya que militaba en la conspiración de Ricardo López Jordán contra Urquiza. Durante dos o tres semanas no salió de su hotel, que daba a la plaza de Mayo. Ahí escribió el poema.
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