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Queridos lectores:

 

Mi nombre es María. Soy la mamá de Manuel.

Estoy feliz de llegar a ustedes gracias a este libro. Y quiero contarles un poco más acerca de nuestra historia.

Manuel nació en el año 2000, cuando yo tenía 41 años. Fue mi primer y único hijo. Como todo bebé, Manu llegó y produjo un montón de cambios en nuestras vidas. Era precioso, sonreía mucho y miraba de frente a los ojos y a las cámaras. Disfrutaba la comida, la plaza, las hamacas, las canciones, los cuentos, las películas y las obras de teatro. Le costaba dormir de corrido toda la noche y estar solo, como a muchos bebés. Y había cosas que no disfrutaba para nada… 

Cuando empezó el jardín, Manu mostró que le molestaban los ruidos fuertes. Se alarmaba cuando sonaba un timbre o escuchaba algún grito. Tampoco le gustaba jugar con otros niños ni compartir sus juguetes. Y tenía una forma de hablar distinta a la de los demás. Nosotros, sus padres, no entendíamos mucho lo que le pasaba y no sabíamos bien qué hacer, a pesar de que los dos somos maestros y yo, además, psicoanalista. Pero es que Manu no era nuestro alumno ni nuestro paciente, sino nuestro hijo. 

Hicimos consultas médicas, psicológicas, psicopedagógicas. Y recibimos un diagnóstico. Nos dijeron “es autista”. Como pueden imaginarse, fue un shock.

En medio de esa confusión y del susto, tuvimos que decidir el tratamiento a seguir. Lo meditamos mucho y finalmente dejamos de lado las terapias que buscaban corregir a Manu y enseñarle a hacer las cosas bien y rápido, y optamos por terapias que atendieran a su deseo y a su expresividad. Con dudas, por supuesto, pero apostamos. Teníamos que hacerlo. 
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Lo más complicado fue el tema escolar. Como no terminábamos de entender y escuchar lo que a su manera él nos mostraba, muchas veces lo presionábamos a hacer cosas para las que no estaba preparado. Por ejemplo, un día fuimos a verlo a una clase de fútbol en su jardín. Los otros niños jugaban pero Manuel iba y venía sin rumbo, quizá tratando de escapar, o de pertenecer. Lo vimos perdido y aturdido. Esa imagen fue un puñal en nuestros corazones. ¿Cómo podíamos ayudar a nuestro hijo? Sentimos mucho dolor y mucha impotencia. 

Pero en esa escena, Manu nos estaba mostrando lo que antes no podíamos o no queríamos ver. ¡Qué imprescindible es mirar atentamente a nuestros hijos! Porque cuando empezamos a mirar con atención, también descubrimos otras cosas, sus capacidades especiales. Sabía los cuentos y las películas de memoria y quería repetirlas una y otra vez. Al principio nos parecía algo rígido y estereotipado, pero más tarde nos dimos cuenta de que le servía para armarse un mundo posible y un comienzo de relación con los demás. Entendimos que si él ordenaba sus juguetes, no debíamos tocárselos e invadir su espacio. Que si quería vincularse con algunas personas y no con otras, teníamos que respetarlo y esperarlo. Lo que no podía hacer en la escuela, lo hacíamos en casa. Y así aprendió a leer y a escribir.

Pudimos reconocer ciertos límites que él sabiamente nos ponía para protegerse. No fue fácil ni fluido, hubo idas y venidas, aún hoy en su adolescencia. Tuvimos discusiones y nos sentimos frustrados. Pero de a poco fuimos encontrando un código en común.

Y en medio de todo eso, siempre estuvieron y siguen estando sus dibujos. Manuel siempre dibujó. 
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Aún en los momentos en los que no tenía palabras propias para decir lo que sentía, Manu dibujaba.

Como toda mamá orgullosa, guardé cada uno de sus miles y miles de dibujos. Con "los bichos de Manu", como los llama su papá Fernando, empecé a llenar tomos anillados. Quienes los miraban, se maravillaban. Algunos decían “esto es arte”. Así recibimos la propuesta de su primera exposición. Y le siguieron otras, hasta llegar al Centro Cultural Recoleta en 2016.

A partir de las exposiciones, la actitud de Manu frente a sus propias obras cambió. Empezó a respetar más el resultado de su trabajo, a cuidarlo y guardarlo más prolijamente. Empezó a percibir que el arte era parte fundamental de su vida y no solo un pasatiempo. La certeza de que sus dibujos eran aceptados y valorados le dio una seguridad que antes no tenía y reforzó su identidad.
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