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      A Lupita le gustaba planchar.




       




      Podía pasar largas horas dedicada a esta actividad sin dar muestras de agotamiento. Planchar le daba paz. Consideraba esa actividad como su mejor terapia y recurría a ella diariamente, incluso después de un largo día de trabajo. La pasión por el planchado era una práctica que había heredado de doña Trini, su madre, quien lavó y planchó ajeno toda su vida. Lupita invariablemente repetía el ritual aprendido de su sacrosanta, mismo que iniciaba con el correcto rociado de la ropa. Las modernas planchas de vapor no requerían que la ropa estuviera humedecida previamente pero para Lupita no existía otra manera de planchar y evitar el rociado representaba un sacrilegio.




      Ese día, al entrar a su casa, de inmediato se dirigió a la mesa de planchado y comenzó a rociar las prendas. Sus manos temblaban como las de una teporocha en cruda, lo cual facilitó su trabajo. Le urgía pensar en otra cosa que no fuera el asesinato del licenciado Arturo Larreaga, jefe delegacional de su distrito, el cual ella había presenciado a corta distancia hacía sólo unas horas.




      En cuanto dejó rociada la ropa, se dirigió al baño. Abrió la regadera y dejó correr el agua fría dentro de una cubeta a la cual le puso abundante detergente. Antes de meterse a la regadera abrió una bolsa de plástico y se asqueó del olor que despedían los pantalones orinados que venían aprisionados en su interior. Los puso a remojar dentro de la cubeta y se dio un regaderazo. El agua la despojó del molesto olor a orines que su cuerpo despedía pero no pudo quitarle la vergüenza que traía incrustada en el alma. ¿Qué habrán pensado de ella todos los que se enteraron de que se orinó? ¿Cómo la iban a ver de ahí en adelante? ¿Cómo hacerlos olvidar la patética imagen de una policía gorda parada en medio de la escena del crimen con los pantalones escurridos? Ella, en su calidad de criticona empedernida, sabía mejor que nadie el poder de una imagen. Lo que más la angustiaba era pensar en Inocencio, el nuevo chofer del delegado. La última semana se había empeñado tanto en hacerse notar por él. ¡Y todo para qué! Sabía que de ahora en adelante cada vez que Inocencio la saludara, la iba a recordar con los pantalones mojados. Vaya forma de llamar su atención. Aunque tenía que reconocer que Inocencio se había portado especialmente delicado con ella. Recordó que mientras esperaba rendir su declaración, ella se había alejado de todos los demás para que su olor no los molestara. De pronto vio que Inocencio se le acercaba y entró en pánico. Lo último que quería en la vida era que la oliera. Inocencio llevaba en el brazo un pantalón de casimir que guardaba en el interior de la cajuela del automóvil. Lo acababa de sacar de la tintorería y amablemente se lo ofreció a Lupita para que se cambiara. No sólo eso, le prestó su pañuelo para que secara sus lágrimas. Ella nunca olvidaría ese acto de ternura en toda su vida. Nunca. Pero en ese momento prefería no pensar en ello porque ya no podía manejar la cantidad de emociones que llevaba experimentando desde la mañana. Estaba tan agotada que le urgía planchar. Secó su cuerpo con vigor, se puso el camisón y corrió a encender la plancha.




      Planchar le aquietaba el pensamiento, le devolvía el sano juicio, como si el quitar arrugas fuera su manera de arreglar el mundo, de ejercer su autoridad. Para ella, desarrugar era una suerte de aniquilamiento mediante el cual la arruga moría para dar paso al orden, cosa que ese día requería más que nunca. Necesitaba llenar sus ojos de blanco, de limpieza, de pureza y con ello confirmar que todo estaba bajo control, que no había cabos sueltos, que en la esquina de Aldama con Ayuntamiento, justo frente al Jardín Cuitláhuac, no había manchas de sangre.




      Ésos eran los deseos de Lupita, pero en vez de ello, las blancas sábanas se convirtieron en pequeñas pantallas de cine sobre las cuales se empezaron a proyectar escenas de lo sucedido esa tarde.




      Lupita se vio a sí misma cruzando la calle ubicada frente al Jardín Cuitláhuac en dirección al automóvil del delegado. Inocencio, el chofer del licenciado Larreaga, le estaba abriendo la puerta. El licenciado venía hablando por teléfono. Lupita se cruzó con un hombre que levantó el brazo para saludar al delegado. El delegado se llevó la mano al cuello que comenzó a sangrar abundantemente. Lupita no recordaba haber escuchado ningún balazo. A partir de ese momento todo fue confusión. Ella gritó y trató de auxiliar al delegado. Era un verdadero misterio lo que había sucedido ante sus propios ojos. Nadie disparó en contra del delegado. No hubo ninguna explosión. Tampoco encontraron evidencia de que alguien hubiera sacado una navaja, sin embargo la herida en la yugular que provocó que el licenciado Larreaga muriera desangrado fue ocasionada por un objeto punzocortante. En fin. Por más que Lupita se empeñaba en entender lo que había sucedido más dudas le surgían. Mientras más esfuerzo ponía en olvidar la mirada de sorpresa que había puesto el licenciado Larreaga antes de recibir la herida que le arrebataría la vida, con más fuerza la revivía y el recuerdo le provocaba náusea, temblor, angustia, molestia, rabia, indignación… miedo. Un miedo enorme. Lupita conocía el miedo. Lo había experimentado miles de veces. Lo olía, lo percibía, lo adivinaba ya fuera en ella o en los otros. Cual perro callejero lo detectaba a metros de distancia. Por la forma de caminar, sabía quién temía ser violada o robada. Quién temía ser discriminado. Quién le temía a la vejez. Quién a la pobreza. Quién al secuestro. Pero no había nada más transparente para ella que el miedo a no ser amado. A pasar desapercibido. A ser ignorado. Ése precisamente era su miedo mayor y ahora lo sentía en carne viva a pesar de haber acaparado por horas la atención pública. A pesar de que todos la habían interrogado. A pesar de que había salido en todos los noticieros como la testigo principal de un asesinato, que no era tal. A pesar de que su palabra era la que podía llevar a la policía a la captura del culpable que no aparecía. La habían presionado tanto para que diera su versión de los hechos que se había visto forzada a declarar lo que fuera con tal de no parecer una estúpida que no había visto nada ni escuchado nada y todo esto le generaba un miedo creciente de hacer un ridículo mayor.




      Incluso escuchó que un reportero de Televisa, refiriéndose a que ella se había orinado, dijo: “eso pasa por poner a las ‘chachas’ de policías”. ¿Qué se creía el muy imbécil? Lo peor es que su comentario le dolía. La lastimaba. La arrinconaba en su condición de ciudadana de tercera. La colocaba dentro del grupo de los que nunca serán queridos ni admirados aunque estén en el centro del huracán. Su pronta actuación para auxiliar al delegado no le pudo evitar ser motivo de escarnio por el hecho de haberse orinado en los pantalones. Lo que más la molestaba era recordar la mirada de burla del Ministerio Público cuando le tomó su declaración y ella mencionó que le parecía importante la desaparición de una arruga del cuello de la camisa del delegado. Lupita sentía que no se había dado a entender bien. Que no pudo explicar la importancia de la mentada arruga, que estaba presente en la camisa que el delegado traía por la mañana y que repentinamente desapareció en la que portaba al momento del asesinato. Y mucho menos que, a su ver, eso dejaba abierta una línea de investigación.




      Sentir que había hecho el ridículo la consumía por dentro. Sentía un fuego interno encenderle el rostro. Era tal su malestar que no podía estar en paz ni después de haber planchado dos horas seguidas. Su mente iba de un lado a otro, lo mismo que la plancha. Lupita no se daba cuenta pero a diferencia de otras ocasiones, su planchado era brusco y torpe. Deslizaba la plancha sobre la tela de manera descontrolada, provocando que la tela se arrugara, lo que la obligaba a rociar nuevamente la prenda para quitar las marcas. El vapor que la ropa despedía la molestaba, le acrecentaba la sensación de calor que tenía dentro del cuerpo. A la altura del esternón es donde se la había acumulado una cantidad enorme de vergüenza que giraba alocadamente. No podía describir lo que sentía, era parecido a un ataque de gastritis o al ardor que el reflujo ocasionaba en el esófago. Era una especie de fuego destructor que la impulsaba a querer salir de su cuerpo, a alejarse, a huir de ella misma antes de ser destruida por las llamas. Sentía el corazón desbocado por la taquicardia. Las manos se le empezaron a dormir. Por un lado deseaba no estar en el mundo, no ser ella, pero al mismo tiempo le daba un miedo enorme morirse. La respiración le faltaba. Presentía que podía perder de un momento a otro el control sobre su mente y se iba a volver totalmente loca. Apagó la plancha y la dejó de lado. Le urgía aliviar un poco el dolor que sentía o iba a estallar de pura angustia.




      Para colmo su padrino de Alcohólicos Anónimos no respondía el teléfono. Ya le había dejado varios mensajes y nada. Tal vez aprovechando el día festivo se había ido de puente. Tenía una lista de compañeros a los cuales podía acudir para pedir ayuda pero no encontró a ninguno. ¡Pinches días de descanso!, ¡pinche país!, ¡pinches comentaristas televisivos!, ¡pinches políticos corruptos!, ¡a lo que habían llegado con tal de que el delegado no se atravesara en sus planes!, ¡pinches matones!, ¡pinches narcos! Y ¡pinches drogadictos gringos! Si no fuera porque consumen la mayor parte de la droga que se produce en el mundo no habría tantos cárteles. ¡Pinches narcogobiernos! Si no necesitaran tanto el dinero ilegal que les dejan las drogas no habría tanta muerte. ¡Pinches legisladores culeros, si tuvieran los güevos de legalizar la compraventa de estupefacientes no habría tanto crimen organizado! ¡ni tanta pinche ambición por el dinero fácil! ¡ni tanto desorden, carajo! ¡y pinche Dios que sabe por qué andaba tan distraído! Lupita siguió maldiciendo hasta que no le faltó nadie en la lista, incluida ella misma. Esto se debía a que en algún momento de su vida Lupita hasta había llegado a proteger a narcomenudistas con tal de asegurar su abasto de drogas.




      Por un momento estuvo a punto de ir a comprar una botella de tequila pero la memoria de su hijo muerto la contuvo. Había jurado frente a su cadáver que nunca más iba a beber y no quería romper su promesa. Trató de recordar el rostro de su hijo y no pudo. Se le borraba. Parecía evadirla. Trató de recordar su risa infantil con los mismos resultados. Era como si no la tuviera registrada en la memoria. Su memoria funcionaba de manera extraña. Quién sabe a quién obedecía pero no a Lupita. Es más, era la mejor arma que tenía para lastimarse ella misma. Sólo recordaba aquello que le dolía, que la torturaba, que la hacía sentirse la peor de todas las mujeres y madres del mundo. No podía recordar eventos alegres y luminosos sin relacionarlos con otros totalmente dolorosos y devastadores. Después de un gran esfuerzo pudo recordar el color de los ojos de su hijo y vino a su mente la inocente mirada del niño y el gesto de sorpresa que puso mientras ella, en estado alcoholizado, le propinaba el golpe que lo hizo perder la vida accidentalmente y se dobló de dolor. Un golpe de culpa la azotó, la tiró al piso y la obligó a llorar como animal herido.




      Esa noche, por primera vez en su vida, Lupita dejó ropa sin planchar sobre la mesa.
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      A Lupita le gustaba chupar.




       




      ¡Uta! Y de qué manera. Hasta perderse por completo. Digamos que lo que más le gustaba de la bebida era no estar en ella. Evadirse, desconectarse, escaparse, liberarse. El alcohol le ofrecía una buena manera de dejar de ser ella sin necesidad de morir y por medio de su ingestión no sólo se diluía su doliente “yo” sino que el mundo entero desaparecía ante su vista y dejaba de provocarle sufrimiento, en otras palabras, el alcohol la anestesiaba por completo. De niña, le bastaba la observación de los movimientos de alguna araña o de alguna hormiga para dejar de pensar en sus problemas, pero conforme fue creciendo fue requiriendo algo más poderoso que la simple contemplación. ¿Que cómo eligió el alcohol? No lo recordaba. Su contacto con el alcohol comenzó en edad temprana. El alcohol fue la presencia más constante en su entorno social y familiar. No había fiesta o celebración donde el alcohol no estuviera presente. El día en que se puso su primera borrachera, sólo vio los beneficios que el alcohol ofrecía. Tal vez le atrajo el cambio de personalidad que su padrastro experimentaba cuando llegaba a casa tomado. Por lo general era un hombre taciturno, reservado, de mirada dura, pero cuando se emborrachaba se volvía un hombre parlanchín, alegre, incluso simpático, que no podía evitar que se le escapara una chispa de picardía de los ojos.




      Esos días le gustaba estar cerca de él pues por lo general su padrastro la ignoraba soberanamente y sólo se dirigía a ella por medio de monosílabos que más parecían gruñidos que otra cosa. En cambio, cuando estaba borracho le acariciaba la cabeza, le hacía bromas y podían reír juntos, cosa que disfrutaba enormemente. En esos días ella amaba el alcohol. Es más, cuando llegaba su padrastro del trabajo, Lupita le procuraba una chela para que la tarde fuera alegre. La percepción que tenía del alcohol cambió drásticamente el día en que su padrastro, completamente borracho, la violó. Ese día odió el alcohol. Odió el olor que el cuerpo de su padrastro despedía, odió la capacidad destructora que el alcohol tenía. A partir de ese día su relación con la bebida fluctuó entre el amor y el odio.




      La violación la convirtió en una niña reservada, huraña, malhumorada a la que no le gustaba que la tocaran, que la besaran, que la acariciaran. Dejó de bailar, de cantar, de gozar. Se aisló completamente hasta el día en que en una posada de la vecindad vio entrar por la puerta principal a Manolo, un vecino que le encantaba. En ese instante deseó con toda el alma ser otra persona, transformarse en una adolescente simpática, atrevida y sensual que fuera la reina de la noche y que con su poder de seducción pudiera atraer al amor de su vida. Recurrió a la bebida como instrumento del cambio. Estaba tan cansada de ser la niña triste de la colonia, que sin pensarlo mucho se tomó una cuba y luego otra y luego otra. Celia, su mejor amiga, le aconsejó que se controlara. Afortunadamente Lupita la obedeció y suspendió la ingestión del alcohol justo a tiempo. Nunca llegó a emborracharse totalmente, a lo más que llegó fue a alcanzar un adecuado estado de exaltación que le permitió lograr su objetivo: Lupita, indiscutiblemente, fue la atracción de la fiesta. Sonrió, bromeó y bailó como loca. Todos se sorprendieron, ya que Lupita no siempre se animaba a bailar en público porque le daba un temor inaudito que la vieran, que la juzgaran, que en determinado momento sus pies equivocaran el paso y la pusieran en evidencia. No soportaba la idea de ser la burla de sus compañeros. Pero esa noche, Manolo la sacó a bailar y Lupita se dejó guiar. Fueron la pareja de la fiesta y por muchos días los vecinos no comentaron otra cosa aparte de que Lupita estaba muy “buena” y bailaba muy bien.




      En la mente de Lupita, el alcohol se convirtió en su mejor aliado, en su pasaporte a la libertad. Mediante él podía acceder a un mundo donde no existía el miedo. El miedo a ser vista, tocada, a ser violada nuevamente.




      Lupita y Manolo se hicieron novios durante la posada y fue bajo el influjo del alcohol que Lupita recibió su primer beso, sus primeras caricias y experimentó sus primeras humedades vaginales. A partir de ese día recurrió al alcohol cada vez que necesitaba darse valor. Sentía que sólo con tres copas encima podía ser ella misma, o sea, la más alegre y sensual, ¡la número uno!, sin que importara en absoluto que habitara dentro de un cuerpo regordete y de baja estatura.




      La noche en que cumplió quince años, su mamá le organizó una fiesta inolvidable. Doña Trini ahorró por muchos años para que el evento fuera el que su hija soñaba. Alquiló un salón y le compró a Lupita un vestido lleno de tules que la hacían verse más gorda de lo que era. Cuando Lupita vio su vestido, de inmediato se dio cuenta de que no tendría el valor de presentarse ante todos sus parientes y amigos sin media botella de tequila de por medio. Antes del vals se encerró en el baño y se empinó la botella.




      Lupita recordaba haber hecho su aparición triunfal frente a todos los invitados y nada más. No recordaba absolutamente nada más. A la fecha no podía recordar el mínimo detalle del baile. Nunca supo si se habían equivocado sus damas o si Manolo, su chambelán, la había pisado o no. Tenía la mente en blanco. Su mamá le comentó que cuando había bailado con su padrastro hasta había dejado escapar unas lágrimas que su madre atribuyó a la felicidad del momento pero Lupita sabía que de seguro se debieron al asco y la vergüenza de sentirse en los brazos de su alcohólico padrastro.




      El único recuerdo que le quedó de ese día se instaló en su mente meses después, cuando recibió por boca de su doctora la noticia de que estaba embarazada. Ahí fue cuando supo lo que el uso indiscriminado del alcohol era capaz de ocasionar. Ahí fue cuando todo se salió de control. Ahí fue cuando su vida dio un giro determinante. Sin embargo y a pesar de que Lupita estaba al tanto de la forma en que la bebida había destruido su vida y acabado con sus relaciones familiares y amorosas, seguía añorando las pedas que se ponía.




      Le urgía un trago. Bueno, no, muchos tragos. No le importaban las consecuencias, ni la cruda que le pudieran ocasionar. En ese momento daría lo que fuera por beber hasta morir. O al menos hasta que esa noche infernal terminara.
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      A Lupita le gustaba lavar.




       




      Le encantaba meter sus manos al agua y repetir su oración personal preferida: “Sólo por hoy. Sólo por hoy preferiré el agua al alcohol. Sólo por hoy dejaré que el agua me limpie, que el agua me purifique”. A Lupita le gustaba vivir en sobriedad pero le angustiaba saber que, en su calidad de peda, había hecho muchas cosas de las que no tenía registro pero que le ocasionaban una culpa mucho mayor que si las recordara. No le deseaba a nadie tener lagunas mentales. Haber despertado en un hotel, desnuda, violada, golpeada o en medio de la calle despojada de sus pertenencias. Uno de los pasos en el programa de Alcohólicos Anónimos consistía en pedir una disculpa y tratar de reparar el daño cometido. Lupita ya lo había cumplido hasta donde podía, o sea, hasta donde se acordaba, pero ¿qué hacer en caso de no tener la mínima idea de lo que había hecho, de a quién había golpeado o insultado? Ya ni hablar del caso de haber robado, asaltado o acuchillado a otra persona. Sin embargo después de una sesión en el lavadero sentía que la suciedad de su ropa se había ido por la coladera en compañía de sus enormes culpas. El lavadero era el lugar en donde admitía sus pecados conscientes e inconscientes y luego los soltaba, los dejaba ir por la cañería. Sin saber bien a bien por qué, sentía que en el agua habitaba una presencia sagrada y que en su reflejo podía encontrar una imagen pura y limpia de ella misma.




      Con esa intención en mente, Lupita se inclinaba ese día ante esa presencia invisible implorando claridad. No quería recaer en la bebida. Quería elegir al agua como su patrona, como su protectora, como su ama y señora.
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      Tlazoltéotl era una diosa azteca que los españoles clasificaron como la comedora de inmundicias, pero los nuevos estudios referentes a su simbología dentro del mundo espiritual prehispánico revelan que era una deidad de la fertilidad, que estaba presente en todos los procesos de la vida, desde el nacimiento hasta la muerte, incluyendo la resurrección. En cada etapa tenía una diferente advocación y representaba un proceso diferente pero definitivamente su presencia dentro de los templos y rituales era indispensable para garantizar el sostenimiento de la vida. Durante el nacimiento, la deidad participaba como la gran purificadora. Durante la vida terrestre se le conocía como la diosa de las tejedoras, las que arropaban, las que vestían. Durante la muerte se hacía acompañar por las Cihuateteo, las mujeres muertas en el parto, para que escoltaran al sol en su recorrido por los cielos y lo ayudaran a renacer. Tenía un templo donde los hombres confesaban sus pecados, mismos que al ser perdonados se transmutaban en luz, en vida renovada. Ésa era su verdadera función: transmutar todo aquello que se desecha para convertirlo en abono.
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      En ese instante Lupita no pudo evitar pensar en si ya habrían lavado la sangre del delegado que quedó impregnada en la acera y en el recorrido que esa agua habría seguido.




      Pensar en la sangre del delegado recorriendo las tuberías la hizo reflexionar sobre la sangre fría con la que la naturaleza actúa. Después de que los trabajadores de limpia terminen con su trabajo, ¡asunto acabado! El agua soluciona problemas. Diluye, limpia, purifica. Después de que laven la calle, los transeúntes no se enterarán de que ahí hubo un asesinato. El agua no tenía necesidad de ir tras los culpables. De buscarlos. De juzgarlos. De condenarlos. Ella trabajaba de otra manera y a Lupita le gustaba su forma de litigar. El sistema de justicia del lavadero era implacable y democrático. La ropa no se dejaba corromper. Con agua y jabón se podía acabar hasta con la peor suciedad sin que entraran en juego intereses mezquinos. Y después de un planchado adecuado, no quedaba rastro del desorden. Todo volvía a su lugar. La frase favorita de Lupita cuando terminaba de lavar era “a la tierra lo que es de la tierra y al sol lo que es del sol”. En el caso de la sangre del delegado, se preguntaba qué parte le pertenecía a la tierra y qué parte al sol. No le quedaba claro. Su esencia viajaría en el agua y tarde o temprano se evaporaría. En ese vaporoso estado llegaría al cielo y regresaría nuevamente a la Tierra en forma de lluvia. O sea, estaría presente tanto en la memoria de la tierra como en la del cielo.




      Esta reflexión inquietó el alma de Lupita. En esos momentos estaba lavando los pantalones que había dejado remojando la noche anterior. En ellos se encontraban entremezclados restos de sus orines con sangre del delegado que había manchado su ropa. Esta combinación de líquidos recorría la cañería al mismo tiempo. El agua contenía la memoria de ambos. Por un lado, el agua borraba la evidencia de lo sucedido pero al mismo tiempo transportaba la esencia tanto del delegado como de Lupita. Y Lupita de ninguna manera quería permanecer en la memoria del agua de esa forma. Quería que la tierra la tragara y la dejara en la oscuridad el tiempo suficiente como para renovarse. No quería compartir su vergüenza con nadie. Quería viajar por las tuberías sin ser notada. Acurrucarse en los brazos de la abuela en una cueva subterránea donde nadie la viera, donde pudiera estar en paz sin ser juzgada. Es fácil sacar los restos de orín y de sangre de la ropa, pero es complicado ahuyentarlos de la memoria. Ahí se habían incrustado y no había manera de eliminarlos. Lupita repetía una y otra vez “sólo por hoy”, “sólo por hoy voy a dejar que el agua me purifique”, pero las imágenes de lo que había presenciado no desaparecían de su mente, de su piel, de su nariz, de su pupila a pesar de que estaba tan desvelada que le costaba trabajo enfocar la vista sobre los pantalones que afanosamente tallaba sobre la piedra del fregadero de la vecindad.




      Sin embargo su petición fue escuchada y el agua desvió su camino. Así como las aguas del mar responden al llamado de la luna, el agua de la cañería respondió a la petición de Lupita. Por una minúscula fuga de la tubería que conectaba a la vecindad con el drenaje profundo, el agua se salió de curso y comenzó a impregnar la tierra. Cuando la humedad fue considerable, el agua se escurrió hasta el interior de una cueva profunda en donde comenzó a caer gota a gota. En ese mismo lugar tres noches antes había tenido lugar una ceremonia muy especial.




       




      Tres noches antes… noche de luna llena.




       




      El rostro de Concepción Ugalde, alumbrado por la antorcha que portaba en su mano, le daba una apariencia fantasmal. Doña Concepción era una chamana respetada por el consejo de ancianos de su comunidad. Entre ellos era mejor conocida como Conchita. Era una mujer de edad indescifrable. De rostro amable y largas trenzas grises. Sus pies se deslizaban lentamente sobre las rocas de una cueva abandonada. Las blancas paredes de la misma se formaron miles de años atrás como producto del escurrimiento de ríos subterráneos que contenían una gran cantidad de carbonato de calcio. Con el tiempo, el flujo constante de agua había formado cascadas petrificadas. Conchita era acompañada por un grupo de hombres y mujeres que caminaban tras ella en completo silencio y formando una fila. Cada uno de ellos portaba una antorcha. Se internaron profundamente por uno de sus túneles hasta llegar a una cámara con forma de media luna y de gran amplitud. El lugar era sobrecogedor. Imponente. De entre las piedras blancas de su superficie brotaba agua que surtía a cuatro manantiales. Cada uno de ellos apuntaba a un punto cardinal. El agua de los manantiales descendía por un canal hacia el centro del lugar en donde se congregaban las cuatro corrientes de agua dentro de lo que parecía ser un cenote sagrado. El agua se arremolinaba y se mezclaba, desprendiendo un agradable vapor.




      Una escalinata de piedra, formada por trece escalones, bajaba por uno de los costados hacia el cenote. Conchita descendió y se introdujo en las aguas. Sacó un círculo de obsidiana del interior de un pequeño morral que colgaba de su cuello y lo levantó al cielo. En ese preciso instante un rayo de luna se coló por un orificio de la cueva e iluminó la piedra que Conchita sostenía entre sus dedos. Las personas que acompañaban a Conchita comenzaron a cantar y un joven se acercó a ella y recibió la piedra. Su nombre era Tenoch. Sus negros ojos brillaban igual que la obsidiana. Tenía expansores en las orejas y un bezote en el labio inferior de su rostro, también fabricados con el mismo material volcánico. Conchita le dijo:




      —Que de la oscuridad en la que nuestro pueblo ha caído surja con fuerza la luz. Que nuestros guerreros triunfen sobre las fuerzas que nos impiden ver nuestra verdadera faz, nuestro verdadero rostro en el de nuestros hermanos. Señor Quetzalcóatl, tú que purificaste la materia de tu cuerpo, que la incendiaste para convertirla en la Estrella de la Mañana, tú que confrontaste el espejo negro y te liberaste de su engañoso reflejo, ayúdanos a liberar el espíritu de nuestro pueblo para poder mirar el renacer del Quinto Sol con mirada renovada… Lupita ignoraba completamente lo que sucedía en el interior de la tierra con el agua del fregadero. Su mente estaba en estado de confusión. No podía ni enfocar la vista correctamente. Sentía que tenía pinole en los ojos. No había podido conciliar el sueño. Definitivamente ésa fue la segunda peor noche de su vida. La primera fue cuando accidentalmente mató a su hijo. Cuando vio que el niño cayó al piso y no se levantó, Lupita dejó de lado la botella y cayó de cuclillas a su lado, tomó en sus brazos el flácido cuerpo de su hijo y se dio cuenta de que estaba muerto.




      Lo sostuvo entre sus brazos firmemente y no lo soltó en toda la noche. No se movió ni un milímetro de la posición en la que se colocó ni fue capaz de retirar de su vista el rostro del niño. Sintió cómo poco a poco el cuerpo de su hijo perdía calor y adquiría rigidez, al mismo tiempo que su propio cuerpo. Y tal y como lo había practicado en su niñez, trató de evadirse del momento manteniendo su atención fija sobre un evento externo. La luz de la luna se filtraba por una ventana que quedaba justo atrás de su cabeza y Lupita se dedicó a observar atentamente cómo su sombra dibujaba una media luna sobre el rostro de su hijo. Tuvo todo el tiempo del mundo para observar cómo esa sombra se fue modificando conforme la noche avanzaba.
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