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			«La mente del hombre es capaz de cualquier cosa 
porque todo está en ella, todo el pasado y todo el futuro».

			Joseph Conrad. El corazón de las tinieblas
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			«0.1»

			

			Cuando llegamos a esta fiesta, la tarde acababa de despedirse.

			Atrás habíamos dejado al cielo de Lima apagándose, con esa costra de nubes envolviendo al sol. Recuerdo que cuando bajé del auto alcé la mirada y vi que arriba ya flotaba Júpiter. Una gota de luz sobre un lienzo color índigo. Se lo señalé a Karen como parte de nuestros ritos de pareja: ver juntos la primera estrella en el cielo es nuestro amuleto contra la mala suerte, aunque sepamos de sobra que Júpiter no tiene esa categoría. Karen me sonrió mientras se arropaba con el abrigo. Luego maldijo a sus tacos y empezó a caminar junto a mí sobre aquel césped tan bien cuidado, aunque desnivelado. A cada paso que dábamos nos adentrábamos más en este estruendo musical y recuerdo haberme preguntado si los grillos de los jardines se animarían a cantar con esta competencia en el aire.

			De pronto, nos interceptó un hombre vestido de traje y corbata.

			—¿Me da su llave, por favor?

			—¿No lo puedo dejar ahí? —reclamé.

			—No, señor, esa zona es solo para el desembarco.

			Me hizo gracia ese término que solo asocio con invasiones militares; una consecuencia, sin duda, de una niñez plagada de películas de guerra.

			Le di la llave y continué caminando con mi novia.

			Conforme nos aproximamos al lugar de la fiesta volví a tener la impresión que me producen estos enormes toldos ensamblados en mitad de los prados: parecen cajas de luz, y la gente que se divierte adentro, muñequitos accionados por la voluntad de los novios.

			Desde ese instante ya han pasado… ¿cuatro, cinco horas?

			A estas alturas, hace rato que he sido uno de esos muñecos. Me he sentado con mi novia en el lugar que nos han asignado y me he presentado con la mayor educación posible ante mis compañeros de esa mesa circular. He aplaudido de pie la llegada de los novios y los he visto dar su primer baile como recién casados ante la mirada de su dios. Me he mostrado especialmente sonriente con el mesero que nos ha venido a atender para que nos tenga en cierta simpatía. También he hecho mi fila con obediencia en las distintas mesas del bufet para elegir todo aquello que me gusta y que Karen no se serviría, para después complementarlo con lo que haya sido su elección. Y he bailado. Por supuesto que he bailado. A mi edad, las discotecas ya resultan ofensivas y los matrimonios de nuestros amigos y de sus hijos son esos raros espacios en los que Karen y yo tenemos la licencia social para descoyuntarnos bailando alcoholizados.

			Porque sí: estoy algo borracho.

			Pero no tanto como para no darme cuenta de que hoy el alcohol me ha puesto observador y reflexivo de manera algo maníaca. Por ejemplo, ahora que camino a la barra después de haber bailado la Macarena, vuelvo a observar los detalles de este enorme toldo por dentro y me admiro del cuidado que le han puesto sus decoradores. Las telas cremosas, tensadas con fuerza, aportan la ilusión de ser paredes. De la mitad del techo altísimo desciende una enorme araña de cristal, digna de un palacio, y a su alrededor penden centenares de hilos de nylon, invisibles a simple vista, esparciendo una garúa de luces diminutas. También veo enormes ramas secas, cual cornamentas de ciervos míticos, que se entraman en las paredes y forman diseños peculiares. En las mesas blancas, los whiskies y cócteles hacen una ronda alrededor de primorosos jarrones con flores. Y en el recuadro entablado sobre la hierba, donde he bailado con Karen hasta hace un momento, los mejores linos, tafetanes, algodones y gabardinas absorben los sudores perfumados de los invitados. Estar aquí y abstraerse un poquito es aplaudir hasta qué punto los ricos de Lima pueden crearse estas burbujas de felicidad. Son actos de ilusionismo que te transportan a un mundo paralelo, como un Titanic que flota en mitad del desastre. Pero ya me puse trágico. Y conchudo, encima. ¿Quién soy yo para criticar a esta burguesía a la que finalmente he accedido? Si mis hijas se casaran, ¿no alquilaría tal vez esta casa de campo en Cieneguilla y armaríamos algo parecido? Quizá sí, pero con más onda. Chicharrones en vez de pavo, velas en lugar de tecnología LED. Y muchos metros cuadrados menos, por supuesto.

			Tampoco invitaríamos a tanto ministro y político. A este imbécil, que acabo de saludar al paso, solo lo invitaría a escondidas de Karen porque es el ministro de Transporte y sé que ella necesita hasta el último apoyo para que el metro de Lima se construya dentro de sus plazos. A ese cagón embustero que se pavonea en esa mesa y que fue presidente del Congreso sí lo dejaría entrar, pero como molde de piñata, para que los invitados lo agarren a palos. Aquel periodista de allá, en cambio, sí me cae bien. Sé que muchos le tienen tirria porque es gay y también un provocador. Qué carajos. A mí lo que me importa es que sea inteligente, porque escuchar a gente inteligente, aunque sea con una pantalla de por medio, ayuda a equilibrar la tempestad de estupideces con que nos topamos a diario.

			Carajo, que hay gente en la barra.

			Los hombres más jóvenes, amigos del novio con toda seguridad, pugnan por un trago mientras vociferan entre ellos. Algunas chicas también reclaman sus copas. No sé si sentirme como un viejo integrante de la manada que es apartado del arroyo o como un líder que aún tiene la energía para hacerse respetar. Lo mejor será que nos encaucen los modales: que a uno lo atiendan según el orden en que ha llegado. Cualquier laguna en la sabana africana así lo querría.

			Quizá no deba pedirme otro whisky. Mañana me gustaría visitar a mi madre por la mañana y no hay nada peor que cumplir las obligaciones con un martillo pegándote en la cabeza. Voy a pedir una Coca-Cola sin azúcar. Y a Karen le llevaré agua. Ella sí que está sazonada. Sus ojazos se han empezado a cerrar y las palabras ya le salen arrastrándose de la boca. Quisiera ir a visitar a mi mamá antes del mediodía para después salir a almorzar con Karen y mis chicas. ¿Qué hora es? No sé desde cuándo tengo la manía de calcular las horas que me quedan de sueño. Saco mi celular. Son las once y cincuenta de la noche. Noto que a la batería le queda poca energía y es probable que pronto yo siga su ejemplo. Quizá deba apagar mi teléfono. Karen ha olvidado el suyo en mi casa y siempre es bueno tener una llamada bajo la manga por si ocurriera algún imprevisto.

			De pronto, me tocan el hombro.

			Volteo, y una voz chillona me habla con alegría. Le pertenece a un tipo algo más alto que yo, de rulos castaños y anteojos cuadrados. Su nariz ganchuda y ese cuello flaco me hacen reconocerlo de inmediato.

			—Compadre, qué gusto —me dice, lanzando esquirlas de saliva.

			—¡Hola, a los años! —finjo entusiasmo.

			Pero no recuerdo su nombre.

			—Estás igualito —me dice.

			Yo le creo sin pizca de vanidad. Es lo bueno de tener piel morena y de no comer azúcar ni frituras. Lo único que puede haber cambiado en mí es que hoy me rapo más el pelo para disimular las canas que la calvicie me ha perdonado. También tengo las arrugas algo más marcadas y uso unos anteojos más audaces. Mientras le digo que él tampoco ha cambiado nada, me visitan escenas de hace veinte años, de una oficina compartida en una agencia de publicidad. Eran tiempos de grunge tardío, de aeropuertos sin la paranoia del 11 de setiembre, de la lucha contra Fujimori y Montesinos, aunque en el mundo de la publicidad esto último no fuera tan patente como en el del periodismo. En aquella casa de San Isidro yo era el jefe de redactores y él era un practicante.

			Recuerdo la ventana que daba al patio, la luz que entraba por los cristales, las risas producidas por la testosterona, el parquecito donde le comprábamos helados a un anciano en su carretilla. Recuerdo todas esas cosas, pero no su nombre.

			—Te leo siempre en el periódico —me dice, con algo de orgullo.

			—Gracias, gracias —le respondo.

			—Y también he leído uno de tus libros… ¿cómo se llama?

			Yo pongo cara de despreocupado, como si eso no importara. Pero vaya que importa. ¿Que yo no recuerde su nombre y él no recuerde el de mis libros se puede considerar como un «estamos a mano»? Me parece que sí, y yo dejo de indagar.

			—¿Qué es de Jose? —me pregunta al cabo. En realidad, me lo grita, porque la orquesta acaba de ponerse a tocar un reggaetón de moda y la gente aúlla.

			—Trabaja en México, le va de puta madre —le respondo casi a gritos.

			—Ese narizón era la cagada —estalla en una risa.

			Fue una época feliz, es cierto. Éramos jóvenes, llenos de energía y de enormes convicciones creativas, aunque se tratara de un oficio que era mucho menos importante de lo que entonces pensábamos. Y no es que mi actual oficio lo sea más. Es que nadie, a menos que trabaje por la cura del cáncer, o alimente en la boca a niños malnutridos o rescate a sobrevivientes bajo los escombros de un terremoto, debería arrogarse el orgullo de trabajar en algo importante.

			—¿Te acuerdas de esa vez que ustedes empezaron a darles falsas órdenes a los obreros de al lado?

			Su pregunta me traslada a una tarde lejana. Ese verano habían tumbado la casa que estaba al lado de la nuestra para hacer una construcción. Fue el inicio de una epidemia de edificios que, hasta ahora, veinte años después, no tiene cuándo terminar.

			—¡Claro que me acuerdo! —le grito risueño—. Éramos unos irresponsables hasta el culo.

			Mientras miro de reojo si se ha abierto un espacio en la barra, desde el pasado me visitan las voces de los obreros dándose instrucciones a viva voz. «¡Jala, jala, jala!», grita un operario, y me imagino a otro obedeciéndole, soga en mano, con la confianza en el otro que se requiere en esas actividades de alto riesgo. Ahora el operario grita: «¡Suelta, suelta!». Pero Jose y yo nos ponemos diabólicos y se nos ocurre impartir órdenes contrarias mientras nos asomamos a la ventana. «¡Jala, jala!», ordena ahora el obrero, y al instante Jose grita: «¡Ahora suelta, suelta!». La voz del operario es desesperada: «¡Nooo! ¡Jala, jala!», implora, dando de alaridos, y nosotros no podemos más de la risa. Y la escena se repite un par de veces más.

			—¿Te acuerdas de Svetlana? —me dice de pronto este tipo, que ya empezaba a volver a caerme bien.

			Ha pronunciado su nombre con más saliva de la normal y los ojos más saltones que antes. Escucharlo y sentir un golpe ha sido lo mismo.

			—Cómo no me voy a acordar —le digo, y esta vez soy totalmente sincero.

			—¿Has visto que ha salido en una revista?

			—No —le miento.

			Y entonces, este excompañero saca su celular y empieza a buscar en internet.

			Sus dedos son ávidos, pero apuesto que sus ojos pronto lo serán más.

			—Mira —me dice, triunfal.

			Y ante mí aparece esa imagen que ya he buscado antes. Es reciente, pero finjo que no la había visto.

			—Asu… —le murmuro, tratando de añadirle lujuria a mi mirada.

			Svetlana aparece en tetas en una revista para hombres. Las paredes del estudio son plomas y sirven de embudo para que un chorro de luz se precipite sobre su cuerpo dorado. Viéndola así, en cuatro patas felinas, nadie podría apostar que tiene más de cuarenta años. Su cerquillo castaño se detiene recto a unos centímetros de sus ojos traviesos y esta combinación conspira para convertirla en una veterana diosa de la juventud. Veinte años atrás, era más famosa aún. Era la modelo de moda en el mundo de la publicidad y de los videos musicales. La más morbosa excusa para exhibir bikinis en un comercial de bancos. El sueño afiebrado de una generación de pajeros que debe haber llenado de estalactitas sus techos en su nombre.

			Le devuelvo el celular a mi acompañante.

			—¿Cuánto tiempo practicó con nosotros? —me pregunta.

			—No sé… un par de meses —le digo.

			Se ha abierto un claro en la barra y aprovecho para escabullirme, no sin antes darle una palmada en el hombro.

			—Oye, qué genial encontrarnos… ya nos vemos por ahí.

			Los bartenders parecen dioses hindúes que multiplican sus brazos mientras sirven whiskies, preparan chilcanos y accionan el grifo de la cerveza. Crear euforia es una tarea divina, después de todo. Verlos transpirar me hace testigo de los únicos engranajes visibles que mueven el mecanismo de esa ilusión que llamamos boda. Los meseros no cuentan tanto, porque son parte del show. Habría que verlos en la trastienda, carajeándose entre colegas, junto a los cocineros que comparten sudores y a los barrenderos y limpiadores que actúan como sombras para darse cuenta de que la fiesta de unos es el trabajo de otros, tal como ese espectáculo de ballet que aplaudimos en los teatros es las horas de ensayo, sudores y golpes que esconde tras las bambalinas.

			He decidido que pediré agua, ya no Coca-Cola, y así se lo hago saber al joven que me atiende. Le hago la señal de dos vasos con la mano.

			De pronto, siento una vibración en mi bolsillo.

			Mientras rebusco en mi pantalón, noto que en la pista de baile la novia se contonea feliz, y sus amigas hacen una ronda y la aplauden.

			Por fin tengo la pantalla en la mano.

			—Sus aguas, señor —me dice el bartender. Yo le agradezco con un gesto.

			El teléfono que aparece en mi pantalla no me es conocido. Los dígitos me informan que son las 23.55. ¿Qué desconocido puede llamarme a esta hora?

			Debe tratarse de un número equivocado.

			Aprieto el botón verde y me pego bien el aparato a la oreja.

			—¿Hola? —exclamo.

			Es la voz de una mujer; de una joven, en realidad. Me habla con una rara mezcla de familiaridad y ansiedad. El maldito reggaetón de turno no me deja escucharla bien.

			—¡Espera un segundo! —le grito.

			Dejo los vasos en la barra y camino rápidamente hacia un extremo del toldo. Algo no está bien. Desde mis tripas repta un animal nervioso que chupa parte del alcohol en mis arterias y me da un fogonazo de lucidez. Es la adrenalina, seguramente. Evado un par de mesas a paso ligero, rozo la mesa larga donde hay gente sirviéndose los restos del bufet y, en un santiamén, traspaso la tela tensada que nos separa de los jardines.

			—Ahora sí, ¿quién es?

			—Soy Paola, tío… la amiga de Bárbara...

			El corazón me da una patada.

			—Dime, ¿qué pasa?

			Su voz está exaltada.

			—Algo le ha pasado a Bárbara…

			—¿Cómo que «algo»? ¡Explícate bien!

			—Estábamos en un rave y la encontraron tirada en el baño… parece que la han golpeado…

			—¿Dónde está ahora? —trato de no gritar.

			—La estamos llevando al Casimiro Ulloa, yo estoy aquí con ella…

			—¿En la ambulancia?

			—Sí…

			—Pero ¿qué tiene? ¿Está consciente?

			—Sí… no… no sé…

			La chica se pone a sollozar y yo me pongo a rugir.

			—¡Cálmate, niña! —le digo, como si perder mi propia calma ayudara a que otros obtengan la suya.

			Y de pronto, la llamada termina.

			La puta madre. Volteo hacia la fiesta, y mi corazón se mueve más que la novia. Es imposible no sentirme en una dimensión paralela. Yo aquí y la felicidad allá.

			Marco al número del que me ha llamado Paola, pero nadie me contesta.

			Marco una vez más, y vuelvo a rebotar.

			Mi cabeza es un tren bala en el que vuelan miles de pensamientos y uno de ellos, el que ahora viaja en primera clase, me muestra a esta chiquilla flaca que estudiaba con Bárbara en el colegio. La maldigo, ¿por qué no respondes? ¿Quién te has creído para soltar una bomba y luego esconderte? Pero de pronto recuerdo su risa fácil, su disposición para lavar los platos en mi casa, su saludo entre pudoroso y familiar cada vez que me ve, como si fuera un tío carnal al que ha visto poco, y el miedo se me combina con la ternura.

			Empuño de nuevo mi celular mientras noto, de reojo, que un par de borrachos entran abrazados a uno de los baños en el extremo del jardín. ¿Se irán a chupar las vergas? ¿Hay cámaras en estas fiestas? Está claro que mi tren va cargado de imágenes grotescas.

			Entonces, marco el número de Bárbara, para verificar. Mi pulgar toca la pantalla y le transmite más electricidad al aparato. Sus ondas viajan a alguna torre en uno de estos cerros y ahora, como Tarzán en lianas invisibles, viajan de antena en antena, buscando el teléfono de mi hija mientras ruego que todo no sea más que un malentendido y que al final del periplo me conteste esa voz cantarina, algo chillona, que tanto me conmueve cuando se pone cariñosa.

			Pero me responde una grabación. La voz robotizada del operador me aconseja que deje mi mensaje.

			Mierda, es todo lo que digo.

			Cojo el teléfono otra vez y llamo al celular de Aura. El tono de espera se estira en mis oídos, intercala silencios y mis latidos los llenan.

			Felizmente, al final, Aurita me responde.

			Su voz parece estar terminando un bostezo.

			—Hija, ¿sabes algo de Barbi?

			En el fondo percibo una mezcla de música y gritos.

			—No… ¿le ha pasado algo?

			—¿Y sabes dónde está Corde? —la apremio.

			—Acá, conmigo. Estamos donde Cami viendo una peli. ¿Qué pasa?

			Mi cerebro es una nube que estalla en millones de relámpagos. ¿Debo alarmarlas sin saber exactamente qué ha pasado? Al final me digo que, si no lo averiguo en el hospital, lo averiguaré en el camino.

			—He dejado la llave en la casa —le miento—, y quería saber si tu hermana llegará antes que yo.

			—Ah… —se alivia ella—. Ya perdiste, pa. Bárbara siempre llega tarde.

			—No importa —finjo tranquilidad—. Cogeré el duplicado que tengo escondido.

			Corto la llamada y camino con resolución para buscar a Karen.

			Mis hombros rozan otros hombros, mis zapatos pisan pétalos de flores, mi mirada se cruza con mujeres que ya no llaman mi atención. Ahora rodeo la pista de baile, mientras los amigos del novio se disponen a lanzarlo al aire. La música latina le ha cedido el turno a esta canción de Red Hot Chili Peppers —¿cómo se llama?— y saberla familiar por fin me hace sentir que soy una bisagra entre dos generaciones. La satisfacción me dura un pestañeo, lo que toca ahora es salir de aquí.

			Nuestra mesa es una de las más alejadas, la que nos corresponde por ser amigos de la madre de la novia. La que le corresponde a Karen, en realidad, porque es su compañera de trabajo.

			Karen está borracha. Lo sabía cuando la dejé aquí sentada y lo noto ahora que estoy a veinte pasos. Está en su silla conversando con una compañera de trabajo y sus ademanes son como los de un astronauta en la Luna. Sonrío con cordialidad y me siento al lado de mi novia. Me acerco a su oído.

			—Amor.

			Ella me interroga con esos ojazos a media persiana.

			—Tenemos que irnos —le digo.

			—¿Ya es hora? —me interroga.

			En sus pupilas empieza a levantarse la protesta, pero yo decido cortarla de cuajo. No me importa que su amiga nos escuche.

			—Bárbara está en el hospital.

			Karen parpadea una vez. Y otra vez. Hasta que le sale un balbuceo.

			—¿Qué cosa…?

			—Levántate, que tenemos que irnos.

			Su amiga, en efecto, nos ha escuchado, porque decide intervenir.

			—¿Necesitan ayuda?

			—No, gracias.

			—¿Estás bien para manejar? —pregunta ahora.

			La tensión me torna arisco, ¿quién se cree esta para interpelarme si estoy lúcido o no? ¿Qué intimidad le he dado para que cuestione mi criterio?

			—No, no estoy bien —le respondo—. Pero buscaré un chofer de reemplazo.

			Karen se levanta con toda la agilidad que le permite el alcohol empozado y salimos abrazados, esta vez más por la necesidad funcional de sostenerla que por el amor que nos tenemos. Una de las ventajas de no ser un invitado principal es que la periferia te coloca más cerca de la salida. No miro atrás. Damos cinco, diez pasos, y no miro atrás. Que el novio vuele por los aires, que los amigos vociferen, que la novia aplauda, que los meseros transpiren, que el padre de la novia siga haciendo cuentas, que el sushi se acabe, que los políticos pacten: todo eso me importa una mierda. Lo que me preocupa ahora es buscar quién conduzca mi carro.

			Y si no, lo haré yo mismo.

			Aquí afuera corre el aire. Estas son las alturas cercanas a Lima, aunque no se trate de cumbres muy altas. Ayudo a Karen a ponerse el sacón mientras yo me pongo la chaqueta.

			—¿Tienes mi cartera? —murmura mi novia.

			—Sí, aquí la tengo —y se la muestro.

			El encargado de estacionar los carros, aquel de traje oscuro que se nos acercó cuando llegamos, se me aproxima solícito.

			—¿Le traigo el auto? —me pregunta.

			—Necesito un chofer de reemplazo. Es urgente.

			—Claro, señor.

			El tipo coge su walkie talkie e intercambia unas palabras con una voz arenosa.

			Levanto la mirada y noto que Júpiter ya no está en el cuadrante. En su lugar hay algunas estrellas tímidas que parecen titilar de frío. Mi mente se distrae tratando de recordar qué altura tiene Cieneguilla. ¿Serán trescientos, cuatrocientos metros? Estamos en los primeros peldaños de los Andes, a una altitud que da cosquillas si se la compara con la de otros pueblos y ciudades del Perú en donde las estrellas brillan fulgurantes al alcance de las pestañas. De pronto noto que Karen vuelve a adquirir conciencia de lo que está sucediendo.

			—¿Qué ha pasado? —balbucea, su carita pegada a mi pecho.

			—No sé bien —le respondo—. Solo sé que está herida. O inconsciente. No sé.

			—¿Herida de qué?

			—Ya te dije que no sé.

			—¿En qué hospital?

			—La están llevando al Casimiro.

			—Ay —se lamenta.

			De pronto, el radio del encargado vuelve a emitir un mensaje rasposo, con una clave que no llego a descifrar. El hombre da un paso hacia mí y busca tranquilizarme.

			—Señor, ahí viene su chofer —me dice.

			Giro la mirada hacia el sendero que lleva a los vehículos estacionados y veo desprenderse de las sombras a un apéndice de buen tamaño. El hombre camina un par de metros, y ahora le noto el pelo ensortijado. Y cuando ya está por llegar a nosotros, puedo ver sus ojos despiertos, la nariz chata y los labios estallados. Es muy moreno y tiene algo de panza. La panza de quien se pasa la vida conduciendo, imagino.

			—Hitler Muñante, a sus órdenes —me estrecha la mano—. ¿Me permite su llave?

			Su voz es respetuosa, pero esconde un matiz que me inquieta, como una fruta desconocida que podría tener una semilla inesperada.

			Igual le entrego la llave con docilidad.

			—Ahora vengo con su carro —me dice, y se aleja hacia la penumbra del sendero.

			Unas antorchas clavadas en el césped, a cada lado de su camino, le estampan un aire fantasmal a su trayecto. Yo miro mi reloj de pulsera y veo que son las doce y un minuto. ¿Cuánto nos tomará llegar hasta Miraflores? ¿Cuarenta minutos? ¿Una hora? Si fuera un día de semana a la hora del trabajo, podrían ser dos. Por mi cabeza pasa consultar en mi teléfono la aplicación del tráfico, pero lo descarto. Mi batería está por morir y el cargador que suelo llevar en el auto se estropeó hace unos días. La puta madre. A veces diluvia sobre mojado.

			Karen tiene los ojos cerrados contra mi pecho. Debe estar casi inconsciente para que mis latidos nerviosos no la despierten. Esta condición tan suya se la conozco desde que empezamos a salir hace más de cinco años. No llega a ser una narcolepsia, es solo un interruptor automático que se activa en su cerebro cuando sus energías bajan y el alcohol las humedece. Ya dormirá un rato en el carro. Me pregunto si no debiera dejarla en mi casa antes de ir a ver a Bárbara, pero yo mismo me doy una cachetada por dentro: es una emergencia, estúpido. Tu hija está herida quién sabe de qué manera en la emergencia de un hospital público. A veinte metros a su redonda hay atropellados con el cráneo destapado, delincuentes acuchillados, conductores con vidrios en el ojo. ¿Vas a perder un minuto en dejarla allí sin tu compañía? Karen se las tendrá que apañar con un café y Paola, la amiga flacuchenta de Bárbara, tendrá que ocuparse de ella. ¿Pero dónde está este Hitler? ¿Por qué demora? El verdadero dueño de su nombre se tardó menos en ocupar Polonia.

			Noto que mi cuello está tenso y temo que un dolor de cabeza empiece a reptar por mi nuca. Solo eso me faltaría: una de mis jaquecas legendarias. Y esta música tronando a mis espaldas no ayuda. ¿He traído mis pastillas de emergencia? Sí, aquí las tengo en mi monedero. ¿Hay agua en la botella de mi carro? No importa, mi saliva de baboso puede darse abasto. Entonces giro mi cuello lentamente a derecha e izquierda, como alguna vez me enseñaron en una lejana clase de pilates. Inflo y desinflo los cachetes para desatascar la mandíbula. Miro a lo lejos, hacia un supuesto horizonte, para desempedrar los músculos de mis ojos.

			De pronto noto una sombra achatada entre los arbustos que colindan con el jardín. Afino la vista. ¿Es lo que creo? Es un gato pardo que lleva en la boca un pedazo de carne. Parece un roast beef, un trozo tan grande que debe pesar la mitad que él. ¿Se habrá colado el gato por la tela que está junto al bufet? ¿Lo habrá robado de la cocina? Qué buena vida tienen los gatos que acechan las casas ricas: tienen el alimento a la mano y la libertad del aventurero. Si no estuviera tan preocupado, lo aplaudiría.

			¿Pero dónde carajos está el chofer?

			Ya han pasado tres minutos.

			—Amor, vamos —sacudo a Karen.

			—¿A dónde? —balbucea.

			—A buscar el carro.

			La agarro bien de la cintura para guiar sus pasos y caminamos abrazados hacia el sendero por donde se alejó el tal Hitler. Ahora las antorchas nos rodean y la sensación de irrealidad se acrecienta. En cualquier momento aparecerán unos aldeanos con ropas de la Edad Media y cogerán estas lumbres para darle caza a la Bestia que habita en el castillo.

			—Tengo frío —se queja Karen.

			—Ahorita llegamos —la consuelo.

			Damos unos pasos más y entramos a una curva del camino: la música de la fiesta se hace más lejana y los insectos aquí ya se hacen escuchar. Los grillos conversan su idioma en morse y algunas ranas parecen hacerles coro. Damos diez pasos más, veinte pasos más, treinta pasos más. Seguimos avanzando y vemos que la curva se termina: ante nosotros aparece la planicie destinada a los autos. Unas decenas de techos brillan bajo el cielo pálido y yo me concentro en encontrar el mío. Felizmente destaca, porque es blanco, y le pido a Karen que camine conmigo hacia él. De pronto veo al Hitler ese, agachado con su linterna, auscultando la manilla de la puerta del conductor.

			—¿Qué pasa? —le digo.

			—Es que no lo puedo abrir —me responde azorado.

			—¿Cómo que no lo puede abrir? —estoy a punto de gritarle.

			—Fíjese usté mismo, míster —y me alcanza la llave electrónica.

			Aprieto el botón de apertura y no acciona nada.

			—Debe ser la pila —me informa.

			—¡¿Y recién me lo dice?! —exploto—. ¡Llevo horas esperándolo!

			—Es que antes fui al bañito… usté sabe, es un trayecto largo…

			—La puta madre —reniego.

			Cojo la llave electrónica y aprieto el pequeño resorte de su extremo. Libero de esta forma la llave convencional que va escondida para este tipo de imprevistos.

			—Ah, no sabía que tenía eso —se excusa el chofer, poniendo cara de sonso.

			—¿No les enseñan esto cuando les dan el empleo?

			—Yo soy nuevo aquí, señor. Mil disculpas.

			Por mi cabeza pasa mandarlo a la mierda.

			—¿Sabe qué? —le digo—. Yo manejo. Puede irse.

			—Como usté diga, señor.

			Empuño la llave mecánica y suelto por un instante a mi novia. Pero, de pronto, Karen tiene un súbito rapto de energía, como si de las profundidades de su conciencia hubiera emergido una especie de pavor.

			—No, amor —protesta.

			—¿No qué? —me hago el ofendido.

			—Tú has tomado. Además, el plan era volver con un chofer.

			El macho que llevo incrustado adentro por mi educación sentimental está a punto de gritar que todos pueden irse a la mierda, que mi hija me espera y que su papá va a ir a salvarla. Pero la mirada suplicante de Karen me contiene. Tiene razón. Además, con esta suma de contrariedades que se han ido presentando, no sería raro que me estrelle en una de las curvas que nos esperan en el camino o que, en el menor de los males, nos detenga una redada policial y termine en una comisaría.

			—Suba —le digo a Hitler—. Y le abro la puerta del conductor.

			El hombre me sonríe con cortesía y debo reconocer que en su mirada no hay burla o resentimiento. Abre la puerta trasera para que Karen y yo subamos, pero yo prefiero ir adelante. Así Karen podrá dormir tumbada a lo largo del asiento.

			Ahora me subo al lugar del copiloto y me pongo el cinturón de seguridad.

			Cierro la puerta y el sonido acolchado del acoplamiento me da cierta tranquilidad. No le he dicho a nadie que esa fue una de las razones por las que compré este carro: la forma en que suenan sus puertas. Pensarían que tengo algo zafado, probablemente. Yo solo pienso que los autos inteligentes se parecen a las personas inteligentes: tienen la habilidad de saber ser herméticos. Y ambos me otorgan seguridad.

			—¿Los papeles del carro están en la guantera? —me pregunta Hitler, mientras se coloca el cinturón.

			—En el portadocumentos —le respondo.

			El conductor acomoda el asiento a su tamaño. Un leve zumbido robótico acompaña el estiramiento de sus piernas en tanto su mirada revisa el tablero para familiarizarse con los indicadores.

			Todo esto transcurre en cuestión de segundos, y soy consciente de que mis reflexiones me llevan por un trayecto paralelo en el que caben cientos de rondas de un segundero convencional. También soy consciente de que estoy sentado en un lugar que muy rara vez ocupo en mi carro y, desde esta perspectiva, el espacio se ve distinto. Tengo la lúgubre impresión de ser tan solo un observador, casi un alma que pena y que todo lo mira desde fuera: alguien que toda su vida ha hablado en primera persona y que de golpe debe acostumbrarse a hacerlo en tercera. ¿Quién carajos le ha causado daño a mi hija?, me vuelvo a preguntar de golpe. Y así como en mi auto he pasado de ser un conductor a ser un observador, en mis recuerdos paso a ser una cámara oculta que capta los desplazamientos dentro de mi casa. Veo entrar a las amigas y amigos de Bárbara en alegre tropel, rumbo a la terraza. Allá suben, a ponerle cara a la brisa que llega desde el Pacífico. A algunos de ellos, como es el caso de Paola, los he visto crecer con mi hija, desde que eran compañeritos del colegio y por eso me suena natural que me saluden tratándome de «tío», como si fuera un hermano confiable de sus padres. Cuando Bárbara y sus hermanas se mudaron conmigo, después de que su madre se fue a vivir afuera, me vi de golpe rodeado de un tropel de chiquillas que aprendían a maquillarse, de canciones de Jonas Brothers y del más vil reggaetón, de mascarillas de papaya y aceite de oliva, de botellas de ron mal escondidas y, por supuesto, de escenarios súbitos que me llevaban a reflexionar en qué consiste formar a una adolescente en la libertad de la que siempre hago gala en mis discursos. «Pon tu plata donde está tu boca», dicen los gringos, para reclamar coherencia en temas de activismo e ideales sociales. Cuando uno es un padre criado en un entorno machista, pero se jacta de ser un pensador liberal, esta frase adquiere un sentido más cuestionador, porque la moneda de cambio jamás se devalúa: tu miedo a cagarla jamás se va a pulverizar por algún tipo de inflación. Siempre va a estar allí. Yo también he tratado de estar allí, sin que se me noten los miedos y dudas. Con mis hijas siempre seré más el ojo que mira que la boca que habla. Y ahora sigo mirando en mi recuerdo, como quien revisa la grabación de una cámara de vigilancia, el desfile de los probables sospechosos de lo que chucha le haya ocurrido a mi hija. A las alegres amigas colegiales de Bárbara se les suman los conocidos que ha ido adquiriendo desde que estudia en ese instituto de creadores de empresa.

			—¿Me da la llave, por favor? —interrumpe Hitler mis pensamientos.

			—Puede encenderlo con ese botón —le explico, mientras me quedo con la llave transmisora.

			Cuando Bárbara terminó la secundaria, se tomó un año sabático.

			En realidad, yo la alenté a hacerlo. Es cruel presionar a cualquier chico de dieciséis años a que decida cuál será esa carrera que supuestamente le servirá de sostén durante toda su vida. Pasar directamente y sin escalas de la secundaria a algún tipo de estudio superior es, desde mi punto de vista, seguir aceitando sin miramientos esa perversa correa de transmisión que el capitalismo salvaje inicia con nuestros hijos desde que son párvulos. En mi país ya es una exageración, y mucho más dentro de esta clase acomodada que les tiene pavor a las ideas con tinte socialista. Nuestros pequeños burguesitos no tienen ni dos años y sus padres ya están pidiendo entrevistas en colegios privados para que no pierdan su asiento en el vagón que partirá hacia los confines del mundo de las buenas relaciones. Lima no es la ciudad del know how, sino del know who. Y yo tampoco escapo de ese influjo, maldita sea. Pero, aun así, con mis hijas sí he tenido la sensatez de pedirles que detengan el juego, que recojan la pelota bajo el brazo, y que se pongan a observar el horizonte. Al carajo las manadas que pasan de la fiesta de graduación a las entrevistas de admisión. Que se jodan las universidades e institutos que no dejaban de llamarlas para tentarlas a matricularse ipso facto. A la mierda esos folletos que mostraban verdes prados con adolescentes más blancos que el promedio peruano. Yo no iba a hacerles tan fácil el que aprovecharan la inseguridad de mis hijas adolescentes para lograr sus cuotas de matrícula. Por fortuna, Bárbara estuvo de acuerdo con mi consejo. Todo aquel año después de terminar la secundaria se lo pasó recorriendo la ciudad en microbuses, acompañándome a presentaciones de libros y a funciones de teatro, y hasta llegó a tener un par de empleos temporales que pusieron a prueba sus capacidades. Al final, me lo agradeció. Una noche de pizza y vino me confesó que había descartado por completo su primera opción, la de postular a la misma universidad a la que asiste su hermana Aura. Estudiar comunicaciones y leer esas tediosas separatas teóricas no era para ella, me dijo. Tampoco lo era rodearse de estudiantes relajados y sensibles al arte y a la marihuana en esa universidad a la que algún día aspiraba a ingresar su hermana Cordelia. Y mucho menos pasarse los días en esas universidades de estilo corporativo donde la currícula parece tener un espacio para aprender los secretos de los nudos de corbata y los trajes sastre. «Lo mío son las ideas y el networking». Así me lo dijo, en un inglés que su padre provinciano jamás aprenderá a pronunciar como ella, mientras enviaba a mi celular el folleto de este nuevo instituto. Se trataba de una franquicia educativa nacida en Finlandia, pero desarrollada por unos holandeses en buena parte del mundo. Su premisa es atractiva para cualquier chico inquieto y de pensamiento poco convencional, y podría resumirse así: te preparan para convertir una idea en una empresa sostenible tanto en lo económico como en lo social y, en lugar de brindarte una mayoría de cursos teóricos, te asignan mentores que destacan en distintas actividades para que esa idea de negocio sea rentable. Un requisito fundamental es viajar cada año a países donde se encuentra el instituto para aprender de otros proyectos y crear relaciones de trabajo. Estos viajes son financiados en buena parte por los proyectos que los mismos estudiantes van desarrollando. Bárbara ya ha viajado a Holanda, Finlandia, Lituania y Alemania a una edad en la que lo más lejos que yo había estado era la frontera con Ecuador porque acompañaba a mi madre a comprar mercadería allí cuando era niño.

			Invocar a Holanda en este carro me lleva a recordar al primer sospechoso. Fue hace un par de años, cuando Bárbara se iba a su primer viaje de estudios con sus nuevos compañeros. Yo recién conocí Ámsterdam tiempo después, pero ya entonces le tenía una admiración a esta ciudad holandesa por los comentarios de mis amigos y por las biografías que había leído de Rembrandt, Spinoza, Descartes e incluso Cruyff, que cimentaban en mí la idealización de una sociedad que permite la apertura. Pero ¿qué tan abierta debe ser una sociedad cuando tu hija de dieciocho años viaja sin tu supervisión?

			—Amor —balbucea Karen de pronto, interrumpiendo mi recuerdo—, ¿te pusiste el cinturón?

			—Sí —le respondo, mientras volteo a cerciorarme de que ella también se ha puesto el suyo antes de tumbarse.

			La víspera en que Bárbara viajaría a Ámsterdam me ofrecí a despertarme temprano para llevarla al aeropuerto. «¿Podemos llevar también a Rafael?», me preguntó, y por supuesto que acepté.

			Mi hija y yo nos subimos al auto, este mismo auto que ahora Hitler está a punto de encender y, en un par de minutos, el portón de nuestro edificio nos cedió el paso hacia el malecón de Miraflores. El cielo era añil lechoso, el color usual de los amaneceres limeños en otoño, y las luces ambarinas de los postes matizaban ese telón unánime. La voz de Barbi estaba ronca a esa hora, pero adquirió un timbre festivo cuando, unos minutos después, nos tocó recoger al tal Rafael. O quizá no era festivo. Tal vez era mera jovialidad. O, simplemente, la tonta paranoia de un padre que no acepta el hecho de ser celoso. Lo cierto es que Rafael salió de una casa de San Isidro, maleta en mano, mientras su madre lo despedía desde el portal envuelta en una bata. Me pregunté si a los diecinueve años mi madre hubiera hecho lo mismo conmigo y tuve que aceptar que sí. El amigo de mi hija se sentó atrás y me saludó con una cordialidad ambigua. No contenía el respeto amable que yo recordaba haber utilizado con mis mayores cuando los trataba de «señor» o «señora», pero tampoco era el desparpajado «hola, cómo estás» que ya les había captado a ciertos amigos insolentes de mis hijas. El hecho de que esté usando el género masculino en este último pensamiento no es casual: me doy cuenta de que soy más permisivo con la frescura de las amigas mujeres de mis hijas que con la de los hombres. Será que, egoísta y vanidoso como soy, comparo a estos muchachos conmigo a esa edad. Será que, no muy en el fondo, quiero para mis hijas un tipo que se parezca a mí.

			Dios las libre.

			Este Rafael era alto, de pelo castaño y tenía la voz algo gruesa. Pero gruesa con grumos. Algunas palabras salían a rastras de su boca y nada ayudaba para ganarse mi simpatía que tuviera el acento desganado de los limeñitos de clase acomodada. Yo había puesto en el equipo de música una lista de canciones contemporáneas y debo confesar, no sin pudor, que lo hice para quedar como un padre cool mientras duraban los kilómetros que nos separaban del aeropuerto. Mi padre solo tuvo un carro en su vida y fue durante una corta época; era un carro tan viejo que con las justas le funcionaba la radio, pero recuerdo claramente cómo nos atosigó de boleros, rancheras y valsecitos que me hacían sonrojar delante de mis amigos. Como puede verse, los años no han disminuido demasiado mi inseguridad.

			Una vez que llegamos al aeropuerto, Bárbara y yo evitamos protagonizar una escena edulcorada. A ella y a Rafael se les unieron los otros compañeros que ya los esperaban y, en medio de aquel revuelo, le di a mi hija un abrazo ajustado. A su amigo le di un fuerte apretón de manos como advertencia, pero como su mano era más grande que la mía, dudo si le quedó claro. Lo más probable es que mi mirada haya sido más contundente.

			Los dos meses sin mi hija transcurrieron rápidos, o al menos eso es lo que pienso ahora. No recuerdo haberla extrañado con la compulsión que traen las grandes pérdidas, pero bastó con que llegase el día de su arribo para que me retumbaran los latidos de la anticipación. Partí a recibirla a ese mismo aeropuerto enclavado en mitad de nuestro caos. No me importó llevar un ramo de flores y entregárselo delante de sus amigos. Para entonces ya me había quedado claro que la había extrañado, aunque me mintiera a mí mismo y me consta que ella, a su manera, también a mí, porque lo recibió emocionada. Fue en el transcurso de las siguientes semanas que el tal Rafael se convirtió en un posible sospechoso de lo que carajos haya sido lo que ha ocurrido esta noche. A veces el muchacho iba a mi casa a estudiar y me esquivaba la mirada. Otras veces capté conversaciones entre Bárbara y sus hermanas. Alguna vez me topé en Instagram con publicaciones cursis de mi hija, lanzadas al viento, que buscaban ser banderas de sensatez en un terreno de incertidumbre. Hasta que un día que entré a mi dormitorio, en una de esas noches en que Karen se queda a dormir, encontré a Bárbara y a mi novia sentadas sobre la cama, hablando sobre enamoramientos y relaciones. Para mi fortuna, ningún silencio incómodo le siguió a mi presencia. Karen y Bárbara se miraron fugazmente, en un tácito pacto de permitirme la participación, y fue así como pude deducir que mi hija de costumbres cosmopolitas, esa que tanto amo, tenía una relación tormentosa que incluía al tal Rafael y a su novia de entonces.

			Un triángulo del que se habló en mi cama cuadrada.

			No recuerdo exactamente qué fue lo que dije aquella vez, pero estoy seguro de haberme guardado cualquier censura hacia la conducta de mi hija. En el terreno de los triángulos amorosos siempre he sido un Pitágoras: ¿con qué autoridad podría criticarla, si mi matrimonio con su madre terminó a causa de un cateto?

			Sin embargo, hace no mucho tiempo, cuando pensé que aquel episodio se había desvanecido, me topé con una carta que me contrarió. Bárbara la había dejado por un descuido en el escritorio de mi computadora, junto a su cuenta de correo abierta. Cuando le eché un vistazo al buzón de envíos, vi que acababa de enviársela al Rafael ese. Se la había escrito con cariño, como se les habla a los amigos, pero un resquemor también habitaba esas líneas. Decía que ya había tenido suficiente, que los verdaderos amigos no se acercaban solo por sexo, que ella tenía derecho a seguir con su vida. Clichés que no son importantes en una columna del corazón, hasta que le ocurren a una de tus hijas. Envié la carta a la papelera y cerré el correo de mi hija. Pensé algún rato sobre qué debería hacer, pero decidí no entrometerme más de la cuenta. Lo único que hice fue aprovechar de hablarle a Bárbara al rato, cuando me despedía de ella porque salía a una recepción. Mientras le apartaba un pelo de la frente, le conté que había encontrado esa carta en mi computadora. Su carita fue de desconcierto. A continuación, le dije que no fuera tan descuidada en el futuro y que yo la iba a apoyar en lo que fuera.

			¿Fue un acto fallido, el suyo? Mejor dicho: ¿Inconscientemente querría ella que yo me enterara? Por otro lado, ¿se habría enfadado el tal Rafael esta noche por no tener más a mi niña bailando en la palma de su mano y había bastado un par de tragos para ponerlo violento?

			Lo primero, no lo sé. Pero de lo segundo, me enteraré en poco tiempo.

			El ruido del motor me lo confirma.

			—A Lima, entonces —comenta Hitler, mientras les da avance a las ruedas.

			Yo no le respondo nada, absorto como estoy en mis pensamientos.

			—¿A qué parte, exactamente?

			—Al Casimiro Ulloa —le contesto.

			Tomo nota de su perfil: la nariz chata, la bemba saltona y una leve papada que algún día será de pelícano. Este no es un típico traslado de borrachos fiesteros, mi amigo, le digo mentalmente. Aquí se está jugando algo importante.

			El chofer parece leerme la mente porque su conducta festiva se desvanece.

			Delante de los faros encendidos se extiende un camino de pedruscos que crujen bajo el caucho de las llantas. Las antorchas que iluminaban el sendero han quedado atrás, como parte de la decoración. Hoy nos rodean, a ambos lados del auto, sendas paredes cubiertas de madreselvas y buganvillas que tendrán que esperar a la mañana para mostrar su esplendor. Este breve pasaje que conecta a los jardines del caserón con la calle principal se me antoja como un tapón en las arterias, un coágulo que pronto será extirpado para que mi carro fluya como una saeta hasta donde está mi hija. Pero pensándolo bien, ¿no es mi auto el coágulo? ¿No es el pasaje la arteria y nosotros un tapón que avanza?

			—¿Cuánto demoraremos? —le pregunto a Hitler.

			—Pondría el Waze —se excusa—, pero se me acabó el saldo.

			Pienso que yo también lo pondría, de no tener la batería casi descargada.

			—Pero calculo que cuarenta minutos, a lo mucho —me responde, optimista.

			Volteo para ver cómo va Karen.

			Allí está, encogida como un feto, las dos manos juntitas bajo su cachete maquillado. Si estuviera de humor y tuviera batería, le tomaría una foto para burlarme mañana.

			En vez de eso, me tuerzo como un pretzel para ver si llego a taparle bien el cuello con su abrigo. Entre los bamboleos del camino, lo logro con cierto esfuerzo.

			De pronto, las ruedas parecen dejar de esforzarse. Ahora se deslizan: hemos llegado a un tramo asfaltado al final del pasaje. Ante nosotros aparece el portal de ingreso o salida, según se vea, con un hombre de traje y corbata junto a cada pilar. Los walkie talkies en sus manos los delatan como agentes de seguridad. Quién sabe si lleven pistolas en los tobillos. Uno de ellos, el más bajo, nos dedica una leve despedida con la cabeza mientras el otro se asegura de que no venga algún vehículo por la calle. Es una precaución inútil: la vía a esta hora está vacía. Todo está quieto y oscuro, como en un tonel de petróleo. A ambos lados noto una gran hilera de autos estacionados, varios de ellos con choferes que dormitan en el interior. Son los carros que no lograron entrar al parqueadero del interior de la casa. En un par de horas esos conductores se despertarán, soñolientos, y embarcarán a sus empleadores ricachones hacia sus casas y pisos exclusivos. Yo veo el kilometraje en la pantalla de mi carro y le añado mentalmente los treinta kilómetros aproximados que me separan de ese hospital. Los treinta kilómetros que me separan de mi hija. Hago un cálculo al vuelo y me digo que desde la barra en que recibí la llamada de Paola hasta este punto en el que nos encontramos debemos haber avanzado unos cien metros.

			Tan solo cien metros y ya me está matando la ansiedad.

			Hitler parece haberme escuchado el pensamiento porque, con un toque de su pie, el carro sale disparado con brío hacia la madrugada.

		


		
		
			«4.8»

			

			Todo lugar que conocemos tiene un detalle que nos sirve como felpudo de bienvenida. En el barrio de mi adolescencia era un pino solitario que se divisaba a lo lejos conforme avanzabas por la avenida. En el colegio de mis hijas era un viejo vigilante uniformado de marrón que desde la esquina te saludaba siempre con la misma tristeza. Cuando pienso en Cieneguilla, mi mente me deriva a este triángulo que sirve de bifurcación en el asfalto. Está cubierto de césped y tiene encima unas letras que anuncian en color blanco el nombre de esta localidad. CIENEGUILLA, en mayúsculas.

			Es una tachuela clavada en el mapa de mis recuerdos y, a diferencia de aquel pino que planté con mi padre o de aquel vigilante con la cara surcada, no me provoca ninguna emoción, tan solo el conocimiento de estar cruzando un límite espacial. Me pregunto qué tanto más fácil sería la vida si nos mostrara más a menudo señales así de literales: «Bienvenido a la frontera que separa al orgullo de la soberbia». «Buen viaje, estás dejando la esperanza y la estupidez te da la bienvenida». En este momento me haría falta un letrero así para tratar de ordenar mis emociones. No sé si piso el territorio de la angustia porque ignoro el estado de Bárbara, o si siento rabia porque este chofer se demoró en mear y en encontrar mi carro, o si Karen, atrás dormida, me provoca ternura o ganas de abofetearla por no estar consciente a mi lado. Quizá esta sea mi forma de ser omnipresente: mi mente está habitando todas las emociones porque incluso, en este momento tan difícil, una diminuta parte mía se ha arrinconado en una zona de jovialidad curiosa mientras me pregunto por qué carajos habrán bautizado como el más famoso dictador de la historia a este zambo que conduce a setenta kilómetros por hora.
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