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    Als que han vingut: Lluís, Isabel, Joan i Teresa


    Als que venen: Nil

  


  
     


     


     


    Primera part


     


     

  


  
    Vermell


     


     


     


    26 de març de 1945


     


    No podia parar de mirar el ram de clavells vermells i lliris blancs de l’altar de l’església. Aquell vermell sobre els lliris blancs contrastava encara més en l’am­bient infèrtil, asfixiant. Era una blasfèmia. Aquell vermell era de sang, sang de fertilitat, la mateixa que les dones amaguem amb vergonya. Com els meus cabells, tan panotxa que semblen una provocació en aquest racó de món, on la vida es redueix a tancar i recosir cada història, per encaixar a la força en un jardí estricte i sever. Sec. De fet, notava que el pecat que més sobresortia en aquella església no eren ni el ram ni els meus cabells, ni les meves ganes de viure; eren els ulls del Bernat. Com em despullaven cada cop que em girava i el veia de reüll; em resseguien l’esquena mentre jo mirava els clavells vermells.


    L’església, petita i fosca, estava plena i perfectament dividida: a la part dreta, les dones; a la part esquerra, els homes. I, a l’hora de combregar, la Cecília va sortir del seu banc amb el cap alt i trepitjant amb decisió; ho va fer ràpid per no haver de fer cua per rebre el cos de Crist. La meva cunyada avançava pas a pas sobre les inscripcions de les tombes del passadís central, el que servia de separació dels homes i les dones, i no era conscient que en caminar posava els peus a sobre dels morts enterrats sota aquelles pedres. La Cecília no té miraments pels morts, i encara menys pels vius. Jo, darrere seu, amb cura, vigilava de passar per les vores de les tombes per no trepitjar-ne cap.


    En acabar la missa, el Bernat volia venir a parlar amb mi; jo notava com estava agafant forces, com s’envalentonava. I em mirava. Es va apropar i vaig veure que li costava empassar-se la saliva, devia tenir la gola ben seca. I jo allà, immòbil, veient com se m’acostava, se m’accelerava el cor i em suaven les mans, encara més que en batre el gra a l’era. No podia deixar de mirar-me les espardenyes, incapaç d’alçar la vista. I, abans que pronunciés la primera paraula, el mossèn Moncunill es va avançar i em va donar un caramel. M’hauria agradat estampar-l’hi a la cara, però no ho vaig fer; és millor no muntar escenes, passar desapercebuda, com diu la mare. Simplement vaig prémer els punys amb força, tanta força que em vaig clavar les ungles, i vaig notar com els ulls del Bernat, en comptes de voler tocar el meu cos, només volien abraçar-lo, protegir-me.


    Quan la Cecília va cridar el mossèn Moncunill vaig respirar alleugerida, i el Bernat es va decidir i em va donar unes fulles de menta, les que es reparteixen a la sortida de missa com a ofrena a les monedes donades a la caritat. Em vaig atansar les fulles per tastar-ne l’olor i va ser en aquest moment que el Bernat em va dir:


    —Tens els ulls més verds que he vist mai, i més que ressalten al costat de la menta.


    Vaig passar tota la tarda d’ahir recordant aquesta frase i avui dilluns escric mentre m’acosto el ramet de menta i l’oloro. Les fulles es marceixen a poc a poc.

  


  
    Esglaons


     


     


     


    29 de març de 1945


     


    He agafat l’escombra granera i he començat a cantar perquè qui canta els mals espanta. He tancat la porta del menjador perquè no entri la pols a casa i he tret la brutícia dels vint-i-dos esglaons de l’escala, més aviat fosca, encabida dins d’un sostre baix; sembla un túnel. Després dels graons, he passat l’escombra pels dos replans grans que et trobes en obrir la porta i he anat arrossegant i baixant la pols, la terra, el fang i les pedretes fins a l’entrada del pedrís. El més feixuc és que les escales no són regulars: els anys i les nostres trepitjades les han desgastat, i treure la porqueria tossuda que queda als racons és el més empipador, sobretot la de les vores; la brutícia s’hi atrinxera i hi troba algun amagatall. L’he recollit amb una pala i, quan l’anava a llençar més avall de l’era, he aixecat la mirada al blat i l’ordi: les puntes ja no són de verd vellut, i em fixo en com els marges irregulars construïts pedra sobre pedra sense cap pasta que els sostingui delimiten els cereals, els endrecen. I, encara amb la vista enllà, he reconegut la silueta del castell de Ribelles i la seva gran torre. Com devia ser fa tres-cents anys? Amb totes les pedres ben posades, les seves formes robustes que encara avui s’hi divisen... i qui en devia escombrar les escales? De ben segur que n’hi deu haver deu vegades més que aquí a casa! El sol m’escalfa el clatell i deixo que el vent m’acariciï els cabells mentre fa tremolar les fulles dels arbres.


    Mentre bado a tres-cents anys d’aquí, han arribat els meus germans Ernest i Jaume i el pare, i no s’han espolsat les sabates i jo els he cridat:


    —Descalceu-vos, que acabo d’escombrar!


    I l’Ernest, l’hereu Roure obedient, m’ha somrigut mentre es treia les sabates i les posava dins del celler. El pare, rondinant, les ha deixat al primer esglaó del replà; i el Jaume ha fet veure que no em sentia i ha pujat les escales corrent, de dues en dues, mirant-me de reüll, amb les espardenyes arrebossades del maleït polsim blanc d’aquesta terra de guix.


    —A dinar! —crida la mare.


    A la taula i al llit, al primer crit.


    Col i patata i cansalada. El tall més gros per a l’Ernest, després per al pare. El que sobra per al Jaume i per a mi. A la Cecília no li agrada com es reparteix el menjar a casa i, quan ja tornava a obrir la boca per protestar, la mare li ha donat la seva part; tinguem la festa en pau, ha dit a la seva jove. I l’olor pudent i fètida de la col dona treva a un dia de feina. Per pos­tres, poma bullida: no es poden llençar les pomes que es comencen a fer malbé; i, en bullir-les, no es nota si són massa madures.

  


  
    Casa


     


     


     


    6 de maig de 1945


     


    M’agrada viure a casa, fa olor d’història. La pedra rugosa de què està feta, freda sigui estiu o hivern, i la fusta de les bigues, de les finestres, dels mobles.


    Fem vida al menjador, on hi tenim el foc a l’hivern i on s’està fresc a l’estiu. A la taula de noguer s’hi poden llegir les cicatrius del dia a dia: foradets, ratllades, rascades. A la part de la taula que toca a la paret hi ha un banc i a l’altre costat, just al davant, quatre cadires de fusta negra i vella.


    A tocar del menjador, la cuina, que té un rebost petit. Des de la cuina s’accedeix a l’eixida, on desplomo els pollastres a mig matí mentre el sol m’acarona la cara. Del menjador és també des d’on s’accedeix a la resta de la casa: a mà dreta hi ha el menjador de mudar, el que guardem per a ocasions especials. El que m’agrada més d’aquí és el racó del fons, on hi ha dues butaques de roba marró i una tauleta entremig; a vegades, m’hi assec una estona i obro la caixeta de fusta que hi reposa i passo els dits pel relleu, que és la cara d’un home sever i amb barret que em mira. Hi dono corda amb la maneta que té a sota i així, en obrir la tapa, comença a sonar la música gràcies a una rodeta de metall que fa pujar i baixar una mena de xilòfon en miniatura. A dins de la caixeta també hi ha puros. N’agafo un i me’l poso a la boca com si me’l fumés, i la música sona percudida en la penombra del menjador bo: els porticons estan tancats perquè la llum faria malbé el petit paradís de mobles i decoracions d’or i porcellana. Per gust, obriria la finestra, però si ho fes em veurien i es trencaria l’encanteri: prefereixo assaborir la música i l’olor del puro entre els dits sense encendre’l en la intimitat de la foscor.


    És el menjador noble el que dona pas a les habitacions. La primera, la més gran, és per a l’hereu i la meva cunyada, la Cecília. La del costat és la dels pares. I la tercera porta condueix a un passadís sense finestres que desemboca a la cambra del Jaume i, a la vora, la meva. El Jaume té la finestra més petita i l’habitació més gran. La meva és més estreta però més lluminosa. És des d’on escric.


    Però la meva cambra preferida és el cosidor, a tocar del menjador i ben al costat de les escales de pedra. Només hi ha un enorme armari encastat i la màquina de cosir de la Cecília, que brilla com una cuca de llum a l’estiu. És l’única cosa amb què va venir del poble de la Baronia de Rialb, d’on és filla. Jo no hi he estat mai, però la Cecília sempre repeteix el boscosa que és aquella terra, va ser perfecta per amagar-s’hi durant la guerra. I també parla de la mà de bolets que s’hi fan; diu que és el que més enyora, que aquí és tot tan sec que ni camagrocs ni mocoses treuen el cap. El cosidor se l’ha fet seu, la meva cunyada Cecília, però m’hi deixa passar estones.


     

  


  
    Cecília


     


     


     


    20 de juliol de 1945


     


    A vegades, només per gust, recordo quan a casa només érem els Roure, i el cognom Villurbina sonava lluny. Cecília Villurbina, ara és la mestressa, ben casada amb l’hereu de casa, l’Ernest Roure.


    Com una ampolla de perfum buida, esbravada, de vidre treballat, gruixut i elegant: una gran senyora, diuen uns; una dona sense essència, dirien uns altres. Així és ella, la Cecília. Per on passa deixa rastre, no coneix la discreció, maquillada i ben vestida per sortir de casa i ser vista. Si és bonica o no, jo no ho sé dir.


    De petita, diuen, demostrava talent de senyora. Totes les seves germanes Villurbina van fer de minyones a casa d’alguna família benestant, però ella mai, es quedava a casa fent creure que era imprescindible. Sí, tenia l’art de fer veure el que volia. Potser és l’art més gran? I, com no podia ser d’una altra manera, senyora ha acabat i minyona té. A una setmana de casar-se amb el veí de mas Farriol, va conèixer l’Ernest i se’n va enamorar. No li va fer por acceptar un altre anell: el d’un home més ben plantat i més senyor, el de l’Ernest Roure, el meu germà, dòcil a tot el que ella vol. L’hereu sempre ha tingut seny, menys quan va decidir casar-se amb ella. Que tranquils que estàvem quan encara no vivia a casa, ella!


    Recordo aquells anys que l’Ernest va perdre el somriure. Ara fa nou anys, el 15 de setembre de 1936. No sé què va passar aquella nit, només que el pare va tornar blanc i l’Ernest... l’Ernest no parava de repetir fora de si:


    —Que no! Que no!


    En llevar-me el vaig veure assegut al terra del menjador amb la mirada perduda, fixa a la paret, i tremolant. M’hi vaig acostar, el vaig tapar i li vaig preguntar què havia passat. El pare va entrar al menjador i va dir que hi ha coses que és millor no saber i que me n’anés a pentinar-me per anar a estudi. Després vaig saber la història. Era el principi de la guerra i van venir a buscar els nois de divuit anys. Ell, que en tenia setze, va voler presentar-se i inscriure’s amb els seus amics com a voluntari, però el pare no el deixava. Quan se’n van anar, ben entrada la nit, el pare va esperar el grup de nous i inexperts soldats al poble del costat i va agafar l’Ernest pel ganyot:


    —Això no és un joc.


    I se’l va emportar cap a casa. Aquella mateixa nit van matar tres amics seus al mig del camí. Ni l’amor de la mare ni les rialles de la Carolina, la noia de cal Quel, que ballava al seu so en aquell moment, van fer ressuscitar un mort en vida. A mesura que arribaven les cartes de persones conegudes mortes, el seu silenci s’accentuava.


    Després va venir el temps de sembrar, de traginar les mules, de menjar plats de sopa, i el somriure de l’Ernest no tornava. Només recordo aquells vespres negres al voltant d’una espelma per escoltar una ràdio que a vegades funcionava i d’altres no, les cartes que anunciaven cada cop més sovint els morts dels coneguts, com li costava parlar el castellà, a la mare. Com vaig enyorar el somriure dolç de l’Ernest i que em digués: «Ningú pot fer callar la teva primavera».


    Semblava que l’hivern no s’acabés mai. Crec que la pena s’encomana i que n’estava contagiada. El silenci es va adherir a tota la casa i les pedres esmorteïen més el so de fora, i a dins la fusta no s’atrevia ni a cruixir. Cap veu gosava cantar, només quan algú estava a soles. Van ser tres anys llargs, rugosos, pesats. Tres anys amagant amics de la família, de tots dos bàndols. Tres hiverns sense preguntes, amb frases mig dites, amb els punys tancats. Anys d’enterrar morts sense nom. De jugar i cosir en silenci. I quant de silenci!


    Va ser llavors que vaig decidir escriure al diari de tapes dures i negres que em va regalar l’Ernest. Perquè tant mutisme no se m’emportés. La Serafina, la professora de Vilalta, ens va dir que cada cop que escrivim deixem un tros d’ànima. Volia que la meva ànima respirés i no es quedés morta entre quatre parets de pedra. I si aquest diari tingués un tros de la meva ànima, com seria? Mossèn Moncunill va dir ahir que els bons van al cel, i en sortir de catecisme em va pessigar la galta i em va dir que un àngel com jo segur que tenia l’ànima pura, bonica. Jo no crec que tingui res a veure amb ser bonica. La Lluïsa diuen que és lletja i penso que té l’ànima neta. No té balladors, ni llueix com jo, però és encantadora, amable.


    I amb la primavera del 42 i amb la guerra ja lluny va arribar la Cecília, i amb ella, el somriure de l’Ernest. I els ulls del meu germà gran, blaus tirant a gris, es van tornar més verds. La seva pell blanca tornava a tenir vermells els pòmuls, que destacaven més amb els seus cabells d’un taronja tímid. I tot va anar ràpid; la boda de l’Ernest i la Cecília va marcar un abans i un després en aquesta casa. La Cecília no és una dona com les altres: no es deixa fer, sempre opina, sempre fa i desfà. Amb el monyo tapat amb un mocador lilós quan treballa i amb els cabells ben pentinats quan vol ser vista. Les dones del poble se la miren.


    Me’n vaig a desplomar un pollastre amb la padrina, que demà és diumenge i farem un bon dinar.


     

  


  
    Diumenge de Festa Major


     


     


     


    15 d’agost de 1945


     


    Avui hem fet el dinar de Festa Major i la taula no podia estar més plena: les copes brillaven plenes de vi, els canelons ressaltaven sobre els plats de porcellana blanca. Ha estat el segon plat el que més lloances ha rebut: el que ha cuinat la Cecília.


    Estàvem al menjador bo, el que separa el menjador de cada dia i les habitacions. Per encabir-hi tantes persones, vam allargar la taula amb una de vella que guardem al celler.


    La Cecília s’ho ha pres a pit: va netejar la casa de dalt a baix sense deixar ni un pessic de pols, amb especial esment a les cadires i als mobles del menjador de mudar; també al rellotge d’or que hi ha sobre el moble que guarda la coberteria, i al de paret, que amb el tic-tac del pèndol semblava que ens donava pressa per netejar més ràpid. Fins i tot va espolsar les butaques de roba del fons del menjador. Ha posat les millors estovalles i ha decorat amb paniculata el llarg de la taula.


    Ha convidat tota la família Roure, sobretot els que encara no la coneixien, i alguns de la seva banda Villurbina, que han vingut des de la Baronia de Rialb, i el pare s’ha enfadat:


    —No cal convidar i alimentar tanta gent! No hi cabrem! Que es quedaran a dormir, també, que un viatge d’un dia no el faran! Per què gastar tant menjar? Que ens conviden, ells a nosaltres?


    La casa era una festa. Tota la comitiva va arribar divendres i la vam repartir a les habitacions com vam poder. I després d’anys de silenci s’hi sentien rialles; les sobretaules no eren de cinc minuts, sinó que s’allargaven fins a l’àpat següent; les escales no ressonaven amb passos lents i tristos. La casa estava viva!


    L’Ernest ha estrenat l’armilla negra i els pantalons de pana verds. L’armilla l’hi vaig fer jo, però va ser idea de la Cecília. Estàvem a missa a l’Alzina i va veure passar el de can Pujol, de casa gran, de casa bona. I la Cecília, que sap cosir però que diu que jo ho faig millor, que soc més detallista i que tinc un no-sé-què, em va demanar que el mirés per fer una armilla semblant per a l’Ernest. Els homes les duen més aviat amples, i aquesta estava més entrada per la part de les costelles, més entallada. I així l’hi vaig fer. Ella, a canvi, em va donar un dels seus raspalls de cabells.


    La veritat és que la taula del menjador feia molt de goig.

  


  
    Gats negres


     


     


     


    20 d’agost de 1945


     


    Ahir a la tarda la Cecília escombrava el celler amb el seu davantal lila i el mocador morat al cap, no fos cas que es despentinés i la pols li toqués els seus cabells, i quan anava a dir-li si volia que l’ajudés es va posar a cantar. I, no sé per què, vaig mirar per darrere de la porta, que estava entreoberta. Ballava amb l’escombra com si ho fes amb l’Ernest. Tenia dos gats negres d’espectadors que la miraven mentre es llepaven l’un la pota i l’altre els bigotis, i quan em vaig cansar de guaitar-la, vaig entrar sense trucar. Ella es va espantar i va fer un bot, fins que va adonar-se que era jo. Llavors se’m va acostar i em va agafar per la cintura: volia ballar amb mi! Jo li vaig dir que no, que no en sabia i que no estava bé moure’s d’aquella manera, i ella em va dir:


    —Si no saps moure els malucs no tindràs home.


    I es va posar a riure. I jo vaig marxar, avergonyida, i la vaig deixar ballant amb l’escombra entre les cames i els dos gats negres al costat. Talment com les bruixes.


     

  


  
    Pols


     


     


     


    25 d’agost de 1945


     


    El terra està tan sec que es converteix en pols. En caminar s’aixeca pols, les mules fan polseguera, la suor es fusiona amb la pols. El gra de la collita ja està amuntegat, amb les mans dels mossos se n’avança més, i només queda dempeus la penosa tija de palla, que mira amunt i que quan la trepitges et frega violentament la pell del turmell, et recorda que cada pas és dolorós. El rostoll torrat ho impregna tot, i no pots mirar més enllà del mar groc escapçat, res més existeix.
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