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Nota previa









Este volumen reúne los artículos publicados en la revista El País Semanal entre el 11 de febrero de 2007 y el 1 de febrero de 2009. Se corresponden con noventa y cinco domingos, es decir, dos años de tarea, con la excepción de los cuatro domingos de agosto de 2007 y los cinco de agosto de 2008, meses en los que libré o tomé y di un respiro.




Con estas noventa y cinco piezas se cumplen seis años desde que inicié mis colaboraciones semanales en esa publicación. Las de los cuatro años anteriores están recogidas en los libros titulados Demasiada nieve alrededor (2007) y El oficio de oír llover (2005), ambos editados por Alfaguara, al igual que otras recopilaciones más antiguas: Harán de mí un criminal (2003), A veces un caballero (2001), Seré amado cuando falte (1999) y Mano de sombra (1997), en las que pueden encontrarse los artículos que vieron la luz en otra revista dominical, El Semanal, a lo largo de ocho años, entre finales de 1994 y finales de 2002.




Son, pues, catorce años los que llevo dando la tabarra o la pimporrada a unos u otros lectores en el día en que se supone que les toca descansar, lo cual me lleva a preguntarme cómo me aguantan y cómo aguanto yo. Por eso, a la hora de escoger un título para la presente colección, me han tentado los de algunas columnas incluidas en ella, por gráficas o sinceras. «El pelma ante los plastas», por ejemplo, habría descrito bien una sensación que tengo a menudo al desarrollar mi actividad articulística (ojo: «el pelma» sería yo a buen seguro, pero «los plastas» no serían los lectores —líbreme el Señor—, sino ciertas instituciones y grupos de presión con los que uno se ve obligado a discutir una y otra vez). También «Debo preocuparme» habría resultado adecuado, ya que a veces pienso que son demasiadas las cosas que no me gustan de nuestras sociedades como para que no me asalte la duda de si el equivocado soy yo, o por lo menos el anacrónico y el inadaptado, el que paulatinamente ha pasado a pertenecer a otro tiempo. En ese sentido, quizá habría valido, asimismo, «El temor de vivir a destiempo», con la salvedad de que yo no siento ningún temor ante semejante posibilidad. Tampoco habrían sido enteramente inapropiados «Una región ocultamente furibunda», sólo que el adverbio habría estado de más en caso de describir así mi sección dominical; «Cuando la gente no tenemos razón», porque en modo alguno aspiro a tenerla siempre; «El muy español afán por cargárselo todo», con el inconveniente de que llevo treinta y ocho años padeciendo la gravísima acusación de «no parecer nada español»; o «Dónde huir en secreto», pues ese es el impulso que con frecuencia se tiene —creo no ser el único— al vivir en un país tan repetitivo, pesado y poco razonante como el nuestro.




Si al final he optado por Lo que no vengo a decir, ha sido en parte por su mayor eufonía y en parte porque el artículo que lleva ese título trata precisamente del desaliento que en ocasiones invade a quienes expresamos nuestras opiniones regularmente en la prensa, al comprobar lo difícil que resulta hacernos entender en una época y en una sociedad poco proclives a atender a las matizaciones y a las argumentaciones, y muy dada, en cambio, a resumir en un lema o slogan cualquier discurso o disquisición. No es raro encontrarse con lectores que le espeten a uno: «En suma, lo que usted viene a decir es esto o aquello», cuando justamente lo que uno ha intentado ha sido no venir a decir algo simple y que le habría ocupado tres líneas, sino decir lo que dice a lo largo de dos folios y pico, de la mejor y más afinada manera posible.




Aquí tienen ustedes, así pues, todas seguidas, noventa y cinco tentativas más. Tal vez su lectura fuera de la prensa y de la actualidad —esto es, a destiempo— sea más pausada y provechosa. Lo primero para quienes se animen a ella, lo segundo para mí. Muchas gracias por tanta atención.




JAVIER MARÍAS




Febrero de 2009






















Hundidos en una ciénaga









Es curioso que quienes viven en ascuas, a la permanente caza de manifestaciones de «lenguaje machista» o «sexista», o de palabras supuestamente denigratorias para cualquier colectivo o grupo, jamás muestren la menor preocupación ni protesten por los atentados continuos que se cometen contra el español, no sólo en la televisión y en la prensa, sino en los mismísimos libros. Eso prueba que sus inquietudes lingüísticas son enteramente falsas, o aún es más, que en realidad van aliados con quienes maltratan el castellano, dedicados todos a afearlo, a hacerlo más impreciso, a deformarlo, a empobrecerlo, a descafeinarlo, a privarlo de vocablos, a jibarizarlo, a empequeñecerlo, a desustanciarlo y a convertirlo en un magma confuso o en una ciénaga en la que los hablantes chapotean sin ningún sentido para acabar ahogándose invariablemente.




Ya hablé hace semanas de los vigilantes reiterativos del «todos y todas», y hoy mismo he visto a un político vasco —y no era Ibarretxe— incluirse ridículamente en un femenino esquizofrénico, al decir: «Y así nosotros, y así nosotras…» (ha dado la impresión el hombre de no tener nada claro su sexo). Pero también están —ay, con este diario en lugar prominente, si no a la cabeza— los que nos instan a no utilizar nunca términos en sí mismos inocuos pero que ellos han tildado de «peyorativos» o «discriminatorios»: decir de alguien que es «negro» no difiere apenas de decir de otro que es «rubio», algo meramente descriptivo; proscribir «lisiado» o «tullido» nos obligaría a prescindir asimismo de «tuerto», «manco», «ciclán» o «cojo» (claro que ya se intenta que no hablemos de «ciegos», pese al patrón tan ilustre que tienen, nada menos que Homero); condenar «gordo» al ostracismo equivale a desterrar «flaco», «alto» o «bajo», y así hasta el infinito. Hay quienes defienden estas erradicaciones con el argumento idiota de que cada colectivo tiene derecho a decidir cómo quiere llamarse. Y en efecto así es, pero no sólo cada colectivo, sino cada individuo: a lo que en cambio no lo tienen ni unos ni otros es a decidir cómo los demás hemos de llamarlos, esto es, a imponérnoslo. Los ciegos pueden considerarse «invidentes», faltaría más, pero no obligarme a comulgar con el eufemismo, del mismo modo que mañana los aragoneses pueden acordar que se van a llamar «aragonicas» o «aragonaires», y yo soy libre de no secundar su capricho; o si los ovetenses optaran de pronto por «oviedicas» o por «oviedoiros»: a mí qué me cuentan.




Lo llamativo, ya digo, es que todos estos policías lingüísticos no dediquen ni un esfuerzo a señalar los disparates que se leen y oyen a diario. Y no me refiero a los espontáneos, que siempre han existido: hace unos meses oí en televisión a una señora referirse así a un vástago muerto por drogas: «Mi pobre hijo, que Dios me lo tenga en conserva». Sino a aquellos en los que incurren sin tregua personas con influencia: políticos, periodistas, traductores, escritores, responsables de informativos. A una de estas últimas, muy conspicua, le oí soltar el otro día que en tal sitio «no había nevado desde hace treinta años», olvidando, como ya todo el mundo y El País el primero, que ese verbo hacer no es invariable y que, si ahora ya nevaba, la periodista tendría que haber dicho hacía. Otro informador, que se ocupaba de la crisis del Real Madrid, explicó que «Algunos jugadores no han pensado en el fútbol, ocupados en ganar dinero a ex-puertas, en actividades externas», tomando la expresión «a espuertas» por algo así como «extramuros». En una traducción me encuentro con que «aquello la sacaba de tino», misterioso sustitutivo de «sacar de quicio» o «de sus casillas». En otra, la frase que la Virgen lleva dos mil años respondiéndole al ángel de la Anunciación («Hágase en mí según tu palabra») se ha convertido milagrosamente en «Que así sea a mí de acuerdo contigo». Claro que para ese traductor las enfermedades ya no «se contraen», sino que «se adquieren», y cuando las padecemos «nos encontramos en detrimento». También he visto tornarse «los cantos de sirena» en «los sonidos de las sirenas» (quizá para modernizar), o alegrarse de que en una pelea «el agua no llegase al río», un río seco, se supone. Por no hablar de la fea costumbre actual de que todo el mundo «haga aguas» continuamente: el Barça, los matrimonios, los partidos políticos y las empresas; es de esperar que sean siempre aguas menores y no mayores, sobre todo si se trata de once jugadores en un estadio.




Pero una de las cosas más graves es la rápida desaparición de los verbos específicos de cada cosa: hoy (quizá es un influjo parcial del catalán) todo «se hace»: los crímenes y los delitos ya no se cometen, los golpes no se dan, las denuncias no se ponen, los sueños no se tienen, las frases no se pronuncian, las quejas no se elevan ni se presentan, las calumnias no se difunden ni se propagan, las guerras no se declaran ni libran, los perjuicios no se ocasionan ni causan, no se incurre en las contradicciones y ni siquiera se echan los polvos. No. Según he oído con mis oídos, en España hoy todas esas cosas «se hacen». Si esto no es un empobrecimiento trágico, que resucite Lázaro Carreter y lo vea. Y si no está dispuesto —se deprimiría—, que venga Manuel Seco y lo diga.
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Yo soy muchedumbre









Yo me imagino que a la mitad de los venezolanos, o a un tercio, no les hará maldita la gracia, pero su Presidente previtalicio y omnipresente, el antaño golpista y luego —vaya manera de premiar su delito— elegido y reelegido Hugo Chávez, lleva tiempo ofreciendo las imágenes más bufas de la televisión mundial, y miren que la competencia es tremenda. En su loco afán por aparecer en pantalla, sólo comparable con el de Berlusconi, no le basta disponer de un one-man show con el que castiga a sus compatriotas —entre otras cosas, les canta— y que no sé si se llama Aló Presidente, Oiga a Hugo o Cháchara Chávez, sino que, sabedor de que las cadenas televisivas difundirán esas imágenes por todo el planeta, ha tomado la costumbre de visitar cada poco al convaleciente Fidel Castro, a quien ya no hay modo de ver si no es en su compañía, siempre disfrazado el cantante de piloto de Fórmula 1 de alguna escudería con divisa roja. La última de estas escenas, hasta la fecha en que escribo, ha sido particularmente reveladora y cómica: «Un fuerte abrazo», le decía Chávez al estupefacto Castro: sin abrazarlo, por cierto, ni fuerte ni flojo; se limitaba a plantarle las manos sobre los hombros; «de millones, tú sabes, este abrazo es de millones, no es mío, y este sentimiento» (¿cuál?) «es de millones, que te admiramos, te queremos, te necesitamos, y te…» (aquí ya no se le ocurría nada más, tan falso era el discursillo) «… te seguimos, paso a paso» (en el actual estado de Castro más valía que fuera así, difícilmente podría haber sido «zancada a zancada» o «salto a salto»). Resultaba evidente que a Chávez le importaba un carajo, como diría él, la salud de Castro: tan artificial, tan exhibicionista, tan prosopopéyica y a la vez dubitativa se veía la escena, tan claramente hablaba Chávez a las cámaras, en modo alguno al Comandante enfermo.




Pero me he dejado arrastrar por el efectismo de las imágenes, y no es a eso a lo que iba, sino a la petulancia y megalomanía de esas frases insinceras. Por muy Presidente que sea, ¿cómo se atreve Chávez a decir que el abrazo que ni siquiera daba era «de millones» y «no mío»? ¿Cómo se arroga, en una visita fingidamente personal, amistosa, la representación nada menos que «de millones», aunque sean compatriotas y tal vez votantes suyos? Hay que decir en su relativo descargo que no es hoy el único en sentirse multitud y que, de hecho, esta fea tendencia está extendidísima en el mundo entero. Ya es bastante embarazoso que los Presidentes de Gobierno y Jefes de Estado digan a menudo cosas como «En mi nombre y en el de todos los españoles…», como si nadie, por importante que sea, pudiera hablar nunca en nombre de todo un país, o creer que sus connacionales en pleno suscribirían lo que a él o a ella se les antojara soltar en cualquier circunstancia (por lo general grandes paridas). Pero en fin, todavía un dirigente político, un «representante elegido» (si es que ha sido elegido, porque los que más hablan por sus pueblos son los que no lo han sido), tiene una leve justificación, en los parlamentos oficiales.




Lo que ya no tiene un pase, y sucede sólo en España y en los países que comparten lengua con ella, es que casi cualquier escritor, cineasta, pintor, modisto, cocinero, deportista o músico al que se entrega un premio o distinción en el extranjero, lo primero que diga invariablemente es que con ese premio a su labor se está premiando «a la literatura española», y quien dice literatura dice cine, pintura, moda, cocina, deporte o música. Y lo para mí más sorprendente es que quienes proclaman tan demagógica falacia creen estar siendo generosos e incluso modestos, amén de patrióticos, ça va sans dire, cuando en realidad están siendo de una megalomanía y una presunción preocupantes, si no enfermizas. No sé si se dan cuenta del delirio de grandeza implícito: «En mí» (santo cielo) «se premia a toda la literatura española». En vez de pensar el galardonado, sin falsa modestia pero sin pretensiones mayúsculas, que lo que ha hecho por su cuenta les ha parecido bien a unas instituciones o a los miembros de un jurado, independientemente de su nacionalidad o españolidad, se cree o asegura creerse que al reconocerse su mérito se está reconociendo nada menos que a la Patria, en él encarnada. Como si además nuestras patrias nos ayudaran en nada a los que escribimos o cocinamos (más, parece, a los que filman o pintan).




Claro que la prensa tiene buena parte de culpa de esta fea tendencia, porque suele jalear cada éxito individual de un artista o un deportista como hazaña colectiva y motivo de patriotero orgullo. Luego tildamos justamente de grotesca y paleta la misma actitud referida a la literatura andaluza, la cocina catalana, la pintura aragonesa o la moda vasca (ya saben, peinado de fraile y pendiente); pero el conjunto de España no hace sino marcar la senda de tales ridiculeces y dar pésimo ejemplo, al procurar que los individuos que destacan ya no se sientan eso, individuos sin más, sino verdaderas y grandiosas muchedumbres.




18-II-07






















Creencias, intuiciones y embustes









Tan rápido va todo que cuando estas líneas vean la luz, dentro de dos semanas, casi todo el mundo habrá opinado sobre las palabras en Pozuelo del ex-Presidente Aznar («el mejor de la democracia», según unos cuantos), y las habrá olvidado. Me disculpo, pues, por la probable superfluidad de este artículo, y me permito recordarlas: «Todo el mundo pensaba que en Irak había armas de destrucción masiva», dijo Aznar (conservo sus habilidades sintácticas y gramaticales pero los subrayados son míos), «y no había armas de destrucción masiva. Eso lo sabe todo el mundo y yo también lo sé. Ahora. Yo lo sé ahora. Mm. Tengo la… problema de no haber sido tan listo de haberlo sabido, mm, antes. Pero es que, cuando yo no lo sabía, pues nadie lo sabía. Todo el mundo creía que las había, ¿sabes? Entonces es un problema, porque las decisiones hay que tomarlas no a toro pasado, sino cuando está el toro sobre el terreno, y es ahí cuando hay que torear. Torear con cinco años de retraso, esa es tarea de los historiadores».




Vale la pena detenerse no ya en lo que dijo el ex-Presidente, sino también en lo que vino a decir. Y lo que vino a decir fue esto: 1) Que en 2003 se guió sólo por creencias, intuiciones, tal vez rumores. 2) Que eso, sin embargo, no le impidió declarar en febrero de aquel año: «Todos sabemos que Sadam Husein tiene armas de destrucción masiva», o «El régimen iraquí tiene armas de destrucción masiva. Puede estar usted seguro. Y pueden estar seguros, todas las personas que nos ven, que les estoy diciendo la verdad». 3) Que, por tanto, en 2003 mintió a todos los españoles, puesto que ni sabía ni estaba seguro ni decía la verdad que dijo decir, sino que pensaba que había armas y de hecho no lo sabía. 4) Que, en consecuencia, tomó una decisión tan grave como impulsar, propugnar, respaldar, semideclarar (¿qué otra cosa sino una semideclaración de guerra fue la reunión de las Azores en la que figuró destacado?) y participar en una guerra de invasión guiado sólo por sospechas, creencias e intuiciones (a las que tan dado es, por cierto, también su sucesor Rajoy). 5) Que semejante decisión la tomó pese a la opinión contraria de casi todos los demás partidos políticos y del 89 % de la población española, que se manifestó masivamente con el fin de disuadirlo; y que la tomó sin certeza alguna de aquello sobre lo que aseguraba tenerla, sino porque «todo el mundo pensaba…» y él igual. 6) Que para él «todo el mundo» todavía significa Bush y Blair y alguno más, porque lo cierto es que gran parte del verdadero mundo (incluyendo a Francia, Alemania, Rusia, despachadas entonces despectivamente como «la vieja Europa», caduca y cobarde) no pensaba eso, o, si lo hacía, no con la ligereza suficiente para emprender la guerra que él sí emprendió; y así lo hizo saber, para irritación y despecho de Bush y del propio Aznar. 7) Que él creía que había un toro suelto sobre el terreno, cuando los espadas Bush, Blair y Aznar no es que se lo hubieran encontrado corneando en medio del campo, sino que lo sacaron ellos al ruedo para lucirse con sus faenas: el toro no estaba allí, sino que ellos se lo inventaron. 8) Que las muertes de más de tres mil americanos y centenares de miles de iraquíes —y las que se añadirán—, producidas durante de la Guerra de Irak o como consecuencia del desbarajuste que ha causado, se deben en parte a que él tiene «la problema de no haber sido tan listo» para haber sabido «antes» lo que sin embargo antes dijo que sí sabía a ciencia cierta. Y 9) Que sus embustes, su frivolidad, su chulería con sus compatriotas, su servilismo con los más poderosos, su desdén por las opiniones discrepantes, su ciega y sorda confianza en Bush y Rumsfeld (que tal vez lo engañaron, pero él no se lo tiene en cuenta), su corresponsabilidad en el desastre iraquí y —por imprudencia e imprevisión— en lo que pasó luego en Casablanca y Madrid, no son suficiente carga sobre su conciencia como para pedir disculpas y abstenerse de opinar de política lo más que pueda, tras tan mayúscula y catastrófica metedura de pata.




Otro tanto cabría decir sobre el actual Partido Popular en pleno, que secundó con entusiasmo sus intuiciones, creencias y conjeturas y además tuvo el pésimo gusto de prorrumpir en una ovación alborozada tras la votación en el Congreso que aprobaba aquella guerra. Allí estaban Rajoy, Zaplana y Acebes y demás. Lo que el PP no comprende es que hay muchos ciudadanos, no especialmente partidistas, que no lo volverán a votar mientras estén a su frente los mismos que decidieron y aplaudieron el inicio de la escabechina. De la misma manera que muchos no estuvieron dispuestos a votar al PSOE mientras a su frente siguieran los mismos que habían amparado los crímenes del GAL, o que algunos no lo han estado (ay, no los bastantes) a votar al PNV tras su Pacto de Lizarra con ETA. No es que al PP se lo quiera «arrinconar» ni «expulsar del sistema», como se quejan hoy sus dirigentes y sus esbirros radiofónicos (¿o serán sus amos?), sino que él mismo se enajenó a buena parte de la ciudadanía el día en que llevó sus mentiras demasiado lejos y nos involucró, para nuestra vergüenza y desolación, en una guerra injusta e ilegal. Y la gente es olvidadiza, desde luego. Pero quizá no tanto. Y además ahí está Aznar, por fortuna, para refrescarnos la memoria de vez en cuando.
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El ofensor y los desertores





Me doy cuenta de que hace mucho que no hablo aquí de fútbol, y aunque en ningún caso se me permitiría hacerlo a menudo, este ya largo silencio, en un madridista tan confeso como yo, podría tomarse por un comprensible deseo de escurrir el bulto, dadas las actuales circunstancias de mi equipo y su absoluta sequía de títulos y de buen juego durante cuatro temporadas, incluyendo la presente, en la que resulta imposible creer que vayamos a ganar algo. Y si al final lo ganamos, habrá de ser por deméritos de los demás y porque en este deporte se dan sorpresas e injusticias enormes de vez en cuando. Si el Madrid acabara triunfando en alguna competición este curso, sería algo equivalente a la victoria de Grecia en la Eurocopa de 2004, con la salvedad de que nosotros estamos acostumbrados a ganar históricamente y los griegos, si no me equivoco, no habían visto de cerca una Copa desde los tiempos de Sófocles.


Esta prolongada racha de desastres merengues está poniendo a prueba a mucha gente. Desde hacía más de cincuenta años, era relativamente fácil ser del Madrid. Muchos aficionados de mi edad crecimos con la confianza ciega de que, por mal que se pusieran las cosas, los Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento acabarían dándoles la vuelta. Si se perdía la Liga, se ganaba la Copa de Europa, y si nos eliminaban de ésta (nunca ocurrió entre 1955 y 1960), nos llevábamos el campeonato nacional a la postre. Después de aquella delantera mítica, las perspectivas no fueron tan magníficas y hubo altibajos, pero lo que jamás había sucedido en más de medio siglo es que no pudiéramos celebrar nada a lo largo de casi un lustro. Ahora comprendemos cómo se sintieron los barcelonistas durante inacabables fases de su historia, y cómo se sienten los colchoneros casi siempre, con la boca hecha cisco por su permanente crujir de dientes. (Ahora los míos ya están perdiendo esmalte.) No, no es tan halagüeño ser hoy madridista, y hay deserciones. Conozco a merengues que ya se niegan a ir al campo y a comprar los partidos en la taquilla televisiva, cabreados y aburridos. Son personas de fe poco firme y responsabilidad escasa: por muy mal que juegue el equipo, los verdaderos aficionados tenemos la necesidad de observarlo y acompañarlo en la catástrofe, aunque sea con mirada censora y desesperada. Y hay jugadores que, sólo sea por los grandiosos servicios prestados —Guti, Raúl, Casillas, Roberto Carlos, Helguera—, merecerán siempre nuestro aliento, así lo hagan fatal un día tras otro. El fútbol, en contra de lo que tan a menudo se afirma, no es sólo presente, y en él existe la memoria. Y no hay que irse a una lejana para sentir agradecimiento: si uno mira el palmarés de la Liga de Campeones de los últimos diez años, se encuentra con la sorpresa —dada nuestra ya larga etapa sombría— de que ningún equipo europeo la ha ganado más de una vez… salvo el Madrid, que no la ha conquistado dos, sino tres veces, en contraste con un solo título del Manchester United, el Bayern Múnich, el Milan o el Barcelona, y de ninguno del Chelsea, la Juventus o el Valencia, que tan buena prensa han tenido. A todos les falta todavía mucho para acercársenos.


Ahora bien, lo que de verdad se hace cuesta arriba es ver a nuestro club transformado y en manos de gente sin caballerosidad —sí, eso tan antiguo, pero no por ello prescindible— ni tacto. No es que la época de Florentino Pérez y sus entrenadores post-Del Bosque (Queiroz, Luxemburgo, Camacho y López Caro) se distinguiera en esos aspectos, pero al menos entonces no se sentaba en el banquillo un individuo sin autoridad pero autoritario como Capello; ni hacía fichajes y gestionaba un semiintrigante con pelo aceitoso como Mijatovic; ni, sobre todo, había un presidente como Calderón, ofensivo en su ignorancia. Es curioso que, habiéndose armado tanto escándalo por sus declaraciones ante unos estudiantes (ya recuerdan: los jugadores son incultos y no pagan allí donde van, el público va al estadio como al teatro —¿y por qué no, si el fútbol es también drama?—), casi nadie se haya fijado en su monumental agravio posterior, en una entrevista: «No hay una identificación con lo que es el club, ni siquiera con la ciudad», esta fue la majadería. «El 80 % de nuestros seguidores no son madrileños, así que vivimos en el único lugar del mundo en el que se censura al equipo que gana, el nuestro.» Al señor Calderón hay que enseñarle un poco de historia, además de modales. El Real Madrid es el más antiguo de los clubs importantes de la capital, y de ella se lo ha sentido siempre. Además fue el preferido de los republicanos de la ciudad, antes y después de la Guerra Civil, ya que el Atlético —Atlético Aviación, en sus orígenes— nació del Athlétic de Bilbao y además lo apadrinaban quienes habían bombardeado Madrid salvajemente durante tres largos años. Y por último, ¿de veras cree este Presidente faltón con la institución que dirige, que el 80 % de las gradas de Chamartín llevan más de medio siglo llenándolas forasteros oportunistas de paso? Probablemente Calderón debería disculparse con Ronaldo, Beckham y los demás jugadores. Pero lo que es seguro es que ahora mismo está en deuda con todos los madrileños, con los madridistas al menos, y que más le vale retractarse si no quiere fomentar más deserciones de las que ya ha traído su presidencia inane.
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Doscientos domingos





Con la presente son ya doscientas las veces en que he ocupado esta página de El País Semanal, a lo largo de cuatro años o poco más. Y hace unas semanas hube de releerme las noventa y seis piezas correspondientes a mis tercer y cuarto años de colaboración, que en breve saldrán reunidas en forma de libro (Demasiada nieve alrededor, se titulará). No mucho antes, una estudiante de Periodismo me envió un cuestionario con un montón de preguntas sobre mi actividad articulística, y al menos un par de ellas me dejaron perplejo. «¿Cómo escoge los temas?», a lo que sólo supe contestar: «Buena pregunta. Eso, ¿cómo, en efecto? Me asombra que aún se me ocurran a veces asuntos nuevos, sobre todo teniendo en cuenta que antes de aterrizar en EPS llevaba ya ocho años escribiendo una columna dominical en otro lugar». En la Nota Previa a esa recopilación he reconocido que a menudo vuelvo sobre las mismas cuestiones y actitudes y he intentado explicar el porqué, así que no me voy a repetir ahora otra vez.


Pero lo que quizá no esté de más es confesar que hay semanas en las que los asuntos se agolpan, sin que uno sepa por cuál decidirse, y otras en las que no hay manera de vislumbrar ninguno. Recuerdo una vez, cuando aún escribía en la otra publicación, en que se me echaba el tiempo encima y además había pasado en blanco la noche anterior. Me levanté como un zombie y me puse a pensar, infructuosamente: «De esto he hablado hace poco; esto otro no tiene interés; aquello me aburre a mí, lo cual es garantía absoluta para que aburra al lector; y estoy tan cansado que no me pueden salir ni bromas ni indignación; ¿qué hago?». Así que, como un estúpido, me puse a mirar a mi alrededor, en mi estúpido estudio que no me sugería nada, hasta que por fin reparé en una foto muy rara de Dashiell Hammett, que había adquirido en una subasta junto con una carta suya, fechada en 1945 en Alaska. Hablé de ambas y el artículo se tituló «La carta del hombre delgado», y no sólo nadie protestó, sino que quizá haya sido uno de los que han gustado más. Uno nunca puede prever el efecto de lo que escribe.


Por eso me desconcertó otra de las preguntas de la estudiante: «¿De qué estrategias se vale para enganchar y convencer al lector?». «¿Estrategias?», le contesté. «No hay ninguna, aparte de razonar y argumentar. Y ni siquiera estoy muy seguro de querer enganchar ni convencer a nadie, no sé si es esa la cuestión.» Al cabo de doscientos domingos, me doy cuenta, ignoro qué clase de trato, tráfico, transacción o trajín existe entre ustedes y yo. Hasta ignoro cuál es mi función, si es que esa palabra es adecuada. ¿Entretener? ¿Aleccionar? ¿Soy ya una mera costumbre, y algunos lectores van a esta página como otros van a la del seppuku o como se llame ese pasatiempo japonés (no, seppuku no es, eso creo que es el harakiri con cabeza cortada además)? ¿Criticar? ¿Ayudar a razonar y a entender mejor nuestro tiempo (no, esto sería muy pretencioso)?


No se crean que sus opiniones, enviadas a la sección de Cartas o directamente a mí, aclaran demasiado las cosas. Algunas son de felicitación y aliento y las agradezco mucho; muchas son de protesta y enfado y las agradezco también, por la atención prestada, si no contienen insultos. Al leerlas siempre me acuerdo de un episodio de la deliciosa serie de televisión Frasier. Éste tiene un programa de radio, y le pasan una cinta con las impresiones de una docena de oyentes, reunidos en el estudio para que se pronuncien. Todos menos uno lo elogian y están satisfechos, pero Frasier se obsesiona con el único dictamen negativo: «No me gusta, no sé, no me cae bien». Logra averiguar el nombre del oyente crítico y lo busca por toda la ciudad para que le explique qué no le gusta y por qué él le cae tan mal. Y desde luego ha olvidado por completo las alabanzas de los demás. Hay personas que no soportan la falta de unanimidad. Hay otras a las que les excita eso y procuran irritar por sistema a una parte de la población. El mayor riesgo de esto último es que se suele intentar halagar a otra parte, diciéndole lo que desea oír y convirtiéndola en «incondicional». El articulista en cuestión se hace previsible: sobre cualquier asunto, por novedoso que sea, ya se sabe qué va a opinar. No interesa, aburre leerlo. Uno trata de no pertenecer a ninguna de esas dos clases, y lamenta carecer de «estrategias». Hace unos meses, lo confieso, estuve a punto de dejar esta página. Unas cuantas personas me acusaron de criticar en exceso, o, más gráficamente, de «disparar contra todo lo que se mueve». Me desagradó esa imagen de mí, pensé que no tenía derecho a amargarle el desayuno a la gente. Pero al releer las noventa y seis piezas de que antes hablé me he dado cuenta de que la acusación, que me afectó, no era del todo justa. Esta columna está a menudo plagada de bromas. Que en lugar de amargar el desayuno arranque alguna sonrisa, eso ya no lo sé. Pero quiero asegurarles, a quienes con paciencia hoy me leen por ducentésima vez, que muchos días yo escribo de muy buen humor. Y una última confesión, para terminar: tampoco anoche pegué ojo, ustedes me sabrán disculpar.
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Los derechos confusos





Hace unas semanas la actual Miss Cantabria se vio desposeída de su altivo título al saberse que era madre, algo incompatible con las reglas de ese concurso, lo cual originó las protestas no sólo de la descoronada cántabra, sino de un montón de asociaciones nominalmente feministas, entre ellas el siempre tontaina Instituto de la Mujer. La organización de ese certamen fue acusada de machista, de atentar contra la igualdad de oportunidades, de discriminación y no sé de cuántas cosas más. Acusaciones insólitas por redundantes, ya que un concurso de belleza es por fuerza y en esencia machista, atentatorio contra la igualdad de oportunidades (las feas no pueden ganar) y desde luego discriminatorio (las feas, etc.). Ahora bien, dado que presentarse a ese certamen es una elección libre de las concursantes, que no es comparable al derecho al trabajo ni a ningún otro fundamental, y que se trata de algo privado y no estatal, quienes lo convocan son muy libres de establecer unas bases e imponer unas normas arbitrarias, que pueden aceptarse o no. Y si a uno le parecen mal, o ridículas, o desfasadas, o denigrantes, no tiene más que no participar en lo que le merece tan negativa opinión. Lo contrario viene a ser como aspirar a protagonizar una película porno, ir a los correspondientes castings y luego, llegada la hora del rodaje, soliviantarse porque le piden a uno follar.


Cada vez es mayor la confusión sobre los «derechos» y la «discriminación». Esta última es intolerable—y anticonstitucional— en materia de edad, sexo, raza, religión, condición social… en lo que no es privado y en lo que sí es fundamental. Una mujer no debería nunca perder su empleo por serlo, ni por convertirse en madre, ni tampoco cobrar menos que un hombre, lo cual, sin embargo, ocurre sin cesar. Un blanco o un negro no deberían tener prohibido el acceso a un trabajo por el color de su piel, o encontrarse con dificultades para alquilar una vivienda. A un anciano no debería impedírsele ir a la escuela o a la Universidad, si no pudo hacerlo antes o desea ampliar sus conocimientos. Ahora bien, quien organiza algo privado, probablemente festivo y más bien superfluo (un concurso, un premio, un club, una hermandad), está en su perfecto derecho a exigir unos requisitos y establecer unas normas, de la misma manera que todos estamos en nuestro derecho a dejar entrar en nuestras casas a quienes nos plazca y no a cualquiera con el antojo de visitarlas. Que yo sepa, existen tertulias y clubs que son exclusivamente para mujeres porque así lo han decidido sus fundadoras, y nadie suele protestar por ello. Hasta hay una orquesta para tocar en la cual es imprescindible ser del sexo femenino, y nadie la acusa de ser una banda «hembrista». Sí se acusa de machistas, en cambio, a las cofradías gastronómicas del País Vasco que sólo admiten a varones, o a la Real Academia de la Lengua porque en ella hay pocas mujeres, como si no cupiera la posibilidad de que los miembros de esa institución no vean en la actualidad suficientes personas de ese sexo merecedoras de pertenecer a ella, y sin que el factor determinante sea por fuerza una ojeriza generalizada contra la mujer.


Demasiada gente cree tener hoy «derecho» a todo, sean cuales sean sus méritos y circunstancias. Yo he conocido a escritores que se consideraban con derecho a que les publicaran sus obras, no con el derecho a intentarlo (que no se le niega a nadie), olvidando que para lo primero hace falta el libre acuerdo de otra parte, en este caso un editor. Estamos hartos de oír a individuos y a asociaciones «exigiendo» que su opinión sea tenida en cuenta, cuando a lo único que tenemos derecho todos es a poder expresarla, en modo alguno a que se le haga caso, ni tan siquiera a que se la escuche (nadie podría obligarme, por ejemplo, a prestar atención a las opiniones de sujetos con cerebros propios de una gallina, tipo Losantos o Dragó). No son escasos los jóvenes que proclaman su «derecho» a divertirse berreando a la hora que les parezca, sin acordarse del derecho de muchos otros ciudadanos a dormir y descansar. En otros ámbitos menos nítidos de la vida, nos encontramos con pretensiones equivalentes a las de futbolistas medianos que reivindicaran su derecho a jugar en el Barça o el Madrid, olvidando que estos clubs algo tendrían que decir al respecto y son libres de poner sus condiciones, igual que los organizadores de los concursos de misses, misters o drag-queens. No sé qué se requiere con exactitud para aspirar a estos títulos, pero supongo que si a alguien le parece humillante pasearse en traje de baño o calzarse unos tacones imposibles de plataforma, no debería presentarse a esos certámenes. Es como si yo montara en mi casa un club de fumadores ateos y elevaran luego una queja, por «discriminación», la Ministra Salgado, Rodrigo Córdoba, monseñor Rouco Varela, los gemelos polacos Kaczynski y el devoto Prada porque no les abro la puerta cuando quisieran entrar. Vade retro, qué pesadilla, sería como admitir en mi casa, todos juntos, a los cristianos renacidos, a los cuáqueros, a los impulsores de la Ley Seca, al Santo Oficio y al Ejército de Salvación.
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Cuando se renuncia a tener razón





Ya saben que los que escribimos aquí lo hacemos con dos semanas de antelación, así que ahora mismo se desarrolla la manifestación del 10 de marzo convocada por el Partido Popular en Madrid (y luego nos dicen privilegiados: nos cae todo aquí, desde los mayores atentados a las más multitudinarias concentraciones de gente iracunda), y se hace difícil sustraerse a las circunstancias. Pero intentaré no ceñirme sólo a la de hoy.


Al actual PP hay que agradecerle unas cuantas cosas, y me limitaré a señalar sus logros desde la oposición, porque si incluyo los de su Gobierno el espacio se me va a quedar chico. Hay que agradecerle, por ejemplo, que haya dado alas a una notable corriente anticatalana en el resto de España, aunque en este asunto contó con la inestimable colaboración de Carod-Rovira y su partido ERC. Pero fue el PP el que, escondiendo la mano, avivó una campaña de boicoteo a los productos catalanes, obligando a los convencidos idiotas a mirar con lupa las etiquetas de cada cosa que compraban, no fuera a estar contaminada. El motivo, lo recordarán, el nuevo Estatut que rompía España, a la cual no se le ve, de momento, más resquebrajamiento que el que propician el PNV y el propio PP. También hay que agradecerle la ola homófoba que desencadenó a cuenta de los matrimonios entre homosexuales, aquí con la ayuda de la Iglesia Católica, a la que, para ser coherente, el asunto tenía que haberle traído sin cuidado, ya que ella no reconoce más matrimonio que el eclesiástico, como quedó bien patente en el caso de la Princesa de Asturias, cuyo primer enlace civil —dictaminó el portavoz-lumbrera Martínez Camino— simplemente no existía para la Iglesia. En aquella ocasión lo amenazado fue la familia, a la que no se le ve el menor rasguño hasta la fecha. Yo la veo fortalecida, de hecho, con tanta más gente afanosa por formar y formalizar una legalmente, cuando antes se vivía y juntaba de cualquier manera, sin la menor responsabilidad.


Al PP le debemos gratitud por haber puesto en tela de juicio la legitimidad de unas elecciones limpias, haciendo que parte de la población considere la victoria socialista en ellas una usurpación, y justificado el derribo del Gobierno sin que necesariamente haya urnas por medio. También por sus insinuaciones —en el caso de Cerebrillo Licuado, como ya se conoce a un antiguo vocero de Aznar, son afirmaciones rotundas— de que el PSOE, en connivencia con ETA, fue el verdadero autor intelectual de las matanzas del 11-M, con tanta y tan inverosímil capacidad de predicción como para adivinar que algo así lo iba a aupar al poder. Y hay que agradecerle que haya sacado de las catacumbas a la extrema derecha, que llevaba hundida veinticinco años, y que además se haya dejado impregnar por ella. En estos últimos días yo he visto manifestaciones apoyadas por el PP en las que ondeaban banderas preconstitucionales, se gritaban consignas olvidadas desde el franquismo («España, una») y, en plena escalada de los viejos y sanguinarios conceptos de la España y la Antiespaña, se coreaban absurdos como «España sí, Gobierno no», haciendo caso omiso de que a este Gobierno lo votaron once millones de españoles, más que a ningún otro anterior. Supongo que esos once, según esos manifestantes, van contra España (según Cerebrillo Licuado además son terroristas).


El PP hace tiempo que ha renunciado a tener razón. No la tuvo ni la tiene en esas cosas que le debemos agradecer. Tampoco en lo referente al etarra De Juana Chaos, que está en prisión atenuada —por mucho que nos repugne y fastidie— conforme a la ley. Pero el PP, con su Magister Aznar a la cabeza, habla sin cesar de su «liberación». ETA no aparece por ningún lado en el juicio del 11-M, pero el PP sigue empeñado en que tuvo que ver. Está claro que Zapatero no se había rendido a ETA, como por desgracia demostró el atentado contra la T-4, pero Rajoy y los suyos siguen sosteniendo que ha capitulado y ha vendido España. En esto el actual PP se parece a Batasuna y ETA. Es evidente que en el País Vasco no hay opresión (o sólo la que ejerce la propia ETA), pero la organización terrorista y sus corifeos la dan por hecho cierto y constante. Es la actitud del loco voluntario, que dice «Es de noche» cuando más brilla el sol. «Pero, ¿no ve que hace sol?», se le refuta. «Eso no importa, porque es de noche», responderá. Son personas que han renunciado a tener razón. No les importa. No disimulan apenas. «De Juana ha sido liberado.» «¿Pero no ve que está custodiado por guardias?» «Da igual. Ha sido liberado porque lo digo yo.» Cuando se renuncia a tener razón pueden suceder dos cosas. Una, que esa opción resulte atractiva y contagie a cada vez más gente, pues para mucha es una bendición: no tener que esforzarse, ni que argumentar, ni que convencer, ni que demostrar. Eso suele llevar a la locura colectiva: «Los judíos tienen cuernos, pezuñas y rabo y hacen sacrificios de niños», clamaron los nazis, y el pueblo alemán lo secundó. La otra posibilidad es que haya suficientes personas que mantengan la cordura, perciban el delirio ajeno y se digan: «A estos medio chiflados y medio caraduras no se los puede votar». Dentro de un año, a lo sumo, sabremos cuál de las dos opciones ha elegido nuestro país. Que es el de todos, mal que le pese al PP.


25-III-07














Decir que no a todo





Continuamente se nos bombardea con las supuestas ventajas y simplificaciones de las nuevas tecnologías, que suelen resumirse en la siguiente frase: «Ahora podrá usted hacer esto y aquello y lo otro desde casa», como si no moverse y llevar una vida cada vez más sedentaria fuera algo beneficioso y, sobre todo, como si hacer algo sin desplazamiento equivaliera a no hacerlo, lo cual, claro está, es falso. Por el contrario, yo lo único que percibo es un crecimiento infinito de la burocracia, en todos los ámbitos. Nos vemos obligados a hacer mil gestiones y a cumplir con mil requisitos para cualquier nadería, como lo es a estas alturas comprarse o mantener un coche; no digamos para asuntos de mayor complicación, como adquirir o alquilar una casa, ejercer cualquier profesión o montar un negocio. Con las declaraciones de Hacienda, se nos fuerza a llevar cuenta exacta de lo que ganamos y gastamos —libros de contabilidad, directamente—, y a almacenar infinidad de papeles y datos, durante cinco años que siempre son renovados, uno a uno. Cuando se muere alguien los trámites son interminables, y si deja herencia no digamos. El Estado actual es una obsesiva máquina de registrar: exige justificantes, comprobantes, actas, partidas, permisos, licencias, constancias para cada paso que damos o no damos. Los profesores universitarios que conozco, en cuatro países diferentes, se ven todos abocados a descuidar sus clases —son lo de menos— para atender casi exclusivamente a agobiantes tareas administrativas. Muchos profesionales liberales han de dedicar varios días al mes a preparar y emitir complicadísimas facturas si quieren cobrar por sus trabajos. Y no sé si de verdad se podrán hacer tantas cosas desde casa, pero las colas en las ventanillas y mostradores son cada día más lentas; yo no veo que los ordenadores sean muy rápidos en manos de funcionarios o de agentes de viaje, aunque no dudo que en otras podrían serlo.


Yo encuentro disuasorio este mundo legalista y reglamentista, que además es contagioso. No es sólo el Estado el que hoy pide toda clase de documentos y avales al que se mueve, sino también la esfera privada. Hace ya trece años que decidí no aceptar nada que tuviera el más mínimo carácter estatal: invitaciones del Ministerio de Cultura o de cualquier otro, de los Institutos Cervantes, las Universidades, Televisión Española, los institutos de enseñanza pública, a congresos o viajes patrocinados o sufragados por las Embajadas. La razón no fue sólo evitarme el papeleo consiguiente —hubo otras de mayor peso—, pero sin duda contribuyó no poco. Así que resolví limitarme a lo privado en todas mis actividades. Sin embargo, el contagio ya se ha producido, y cada día tengo más claro que la única forma de vivir tranquilo y dedicarse uno a sus cosas, sin pérdidas gratuitas de tiempo, es decir que no a todo.


Porque en cuanto uno dice que sí a algo, comienzan los trámites y las obligaciones «secundarias». Valga un caso reciente como ejemplo: durante dos años, una adinerada institución me insistió en que participara en un ciclo de charlas literarias. Ocupado como estaba con la escritura de una novela larguísima que espero acabar de aquí a un mes, finalmente, fui declinando la invitación amable. Hasta que, previendo que en otoño estaré más liberado, acepté hace poco, y me comprometí a intervenir en dos sesiones del mes de noviembre. Ha bastado que dijera que sí para que la institución en cuestión haya empezado a darme la lata y a pedirme cosas absurdas por adelantado, interrumpiendo así mi inconclusa novela. «Envíenos un curriculum vitae» (algo que mal que bien se encuentra en la solapa de cualquier libro mío). «Mándenos una foto» (se pueden conseguir demasiadas en un montón de sitios, empezando por las susodichas solapas). «En septiembre querremos los títulos de sus charlas y un resumen de las mismas» (como si fuera a pensar lo que voy a decir dos meses antes de que me toque). «Díganos su número de cuenta bancaria, con veinte dígitos» (pese a que no se me pagaría la irrisoria suma hasta después de haber cumplido). «Para colgar en nuestra web y publicar en nuestro boletín, envíenos todo eso a la mayor brevedad.» Parece como si hoy, más que la intervención propiamente dicha de alguien, lo que interesase fuera anunciarla en las malditas webs y en los condenados boletines y programas, y que, por así decir, todo tenga lugar no en la realidad y cuando debe, sino por adelantado y virtualmente. Les contesté diciéndoles que tenían muy extrañas pretensiones; que yo acudiría a las charlas cuando me tocase y que eso era todo. Pese a los antiguos ruegos, la respuesta fue borde: «De su carta deducimos su imposibilidad de participar, a causa del formato de nuestro ciclo». Yo no había dicho tanto. Era, como mínimo, una deducción precipitada. Pero miel sobre hojuelas. Ya digo, no hay como decir que sí a algo para que a uno ya no lo dejen tranquilo. Nuestra sociedad invita a paralizarse, a no tener iniciativa, a no hacer ni aceptar nada, a estarse quieto. Si uno tiene algún proyecto o quehacer por cuenta propia, claro está. En ese caso, no me cabe duda, no hay como decir que no a todo para poder dedicarse a lo que le interesa de veras y lograr, tal vez, alguna cosa de provecho.
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Sobre el tontaina y la burla





En una carta enviada por el Portavoz de un determinado Comité Nacional, muy crítica con mi artículo de hace tres semanas «Los derechos confusos», ha habido una frase que me ha preocupado, no sólo por venir de alguien con responsabilidades públicas, sino porque la idea subyacente no es la primera vez que me la encuentro y temo que, incomprensiblemente, esté arraigando en parte de la sociedad. «… Habla sobre los derechos confusos aunque no contribuye gran cosa a clarificarlos», decía esa frase referida a mí, «y se otorga a sí mismo el derecho a burlarse de instituciones que son de todos como el Instituto de la Mujer o el Ministerio de Sanidad…». Es esta última parte la que me ha dado escalofríos.


Ni yo ni nadie nos podemos «otorgar», o arrogar, un derecho que ya tenemos, englobado en el más amplio a la libertad de expresión, de opinión, de crítica y hasta de sátira. Que alguien, por tanto, me reproche que me «otorgue a mí mismo» un derecho que ya poseo, como cualquier otro ciudadano, indica que ese alguien no lo cree así, que lo poseamos. No lo poseímos los españoles, efectivamente, durante los casi cuarenta años de la dictadura franquista, pero ésta, por suerte, quedó atrás hace ya más de treinta. A ese alguien, además, le parece mal que, no teniendo —según él— ese derecho, me atreva a tomármelo, sobre todo para «burlarme» de instituciones «que son de todos». Me permito recordar que mis burlas consistían en la expresión «el siempre tontaina Instituto de la Mujer» y en incluir a la Ministra Salgado en una breve relación de personas a las que, en evidente tono de guasa, comparaba con «los cristianos renacidos, los cuáqueros, los impulsores de la Ley Seca, el Santo Oficio y el Ejército de Salvación», bien por el celo de su religiosidad extrema, bien por su exagerado puritanismo frente a ciertos «vicios», bajo la coartada no sólo de la salud general sino de la de cada individuo, en la que nadie debería entrometerse si quiere evitar lo que asimismo hizo el franquismo, a saber: tratar a los españoles como a menores de edad por cuya salvación (moral entonces, física ahora) el Estado velaba a base de leyes, campañas y prohibiciones. En cuanto a la palabra «tontaina», es sin duda la mejor forma de no llegar a llamar «tonto» a alguien, sino de señalar que bordea la tontuna, ni siquiera la tontería. Tal como se deteriora el uso de nuestra lengua, es normal que mucha gente no distinga apenas los ricos matices de que aquélla es capaz, pero eso ya no es culpa mía. Baste insistir en que no es lo mismo un tonto que un tontaina que un tontín que un tontuelo que un tontaco que un tontazo que un tontorrón que un tonto del haba que uno de remate que uno del culo, por seguir con ese adjetivo.


Pero aún más llamativo es el blindaje que la carta en cuestión pretendía hacer de las instituciones «que son de todos». Según el remitente, de esas menos que de ninguna se podía uno burlar. ¿Y por qué? De acuerdo con eso, tampoco nos podríamos burlar del Gobierno, del Presidente y sus Ministros, de los parlamentarios (tan proclives ellos a la rechifla), de los alcaldes a menudo corruptos, de los Consejeros autonómicos, de la Empresa Municipal de Transportes, de la Renfe, del Consejo General del Poder Judicial, del Ejército, de la Policía ni seguramente de los bomberos. Tal vez todas esas instituciones sean «de todos» en abstracto y en vacuo. Pero lo cierto es que de ese modo no existen jamás en la práctica: están siempre ocupadas por personas concretas que las tienen en mero usufructo, hasta que sean destituidas por sus respectivos superiores o desalojadas de sus cargos por el voto de los ciudadanos. Y la actuación de esas personas concretas —de sus instituciones, por tanto— no sólo es criticable, sino que, precisamente por su propio carácter público, al servicio «de todos», está sujeta a mayor escrutinio y control que la de cualquier organismo o individuo particular. Por seguir con el ejemplo que puse en aquel artículo, lo que en mi casa hiciera un hipotético club de fumadores ateos no atañería más que a sus miembros, mientras que sí atañe a todo el mundo lo que hagan o digan los funcionarios públicos, obligados, en consecuencia, a encajar y soportar las críticas o burlas de cualquiera y a rendir cuentas.


Bajo todo esto, sin embargo, late algo más grave: la creciente creencia de que nadie debe ser criticado por nada, de que censurar a las personas y las conductas equivale a ser «intolerante». No digamos a las religiones e ideologías y nacionalismos, a los medios de comunicación y hasta a los partidos políticos. Alguno de éstos se pasa la vida insultando histéricamente, y los locutores de cerebro gallináceo a los que me referí también hace tres domingos, nos despiertan o duermen a diario con improperios o arbitrariedades megalomaniacas. Pero luego tienen la piel tan fina que en cuanto se les roza a ellos se soliviantan y se asemejan a esos personajes chuscos de Forges que exclaman dolidos: «Huy, lo que me ha dicho». Conviene atajar esta tendencia a la intocabilidad cuanto antes, y recordar que, en una sociedad libre, todos somos criticables y posibles objetos de burla. Conmigo, desde luego, y con otros compañeros de este periódico, no se suelen tener miramientos.
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