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			A mi padre, por su cumpleaños especial.

			Y a mi madre, que me enseñó a leer.

		


		
			PRÓLOGO 
EL ZODIACO PUEDE ESPERAR

			 

			 

			 

			 

			Hay días en que lo sientes en los huesos. Te despiertas y tienes la certeza de que nada irá bien, que harías mejor quedándote en la cama, volviéndote hacia la pared y tapándote la cabeza con el edredón. 

			En una película mi voz en off diría que no me apetece levantarme, que en lugar de eso me gustaría meter la mano bajo la cama y coger la caja en que he escrito: EQUIPO DE SUPERVIVENCIA. 

			Además de una foto de los abdominales de Hugh Jackman, gominolas y una bolsita de maíz para hacer palomitas, en mi equipo de supervivencia hay unas películas, en riguroso VHS, que no deberían encontrarse en la videoteca de una apasionada del cine como la que pretendo ser… Mal que le pese a la triple K, que no significa Ku Klux Klan, sino Kubrick, Kiarostami y Kusturica, cuyas fundas están bien a la vista en la librería Billy de Ikea que hay en la sala, bajo la cama escondo películas tan ardientes como Notting Hill, Dirty Dancing, Pretty Woman y Ghost… 

			Para qué lo voy a negar, cuando todo se tuerce me atizo una sobredosis de azúcar en formato celuloide. ¿Por qué esas películas y, en general, las comedias románticas de los años ochenta y noventa? Pues porque soy una niña eterna, y esas películas son para mí como la magdalena de Proust. Ya en los primeros encuadres me sumerjo en el mundo protegido y seguro de mi infancia. Me hacen pensar que la vida tiene un orden y que, incluso cuando todo parece ir mal, el final feliz está ahí, a la vuelta de la esquina, en el minuto ciento veinte, justo a tiempo para los créditos finales. 

			Hoy es uno de esos días. Lo sé nada más abrir los ojos, mientras oigo el lamento del despertador. Siento la tentación. Es muy fuerte. Pero, claro está, los días de equipo de supervivencia suelen ser los lunes, cuando te espera una reunión en el trabajo cuya importancia solo es comparable a la de una cumbre de la ONU. 

			Anoche sabía que no era una buena idea inyectarme en las venas Olvídate de mí. Sobre todo porque decidí acompañar la película y los disgustos con la botella de champán Louis Roederer que debía servir para festejar un primer aniversario que nunca llegué a celebrar. 

			En la vida hay momentos en que decides hacerte daño de manera consciente.

			Por eso, cuando aparto el edredón no puedo por menos que arrepentirme de la noche en blanco que concluí de manera gloriosa abrazada al váter, deshaciéndome en lágrimas como una estúpida entre una arcada y otra. 

			Peregrino hacia la cocina con la esperanza de que una doble dosis de cafeína produzca sobre mí el efecto de Lourdes y logre despertarme de la catatonia. Luego, prosiguiendo con los automatismos, enciendo la radio para oír las noticias y alegrarme de que alguien esté peor que yo. 

			Al final, hago acopio de todo mi valor y me encamino hacia el cuarto de baño. «¡Oh, Dios mío!». En el espejo aparece el retrato de Dorian Gray, versión femenina en pijama. Con esas ojeras parezco un oso panda con peluca. 

			«Te odio, Carlo», pienso a la vez que recojo los restos de mí misma y de la orgía de comida basura que hay esparcida por toda la casa. 

			Carlo es mi exnovio. Cinco años juntos. Siete meses, doce días y cuatro horas (minuto arriba, minuto abajo) de convivencia que se remontan a hace casi dos años. Claro que en dos años una debería ser capaz de rehacer su vida, y yo lo he hecho. O, cuando menos, lo he intentado, dada la secuencia de hombres inapropiados, como mínimo, con los que me he topado después de él (el último de los cuales, Giorgio, fue precisamente el que me dejó en herencia el maldito champán). El problema es que, mientras los demás iban y venían, Carlo nunca salió del todo de mi vida, pese a que ya no estábamos juntos. Pensaba que la nuestra era una relación que iba más allá del amor, en su concepción más usual, que era algo más complejo, que trascendía la atracción física. Igual que en Cuando Harry encontró a Sally. 

			De hecho, fue en el sofá de Carlo donde me refugié el par de veces en que los hombres inapropiados que he mencionado me partieron el corazón. Por otra parte, yo era para él la confidente a la que podía contar sus efímeras conquistas. Porque pensaba que iban a ser siempre así: efímeras. 

			Y ahora… Carlo se casa.

			Dentro de siete meses.

			Y lo he descubierto en Facebook. Y ni siquiera por él, sino a través de la pava de Cristina, que ha anunciado al mundo en su muro: «¡Estoy embarazada, Carlo y yo nos casamos en septiembre, el día de mi cumpleaños!». 

			Fantástico. Enhorabuena. Mis más sinceras felicitaciones. Y un a tomar por culo tan grande como la catedral de Milán, ¿os parece bien? Y pensar que al principio la consideraba mi amiga.

			No es que quisiera estar en el lugar de Cristina, no: es que, de los dos, debería ser yo la que se casara en primer lugar. ¿Acaso no se dice siempre «las damas primero»?

			Y con ello llegamos a mi otro problema apremiante: la edad. No soy, lo que se dice, una pipiola, dado que hace tiempo que cumplí los treinta. Me gustaría mucho conocer a alguien, enamorarme de verdad (y ser correspondida, ya que estamos), formar una familia. En cambio, tengo la impresión de estar compitiendo en los campeonatos mundiales de soltería, tal es mi mala suerte en el amor. 

			 

			 

			«… CUB, COBAS y SDL han confirmado la huelga general de los medios de transporte urbano convocada para el día de hoy. Recordamos que los paros tendrán lugar entre las 8.45 y las 15.00, y entre las 18.00 y el final del servicio…». 

			Estoy en el baño, con la cabeza apoyada en las rodillas, cuando oigo distraídamente la noticia en la radio.

			«¡Mierda!».

			Aquello sí que produce en mis nervios el efecto de una ducha de adrenalina. La reunión empieza a las nueve y media, y mi coche estará en el taller hasta el miércoles.

			«¡Despierta, Alice! ¿Cómo has podido olvidarte?». Son las 8.04, siempre y cuando el reloj del baño funcione bien. Y, dado que de aquí a la parada del autobús se tarda unos diez minutos, ni siquiera me quedan veinte para transformar a Carrie en una versión barata de Alice Bassi. 

			Adiós ducha. Adiós plancha para el pelo. Adiós esmalte de uñas. Bueno, el esmalte lo meteré en el bolso, quizá tenga tiempo de repasar la manicura nada más llegar a la oficina. 

			Activo el modo «velocidad supersónica» y saco del armario uno de mis conjuntos estándar, para no calentarme demasiado la cabeza con la cuestión del qué me pongo.

			Al final, superando en velocidad a Carl Lewis, en diez minutos estoy fuera de casa, maldiciendo mi síndrome de desorden crónico, que me ha hecho renunciar de antemano a buscar el paraguas. 

			 

			 

			Corro hacia la parada del tranvía bajo el diluvio universal. Me incorporo a la multitud de deportados que aguardan con cara de pocos amigos la llegada del 4.

			Son las 8.16 y alguien vocifera que la ruta no va a ser puntual. Empiezo a hacer de nuevo cálculos mentales. De aquí al tren de cercanías que debo coger habrá un cuarto de hora a pie… Así pues, cruzo la calle con paso regular, tratando de hacer caso omiso de la lluvia, que me empapa el pelo y la chaqueta.

			—Pero ¡qué día de mierda! ¡Qué día de mierda! —refunfuño entre dientes como si estuviera recitando un mantra.

			Lo único que consigo, mientras estoy parada en un semáforo, es ganarme la reprobación de una octogenaria armada con un carrito de la compra. 

			—Señorita, ¿no sabe que las palabrotas no quedan bien en boca de una mujer? ¿Acaso no quiere encontrar marido?

			Me concentro en el color del semáforo conteniendo la respuesta desabrida que tengo en la punta de la lengua. Pero cuando por fin se pone verde decido ahorrar saliva y bilis, y me apresuro a cruzar. 

			Mientras mis medias de rayas de colores se van empapando hasta la rodilla lamento no tener a mano el equipo de supervivencia, sobre todo Ghost, porque, dado que el protagonista es un fantasma, la posibilidad de que al final de la película cambie de idea, abandone a Demi Moore y deje embarazada a otra está descartada desde un principio. 

			—Lo siento, señores, el último ha pasado ya —dice el hombrecito que está cerrando la puerta del tren de cercanías. 

			No es posible. Es una pesadilla. Para merecerme un día así debo de haber sido un ser terrible en mi vida anterior, como un freidor de niños en el Oktoberfest de los ogros, un acuchillador en serie de obras de arte o, cuando menos, el productor de esa bazofia que es la segunda parte de Los inmortales. 

			Como última esperanza, busco el número de taxis que tengo en la agenda del móvil y al cabo de un cuarto de hora llega mi ángel salvador: Wapiti 28 47.

			—Buenos días —digo al taxista sin demasiada convicción. 

			El tipo, que tiene la cara consumida y bronceada como Cocodrilo Dundee, me mira unos segundos y luego me señala el diario que hay en el asiento posterior. 

			—¿Puede sentarse encima, señora? Así no me mojará el asiento. 

			Por supuesto. Perfecto. Odio que me llamen «señora». Por si fuera poco debo envolverme el culo en papel de periódico, como si fuera una lubina comprada en el mercado.

			—Faltaría más —contesto con amabilidad para evitar que Cocodrilo Dundee se cabree conmigo y me deje tirada en la calle a varios kilómetros de distancia de la oficina. 

			—Menuda lata esto de la huelga, ¿eh? —dice él poniéndose en marcha. 

			—Ya.

			—Menos mal que existe Wapiti.

			Veo que me mira por el espejito retrovisor. Tiene los ojos azules, que, unidos a la cara marcada por las arrugas y al chaleco de piel sintética, hacen que parezca un viejo vaquero. Del espejito retrovisor cuelga una especie de atrapasueños indio, con un montón de plumas. 

			—¿Qué es eso? —pregunto.

			—Le agradezco la pregunta. El Wapiti es un alce canadiense. En la medicina chamanística se lo considera un animal sagrado. Simboliza el equilibrio. Puede que las personas que lo tienen como espíritu guía no lleguen las primeras a la meta, pero en cualquier caso persiguen sus objetivos con constancia, sin agotar todas las energías.

			Bueno, confío en que, al menos, este Wapiti me haga llegar a la meta a las nueve y cuarto.

			—Perdone que me meta donde no me llaman, pero me parece que usted necesita recuperar un poco de energías, ¿sabe? A su edad debería empezar a cuidarse. ¿Ha probado alguna vez la cristaloterapia? 

			¿A mi edad? ¿A mi edad? ¡Dios mío, ayúdame a bajar como sea de este maldito alce canadiense disfrazado de Citroën! Pero ¿cuántos años cree que tengo? Es cierto que no me he maquillado, que sigo teniendo unas ojeras dignas de un oso panda, por no hablar del pelo, que debe de estar peor que el de Johnny Depp en Eduardo Manostijeras…, pero, caramba, ¡aún no tengo un pie en la fosa!

			No, el pie en la fosa lo meto de verdad unos minutos más tarde, cuando Wapiti se detiene delante del vado permanente del canal Mi-A-Mi, la pequeña emisora de televisión por la que me dejo la piel cada día desde hace diez años. Abro la puerta para apearme y hundo el pie en un cráter lleno de agua. Genial.

			—¿Cuánto le debo? —digo conteniendo una mueca de rabia y disgusto.

			—Son veintidós euros y sesenta y cinco. Se lo dejo en veintidós y cincuenta. 

			Mira tú el chamán.

			Al abrir la cartera me doy cuenta de que solo tengo diez euros en efectivo. Mierda. ¿Y ahora quién es la guapa que se lo dice a Wapiti-Cocodrilo Dundee? Me veo ya haciendo cristaloterapia en modalidad lapidación. 

			—Disculpe un momento… 

			Cuando alzo la cabeza veo a Raffaella, mi compañera, arrebujada en un impermeable impecable de Gucci, con las botas y el paraguas a juego, del mismo color gris malva. No tiene un solo pelo fuera de su sitio. A ella las gotas la esquivan con deferencia.

			—En taxi —me dice guiñándome un ojo—. Veo que no nos privamos de nada…

			—¡Espera, Raffa! ¿Puedes prestarme trece euros? Te los devolveré a la hora de comer, cuando vaya al cajero automático.

			—Por supuesto, querida. ¿Seguro que es suficiente? —dice tendiéndome un billete de veinte—. Ten, así te sacas un té caliente de la máquina. Pareces agotada.

			Me despido de Dundee y me dirijo con ella a la entrada, donde ficho con una felicidad que jamás había experimentado hasta ahora. Lo he conseguido. Son las 9.17. Tengo casi un cuarto de hora para tratar de adquirir aspecto humano. 

			—Dios mío, Alice, ¿qué le ha pasado a tu falda? —A mi espalda, Raffa apunta un dedo a mi cara B. 

			Al levantar un poco la chaqueta comprendo el motivo: tengo un artículo de periódico impreso en las nalgas. Mérito de Wapiti-Dundee y de su genial idea de que me sentara, empapada, encima de un diario.

			Me apresuro a despedirme de ella y bajo como una exhalación la escalera que lleva a los estudios de grabación. Allí están los servicios y, sobre todo, los camerinos donde guardamos algo de ropa. Espero encontrar algo que sea de mi talla.

			—Buenos días.

			Delante de la máquina del café que está al lado de dirección hay un hombre. Se vuelve hacia mí y me mira de arriba abajo. 

			—¿Es nueva? ¿Se ha perdido?

			¿Nueva yo? Él, más bien. A juzgar por la altura, los vaqueros, la mirada magnética y el pelo entrecano, debe de ser un aspirante a actuar en Mal de amor, la serie que ruedan en el estudio Alpha. Puede que esta mañana haya algunas pruebas. Y él, que se parece un poco a Richard Gere, pero más alto, tiene buenas posibilidades de superarlas. 

			—La verdad es que hace mucho que no soy nueva —respondo a Richard Gere, pero más alto—, aunque sigo en garantía… —concluyo con audacia, porque cuando estoy nerviosa siempre se me escapa alguna gilipollez. Y, dado el estado de mi cara, la mancha en las posaderas y su mirada penetrante, estoy sin lugar a dudas pasada de revoluciones. 

			Acto seguido, sin embargo, me precipito a los camerinos, donde encuentro dos faldas. Una es de tubo, pero de un color amarillo canario imposible; la otra es una especie de faldita de tablas oscura, que podría ir bien si no fuera porque está cubierta de lentejuelas. En resumen, que puedo elegir entre parecerme a Piolín o a Britney Spears. Opto por Britney, dado que, después de todo, las lentejuelas son oscuras y no se notan demasiado.

			—La felicito, le queda bien. ¿Qué programa presenta? —me pregunta Richard Gere, pero más alto, que, tras apurar su café, encesta el vaso de plástico en el correspondiente cubo. 

			—Oh, yo… No, no presento ningún programa… —contesto con una sonrisa lánguida. Bueno, si piensa que puedo salir en vídeo eso significa que no estoy tan espantosa. 

			—Ah, ya me parecía a mí, pero como he visto que ha cogido la falda de la sastrería…

			Me alejo haciendo ondear un brazo a modo de saludo. La reunión que empezará en menos de diez minutos sigue pendiendo sobre mí como la espada de Damocles.

			 

			 

			Apenas me da tiempo a arreglarme un poco el pelo restregándolo con papel y a maquillarme lo mínimo indispensable. Ahora ya no me parezco tanto a un panda, sino a un puercoespín. Que viva la granja de los animales. 

			—Alice, por fin has llegado —me recibe con tono de reproche Enrico, mi jefe—. Llama al bar y pide un termo de café. Trae también unos vasos de papel y unas servilletas.

			Es innegable que he dado todo un salto de calidad desde que trabajaba a tiempo parcial como camarera en la pizzería que hay debajo de mi casa.

			Cuando entro en la sala veo que todos están llegando tarde. Así pues, me da tiempo a ordenar los folios para los apuntes, los bolígrafos y las jarras de agua, y comprobar que los rotuladores para la pizarra funcionen. Además, dado que aún estoy sola, me digo que quizá me dé tiempo a arreglar el esmalte de una uña, que ha saltado. No tardaré mucho.

			Mientras doy las últimas pinceladas entra Carlo, que me mira esbozando una sonrisa culpable. Dios mío, lo pillarían incluso si hubiera robado un caramelo. Me hago la sueca, claro está: el código de comportamiento de la mujer auténtica, fuerte e independiente prevé que manifieste cierta indiferencia. De manera que me dedico a pintarme el resto de las uñas, mirando mis manos como si fuera Leonardo y estuviera dando el último retoque a la Gioconda. 

			Con el rabillo del ojo veo que Carlo toma asiento muy lejos de mí. Bien. Soplo las uñas y muevo los dedos con feminidad. La única importante soy yo, el resto del mundo no existe. 

			Oigo que alguien carraspea y alzo los ojos.

			Han llegado todos, Raffa sacude la cabeza y se acerca a Enrico para decirle algo al oído. Cristina apoya una mano en el brazo de Carlo, que tiene el ceño fruncido y parece triste. Pero, sobre todo, de pie, delante de la pizarra, están Nuestro Señor, el sumo presidente del canal, y Richard Gere, pero más alto, que vuelve a carraspear. 

			—Bueno, si la señorita ha terminado de hacerse la manicura diría que podemos empezar, presidente.

			Cierro los ojos y pienso en la cinta de Dirty Dancing que guardo bajo la cama. «Nadie arrincona a Baby». Y ella se levanta con aire firme y demuestra a todos de qué pasta está hecha, a pesar de ser feúcha y tener una buena narizota. La venganza de las pseudosolteronas. 

			Yo, en cambio, me quedo petrificada, porque en esta sala no hay ningún Patrick Swayze que me tienda una mano. Que, por otra parte, no podría agarrar, ya que si lo hiciera me estropearía el esmalte. 

			En su lugar está ese tipo, el que he tomado por un actor guaperas, uno de esos que si consiguen soltar más de tres ocurrencias se sienten como De Niro en Taxi Driver. Y ya no tiene la sonrisa afable con la que me saludó en la máquina del café; al contrario, entrecierra los ojos mirándome con dureza. 

			—Bueno —dice el sumo presidente para llamar la atención de los presentes—. Como sabéis, nuestro canal es pequeño. Una pequeña gran familia con muchas ganas de crecer. Y ha llegado el momento de hacerlo, de tratar de dar el salto para convertirnos en algo importante. Eso implica el esfuerzo de todos, porque no será fácil, dada la crisis. Pero es necesario transformarnos para no sucumbir. Por ello, para cambiar el estilo del canal, hemos pedido la ayuda del señor Davide Nardi, aquí presente. En los próximos meses observará y evaluará el trabajo que realizamos en la empresa para poder decirnos cómo y dónde hay que intervenir. Dónde hay que cambiar, ampliar… o cortar…

			Miro parpadeando a Nardi, como si lo viera por primera vez o, mejor dicho, como si fuera ataviado con una capucha negra y una hoz. Porque eso es lo que es: un cortador de cabezas contratado por el sumo presidente para podar el personal. 

			Y yo, entre la falda y las uñas, acabo de ofrecerle la peor de mis versiones. 

			Al final de la reunión Raffa me da una palmadita en un hombro con aire contrito. Tiene la cara del que se despide por última vez de un moribundo. 

			—No hace falta que me devuelvas enseguida el dinero del taxi, acababa de sacar. Ya sabes cómo soy: pienso siempre en todo —concluye lanzando una mirada de complicidad a Nardi, seguida de un pestañeo. 

			Siento que voy a vomitar. Me precipito hacia la puerta a la vez que oigo que Nardi dice: 

			—Aceptaremos encantados vuestras ideas y sugerencias para el desarrollo del canal. Si alguien tiene una idea para un programa o un nuevo formato que pueda ser interesante que lo diga, luego lo evaluaremos.

			¿Tal vez un programa sobre las maneras de buscar un nuevo trabajo, Empleado o despedido? ¡Diez años de experiencia, una licenciatura en Comunicación y Artes Escénicas y un diploma de la Escuela de Cine tirados a la basura!

			 

			 

			—Hay gérmenes. 

			Alzo la cabeza de entre las manos. Estoy sentada en el suelo en una de las cabinas del baño, con el codo apoyado en la tapa cerrada. Me pareció el mejor sitio para reflexionar sobre mi futuro. 

			Delante de mí hay un muchachote alto, con el pelo rubio y un llamativo pendiente en el lóbulo izquierdo.

			—¿Cómo dices?

			Él me sonríe, se agacha a mi lado y mueve la cabeza a un lado y al otro.

			—Perdona, encanto, pero no tienes lo que se dice buena cara. 

			—Digamos que no es mi día —digo exhalando un suspiro—. Es un momento complicado. Nada va como debería ir. ¡Ni una sola cosa!

			Apoya una mano en la mía. En el dedo corazón lleva un anillo con unos símbolos extraños. Tengo la sensación de que es alguien que tiene todas las respuestas, como el hada madrina de Cenicienta, solo que en mi caso se trata de un hombre con el pelo oxigenado, los ojos delineados con kohl y un pendiente. 

			Él me mira con aire benévolo y dice:

			—Eres libra, ¿verdad?

		


		
			ARIES

			 

			 

			 

			 

			Pensad en un hombre de una pieza, en un rudo vaquero que nunca pregunta nada, entre otras cosas porque es incapaz de articular frases gramaticalmente complejas. Pues bien, los aries son así: unos personajes primarios, capaces de quedarse deslumbrados por eventos como el descubrimiento del fuego y la invención de la rueda, pero genéticamente impedidos para ciertos detalles como el común sentido de la higiene o de la galantería, que consideran síntomas inoportunos de promiscuidad sexual. 

			En pocas palabras, Tarzán era Aries, sin lugar a dudas. De forma que, a menos que no os importe tener que bajar a vuestro hombre de un árbol o llevarlo a hacer sus necesidades tres veces al día, os conviene cambiar de tercio. 

		


		
			1 
ALGO PASA CON LIBRA

			 

			 

			 

			 

			Así empezó todo. Cuando se habla de los momentos clave de la vida uno espera que se presenten cuando estás en el culmen de tus energías. Depilada y perfumada con desodorante, vaya. Pero yo he de ser siempre original y debo vivir mi momento cumbre sentada en la cabina de los aseos de una empresa, con el pelo aún mojado y surcos de rímel en las mejillas. 

			—¿Li… libra? —repito.

			—Es un signo del zodiaco —me explica él.

			—Sé qué es Libra —replico estupefacta, porque, de hecho, lo soy. Soy una auténtica libra. 

			Él se levanta sin dejar de mirarme y me tiende la mano. Al aferrarla noto que está caliente; me la estrecha cuando me levanta para ayudarme a adoptar de nuevo una posición de mujer sapiens sapiens. 

			—En cualquier caso, disculpa, pero no creo en la astrología. Me parece cosa de ingenuos. Ya no estamos en la Edad Media. 

			Él se encoge de hombros y luego me tiende de nuevo la mano derecha.

			—Hola, soy Tio.

			—¿Qué clase de nombre es Tio? —le pregunto mientras se la estrecho—. Ah, yo soy Alice. 

			—Es mi nombre artístico. La abreviación de Tiziano. Soy actor. Y no te preocupes, la mayor parte de las personas no cree en el horóscopo, aunque todos lo leen.

			Mientras me acerco al lavabo pienso que tiene razón. Porque yo también lo he hecho en varias ocasiones. 

			Me lavo la cara tratando de mirarme al espejo lo menos posible, porque sé que en mi estado podría presentarme en el set de una película de terror de Dario Argento. 

			—¿Sabes qué es lo que más me cabrea? —le digo tratando de esbozar algo similar a una sonrisa—. Cuando leo en mi horóscopo que estoy viviendo un buen periodo: tengo hasta tres estrellas en amor, trabajo y salud, pero lo cierto es que mi situación no puede ser peor, me acaban de dejar y puedo perder también el trabajo. Me entran ganas de coger el teléfono y llamar al tipo que lo ha escrito, insultarle y decirle que pienso llevarle a juicio. En fin, que cuando leo un buen horóscopo y mi vida es un asco me siento marginada. Me imagino que todos los de mi signo han subido al autobús de la suerte y que a mí, en cambio, me ha cerrado las puertas en las narices. 

			Tio me mira perplejo, luego sonríe.

			—Bueno, ahora has subido al autobús, encanto. Diría aún más, a un bonito avión, en primera clase. —Me guiña un ojo y me coge del brazo—. Se ruega a los señores pasajeros que se abrochen los cinturones. Les habla el comandante Tio. Despegaremos en unos segundos.

			Nos encaminamos hacia la puerta. 

			—¿Y sabes cuál es tu primer golpe de suerte? Te invito a comer. Me han dado un papel en Mal de amor y tengo que celebrarlo.

			Le sonrío, porque aún soy capaz de alegrarme por el éxito ajeno, pese al tsunami que ha arrollado mi vida. 

			—Así me explicarás qué estabas haciendo en los servicios de señoras. 

			—Bueno, a decir verdad, estamos en el de caballeros.

			De hecho, cuando abrimos la puerta nos topamos con Carlo, que se sobresalta al verme. 

			Oh, mierda…

			—Ah… ¡Alice! —Se rasca la cabeza mientras su sonrisa se transforma en una mueca—. Oye, yo… quería hablar contigo.

			He dicho que aún puedo alegrarme del éxito ajeno, pero sin exagerar. Lo último que necesito ahora es tocar con la mano la felicidad de Carlo por su futura paternidad. 
Miro a Tio con la esperanza de que me lance una cuerda para poder escapar de las arenas movedizas en que siento que me estoy hundiendo. 

			Y el milagro se produce. Tio se comporta como una perfecta hada madrina.

			—Disculpe, pero vamos a comer juntos…, tenemos que hablar de trabajo —dice, con un aire tan profesional que casi me lo creo, y ni siquiera me parece demasiado extraño que haya tenido esa ocurrencia mientras salíamos de los servicios. He de reconocer que como actor no lo hace nada mal. 

			 

			 

			—Debes de ser un falso delgado.

			A menos que haya estado encerrado en una jaula sin comer durante tres días, el ímpetu con el que ha engullido todo lo que tenía en el plato es digno de un Guinness para primates. Yo, en cambio, sigo remoloneando con mis macarrones recocidos. 

			—Tengo un buen metabolismo y, al igual que muchos géminis, una estructura mercurial. Soy nervioso y veloz. 

			—Y dale con la astrología. De acuerdo, vamos, explícame cómo adivinaste que soy libra. 

			Tio endereza la espalda y se da un golpecito en el esternón para contener un eructo. 

			—En estos momentos el cielo no presenta una disposición fácil para los libra. Saturno está en retroceso todo el mes. El Sol entró en Aries hace unos días y en la constelación de Libra se acumulan las situaciones complicadas y el estrés, tanto desde el punto de vista emocional, dado que Venus está en cuadrado negativo con Júpiter, como desde el punto de vista profesional, debido a la oposición de Plutón y al tránsito negativo de Urano… 

			Parpadeo, porque si por un lado no he entendido ni patata, por el otro mis oídos han filtrado todas sus palabras sintetizándolas en el acto: tengo el síndrome de desgracia planetaria. 

			—De manera que es inútil: no soy yo… Ni puedo hacer nada para evitarlo. No tengo salida.

			Tio se echa a reír y me da unos golpecitos en la mano como si fuera un viejo amigo. 

			—Claro que no, anímate. Al margen de que solo se trata de un periodo y de que los tránsitos no tardarán en cambiar, sí que puedes hacer algo: saber lo que te está ocurriendo en el terreno astrológico te puede ayudar a prevenir ciertos fallos. En pocas palabras: si sabes que va a llover, ¿qué haces? Coges un paraguas, ¿no? 

			Resoplo. El razonamiento es impecable. 

			—Sin ánimo de parecer una quejica, las cosas no iban mucho mejor en el pasado, antes de este mes.

			Bueno, sí, he tenido ciertos picos de felicidad en los últimos dos años, pero ha sido más bien como estar en una montaña rusa: disfrutas del panorama hasta que te toca hacer una doble barrena y un giro de la muerte. 

			Tio suspira.

			—Los libras no han tenido una vida fácil por culpa del tránsito de Saturno en el signo. Ha permanecido en él casi dos años, así que ya me dirás. Es el planeta de la dureza, de la disciplina y de las pruebas a las que te somete la vida, pero la buena noticia es que ahora ha pasado a Escorpio y, dado que es uno de los planetas lentos, tardará treinta años en volver a la órbita de Libra. 

			—Mors tua vita mea. 

			—Alice…

			Alzo los ojos y veo a Carlo por encima de los hombros de Tio, a unos metros del bar del comedor. Se le ve aún preocupado. Me alegro. 

			—¿Qué quieres? ¿No ves que estoy hablando?

			—Alice, por favor, sé que… 

			—Perdona, pero si lo sabes ¿por qué me molestas? ¿No ves que estoy ocupada? ¿Acaso te interrumpo yo cuando estás reunido?

			También Tio se vuelve, luego me mira de nuevo y alza los ojos al techo.

			—Es una verdadera lástima que él no sea escorpio—le digo entre dientes. 

			A ojo de buen cubero, la mala suerte de Saturno tardará al menos doce años en llegarle. Demasiado tarde para poder confiar en ella. Tengo que informarme de si no hay otro planeta más rápido que puede gafarlo mientras tanto. 

			Con todo, el mero hecho de ver cómo se pone morado me produce cierta satisfacción.

			Lo miro mientras se aleja, a la vez que oigo el comentario de Tio: 

			—Debe de ser Marte negativo en el medio cielo: nos vuelve mucho más agresivos y menos diplomáticos. 

			Sacudo la mano, como si pretendiera quitarle importancia al asunto. 

			—Oh, lo que pasa es que él es mi ex… Es decir, mi ex de toda la vida. —En realidad, contando todas las relaciones desgraciadas que he tenido después de él debería decir que es mi ex ex ex ex ex… Eso si no me he dejado ninguno en el tintero—. Tenemos una relación… muy complicada.

			—¿De qué signo es?

			—Acuario.

			Tio mira distraídamente la hora. Me ha dicho que después de la pausa para comer debe ir a la sastrería para ver la ropa que se pondrá en escena. 

			—Acuario es el signo de la libertad y la experimentación. Es difícil obligarlo a echar raíces. Le gusta el riesgo y la imprevisibilidad. 

			Ah, de manera que Carlo ha matado dos pájaros de un tiro: el riesgo sí que lo ha corrido, es evidente, y en cuanto a las raíces, las echará a la fuerza, dado que el bonito test de embarazo ha dado positivo. No obstante, me siento un poco culpable por la manera en que lo he tratado. Alzo la mirada y lo busco por el bar, pero debe de haberse ido ya. ¿De verdad puedo culpar a Marte por haberlo agredido de esa forma?

			—La verdad es que entre los acuarios y los libras hay cierta armonía —prosigue Tio—. Pero si el acuerdo no se refuerza en el plano erótico los acuarios son propensos a desviarse del buen camino. Sin embargo, la buena noticia es que de todo ello puede surgir una relación de amistad leal y sincera.

			No me está diciendo nada nuevo. Me asalta una fuerte sensación de melancolía. Ninguno de los dos, ni Carlo ni yo, tuvo la culpa de que todo terminara. La convivencia nos demostró que no estábamos hechos el uno para el otro. A pesar de que nos queríamos, nos hacíamos enfadar continuamente. Si bien compartíamos en esencia las mismas pasiones y los mismos objetivos, la manera de perseguirlos no podía ser más distinta. Un ejemplo: yo soy muy desordenada, mientras que él es un maniático de la nomenclatura y pretendía poner todo en orden alfabético, desde los DVD al contenido de los armarios de la cocina. De manera que me veía obligada a buscar las galletas en el estante de los garbanzos, y no al lado del té o del azúcar. 

			—¿Lo ves? Ahora ya sabes que potencialmente es posible que las cosas funcionen con los acuarios. Por lo general, los libras sufren con los signos que no saben cuidar de sí mismos o que son demasiado rígidos, como los capricornios, los virgos o los tauros. Tú necesitarías un buen leo, un macho alfa dominante, pero solícito con su compañera. O un sagitario aventurero. Con los escorpio, déjame pensar…

			—¡Eh, no! No quiero un escorpio—digo poniéndome de pie—. Ya he tenido bastante por mi cuenta, que disfrute ahora solo de Saturno. ¡Como mucho, podemos volver a hablar del tema dentro de dos años, cuando suelte la patata caliente a otro!

			Antes de dejar a Tio en la sastrería nos intercambiamos los números de teléfono, y él me promete que me llamará pronto. Al despedirme me da dos besos y me susurra que nos hemos conocido gracias al afortunado trígono de Venus.

			Por un instante siento la tentación de añadirlo al grupo «inconcluyentes sin futuro» (más bien numeroso en la agenda de mi teléfono), pero al final decido concederle una oportunidad y esperar a ver qué pasa. 

		


		
			2 
VOLVER A EMPEZAR… POR ARIES

			 

			 

			 

			 

			A pesar del escepticismo que siento por la teoría astrológica de Tio, no puedo negar que me parece fascinante. En el fondo, estas cosas me gustan. La idea de que haya cierta predestinación, un esquema superior, me hace sentirme más segura. Hace tiempo, por ejemplo, acaricié la idea de dedicarme al feng shui. Pero no a la ligera, poniendo un cojín de color rosa allí y una cortinita verde aquí, sino reorganizando toda la casa de acuerdo con sus principios. 

			Sucedió justo después de la boda de Paola, mi mejor amiga.

			En estos últimos años no he vivido siempre sola. Soy una persona sociable, y Paola fue la tercera y la última de mis compañeras de piso. Al igual que había sucedido con las otras dos, Sara y Marta, se enamoró e hizo las maletas en menos de cuatro meses. 

			Después de que se marchara empecé a pensar que el piso era un agente catalizador de fuerzas ultraterrenas que estimulaban las uniones. Una suerte de agencia matrimonial natural: ven a vivir conmigo y te aseguro que te casarás antes de cuatro meses. 

			Que quede claro que quiero mucho a mis amigas, pero no estaría de más que la cosa funcionara también con una servidora. Dado que Sara, la primera, me dejó para irse a convivir con su novio; Marta, la segunda, se casó; y Paola, la tercera, tuvo incluso un hijo, sentí que el poder milagroso iba en aumento. 

			Por eso el feng shui. Reorganicé la disposición de los muebles para que las energías fluyeran hacia mí. Hasta cambié de dormitorio y me instalé en el de ellas. 

			Pero, por lo visto, soy como Obélix: la poción no me produce ningún efecto. Diría incluso que con todos esos cambios no hice sino empeorar las cosas: al ver el interés que demostraba por el sagrado fuego propiciatorio, el hombre con el que salía en esa época cambió de repente de parecer sobre nuestra relación y decidió romperla. 

			Movida por un violento impulso volví a poner todo como estaba en un principio y usé el manual de feng shui para limpiar los cristales. Al menos puedo decir que, en cierta medida, me ayudó a aclarar las cosas. 

			Espero que no me malinterpretéis: me alegro mucho por mis amigas, en especial por Paola. El hecho de que encontrara un hombre como Giacomo y de que se quieran con locura me produce cierto alivio. Sí, porque me hace pensar que en este mundo aún existe el amor verdadero. 

			Y hoy me alegro de verla, porque desde que tuvo a su hijo apenas tenemos ocasión de hacerlo. Giacomo se ha ofrecido a quedarse con el niño esta noche para que podamos salir a beber una copa y ponernos al día sobre todo lo que nos ha pasado desde la última vez que nos vimos. En quince años de amistad Paola y yo hemos aprendido a analizar a la perfección nuestras emociones. Si existiese una cátedra de Anatomopatología Emotiva la ocuparíamos honoris causa. 

			El primer spritz lo dedicamos por completo al parto (tema en el que hemos profundizado ya mucho, pero que si lo exprimimos un poco más todavía puede darnos algún que otro motivo de reflexión), a las graciosas muecas de Sandro (con la correspondiente demostración práctica e ilustrativa) y al inmenso cambio que supone la maternidad para una mujer, entendida como prolongación de sí misma en otra persona. Pero la filosofía empieza a tambalearse a la segunda ronda de alcohol, así que pasamos a temas más prosaicos como el sexo (del que en los últimos tiempos no gozamos ninguna de las dos, por varias y diferentes razones), los hombres (los míos, en teoría, que brillan por su ausencia) y, por último, los signos zodiacales (entendidos como la suma de los tres: astrología aplicada al sexo y, por tanto, a la búsqueda del hombre adecuado).

			—Bueno, he leído que los escorpio son muy ardientes.

			—Según dice Tio, la cuestión no es la propensión al amor de un signo, sino la compatibilidad con el tuyo. Si lo piensas verás que no se equivoca. Es como decir que lo que cuenta es la personalidad —le explico levantando el vaso medio vacío (yo soy una de esas personas que lo ven siempre así)—. Piensa en Carlo, por ejemplo. Es acuario. Con la mujer libra, es decir, conmigo, es compatible, pero según parece hasta cierto punto. Además el acuario se dispersa, y Carlo es, en efecto, un poco disperso. 

			—¿En qué sentido? Creía que te molestaba lo preciso que era. 

			—Sí, es cierto, pero en las relaciones es disperso. ¿Con cuántas ha estado después de mí? Enseguida perdía el interés. También conmigo lo había perdido. No es hombre de relaciones para toda la vida. 

			Paola carraspea.

			—Pero Cristina está embarazada… Y además se van a casar. 

			El vaso medio vacío se vacía del todo tras un largo sorbo.

			—Ya. En cualquier caso, es disperso —afirmo con rotundidad. Porque me niego a pensar que solo fue disperso conmigo, vaya. Que sea yo la mujer con la que no quería casarse, la que tenía algo que no funcionaba. 

			Paola no insiste, al contrario, da por zanjado el tema encogiéndose de hombros. 

			—Sea como sea, ha sido un poco disperso con su semen, porque no me parece el tipo que se lanza a la paternidad de buenas a primeras.

			Nos echamos a reír.

			—Oye, hablando de cosas serias, ¿cómo piensas resolver el nuevo problema en el trabajo?

			El nuevo problema en el trabajo tiene nombre y apellido: Davide Nardi.

			Suspiro y alzo una mano para llamar la atención de la camarera. Necesito un tercer spritz para abordar la cuestión.

			—No lo sé. Por el momento trataré de pasar desapercibida como uno de esos animalitos de ojitos asustados que tratan de huir del depredador mimetizándose con una hoja o una piedra. Intentaré confundirme con el suelo o con el escritorio, a ver si así se olvida de que existo. 

			Paola se inclina hacia mí y me aferra la mano antes de que pueda coger de nuevo el vaso (esta vez lleno hasta el borde).

			—¿Por qué no piensas que, en cambio, puede ser tu gran ocasión? Hace años que te oigo quejarte de que nunca te valoran lo suficiente. ¡Hace años que pasas desapercibida! Pollito, has crecido y estás lista para dar el gran salto. 

			No me detengo a puntualizar que, cuando crece, el pollito se transforma en una gallina que aletea ruidosamente y que, tarde o temprano, acaba metida en una olla. 

			—Sería estupendo, pero…

			—¡Tienes un problema de autoestima! —Paola me mira con aire de psicoanalista—. Si no crees en ti misma, ¿cómo puedes pretender que los demás lo hagan? Piensa en los hombres, por ejemplo: ¿qué compañero pretendes encontrar si solo ofreces tu necesidad de ser amada? Tú no quieres un hombre, quieres una muleta. 

			El problema de Paola es que da siempre en el blanco.

			—Volviendo a Nardi, ¿qué crees que debo hacer?

			—Bueno, no debes esconderte, por descontado. Más bien deberías ser constructiva y eficiente. Enséñales de qué pasta estás hecha. Eres mucho más inteligente que la mayor parte de las personas que trabajan ahí dentro.

			Constructiva y eficiente.

			Casi oigo sonar la banda sonora de Armas de mujer: «Let the river run / let all the dreamers wake the nation…». Me siento como Melanie Griffith, dispuesta a pelear para conservar el puesto de trabajo y ganarme un despacho con un pedazo de ventana. Y, entretanto, casarme quizá con mi Harrison Ford. Solo que, en mi caso, ¿quién sería…? ¿Nardi?

			Dios mío.

			—Disculpa un segundo. Tengo que hacer pipí. —Me levanto y me dirijo al baño.

			Los efectos colaterales de tres spritz son la vejiga hinchada y unos pensamientos decididamente retorcidos. Meto las muñecas bajo el agua fría y tengo la impresión de que gracias a ello las ideas se me aclaran también un poco. Qué absurdo pensar en Nardi (¡por un instante, un solo y fugaz instante!) como en un posible candidato para el papel de príncipe consorte. ¿Acaso seré víctima del síndrome de Estocolmo?

			Mientras me acerco de nuevo a Paola pienso durante un segundo que veo doble, pero después me doy cuenta de que, simplemente, hay alguien sentado a su lado.

			—Hola, soy Luca. 

			Barrido. Hombre, blanco. Edad: entre los treinta y cinco y los cuarenta años. Pelo: castaño claro. Ojos: castaños. Hombros: nada mal… Pero, por encima de todo: mano izquierda sin anillos. 

			—Encantada, yo soy Alice. —Miro a Paola como si le dijera: ¿cómo es posible que apenas me ausento un segundo se te acerque un hombre?

			—Luca es un compañero del periódico —me explica ella. 

			—Sí. Un compañero bastante sorprendido de ver a la recién estrenada mamá disfrutando de la noche en un bar. 

			Me río y me siento en medio de los dos. 

			—Soy yo la que la lleva por el mal camino. 

			—¡Genial! —Esta vez es él el que me barre con la mirada. El resultado es una sonrisa aprobatoria—. No hay que perder los contactos sociales. No hagáis como yo. Me desviví por mi novia: excursiones románticas, viajes, veladas a la luz de las velas…

			¿Novia? Alto. ¡Comprometido! Peligro. Tarjeta roja.

			Mi expresión cambia y mi párpado de mujer fatal se eleva para adoptar la mirada comprensiva de la Abuela Pato. 

			—Y, al final… ¡Paf! Anna me dejó porque necesitaba espacio.

			—Oh… —decimos a coro Paola y yo. 

			—No lo sabía, lo siento —añade Paola mirándome de reojo.

			—Ahora estoy recuperando las amistades. Intento disfrutar de la vida, vaya.

			¡Pobre, pobre muchacho! A saber cuánto habrá sufrido, piensa Alice, la enfermera. 

			—Pero no me quejo. Estoy esperando a unos amigos para ir a dar cuatro saltos. —Luca se levanta—. Me gustaría volver a verte, Alice. Si te parece podemos organizar algo con Paola. 

			Lo miramos mientras se aleja para reunirse con tres o cuatro tipos que están de pie junto a la barra. 

			—Lo siento mucho, pobrecillo —dice Paola—. Es muy simpático, y también un gran trabajador.

			Me hago la tonta y apuro el spritz.

			—Y… ¿sabes de qué signo es?

			Paola guiña los ojos y a continuación esboza una sonrisa.

			—Aries, creo. 

		


		
			3 
UNA SERIE DE CATASTRÓFICAS DESDICHAS DE LIBRA

			 

			 

			 

			 

			Una mujer al volante es una mujer que controla su vida. Incluso aunque nadie lo diría, dadas las abolladuras que tiene la carrocería de mi viejo coche. Pero, como explico siempre a los que me reprochan que no las haya reparado, mi coche es algo así como la metáfora de mi alma: ciertos arañazos no pueden repararse.

			Por otra parte, dado que tampoco me relleno las arrugas, diría que estamos empatados.

			Después del accidente de la semana pasada esta mañana hemos vuelto a reunirnos, por lo que, mientras nos dirigimos al trabajo, me siento particularmente eufórica. 

			El sol brilla en el cielo. La noche ha barrido todas las nubes dejando en Milán una apariencia primaveral que me anima a cantar.

			No falta mucho para que lleguemos, pero aun así creo que me dará tiempo a entonar una canción, de manera que hurgo en el salpicadero buscando el frontal de la radio. Entre folios diversos, el permiso de conducir y los tiques de garaje usados el desorden es monumental… ¿Dónde demonios estará? Me inclino para meter la mano debajo del asiento. 

			El coche da un bandazo. 

			Alguien hace sonar el claxon detrás de mí.

			—¡Eh, calma, calma! —Alzo la mano hacia la moto que me adelanta para después frenar al poco, en el semáforo rojo—. ¿Lo ves? Tanta prisa para después tener que pararte enseguida —digo mientras me acerco a ella.

			Entretanto encuentro el frontal, y apenas lo encajo la radio empieza a sonar a todo volumen. Es Dancing Queen, de ABBA, justo lo que necesitaba, porque yo también quiero sentirme la reina del baile. Así pues, empiezo a cantar golpeando el volante al ritmo de la música y balanceándome en el asiento.

			Cuando me vuelvo veo que el motociclista me está mirando. Mejor dicho, veo que se ha girado hacia mí, porque, dado que lleva puesto el casco, no puedo verle la cara. 

			Tengo la ventanilla bajada, así que supongo que estará oyendo mis lamentos y los de ABBA. Glups…

			Pero hoy no voy a permitir que me amilanen tan fácilmente. ¿Qué fue lo que dijo Paola? Confianza. Debo estar segura de mí misma y no dejarme llevar de un sitio a otro por cualquier cosa. De manera que lo miro con desenvoltura y sigo cantando para él. Después, cuando el semáforo se pone verde, le guiño un ojo y aprieto el acelerador. 

			Me echo a reír como una loca y, entre un rojo y otro, inicio una carrera con la moto que dura un par de kilómetros. 

			En el último semáforo oigo el timbre del móvil que me anuncia la llegada de un mensaje en WhatsApp. Mientras aparco, la moto me adelanta definitivamente y yo me despido de ella con la mano, antes de coger el móvil para ver quién es.

			Ignoro las llamadas perdidas de Carlo, que archivo sacándoles la lengua.

			En cambio, justo encima veo otra cosa que me arranca una sonrisa. Es Tio.

			«Buenos días, mi pequeña libra». Su mensaje empieza así. 

			 

			Puede que te parezca que el día tiene dos caras. Debido al trígono de Venus en tránsito positivo con Júpiter te sientes enérgica y resuelta, pero tus deseos de actuar serán puestos a prueba por Saturno y Mercurio, que podrían dar lugar a revelaciones inesperadas y socavar tu entusiasmo; o a cargas de trabajo inesperadas, que requerirán toda tu paciencia. Posibles enfrentamientos con personas que piensan de forma distinta a la tuya. En los asuntos del corazón, el cuadrado de Venus en tránsito negativo con Plutón invita a la prudencia y alude a la posibilidad de que surja un amor intenso y borrascoso. 

			 

			Sigue una carita risueña y concluye: 

			 

			Tio llegará a la una para que lo maquillen y lo peinen. Le gustan los sándwiches de atún.

			 

			Cierro el coche sin dejar de sonreír. Solo cuando me vuelvo en dirección a la puerta de entrada veo que la moto está aparcada justo al lado, y que el tipo está desmontando de ella en ese preciso momento. 

			Considero la posibilidad de guarecerme en el bar más próximo hasta que se marche. Pero, de nuevo, me niego a esconderme. Así que cruzo la calle con descaro, mientras él se quita el casco. 

			¿Dónde se meterán los tornados como los de El mago de Oz cuando los necesitas?

			Davide Nardi acaba de quitarse los guantes de motociclista y se vuelve hacia mí mirándome con aire serio.

			—Es peligroso distraerse buscando la radio mientras se conduce.

			¿Y qué me dices de cantar haciendo muecas a la cara del hombre que puede ordenar que te despidan en cualquier momento? 

			—Mmmm… días… —balbuceo. 

			Con el pelo revuelto por el casco y la cara ligeramente encendida se parece aún más a Richard Gere en una de las escenas ardientes de American Gigolò. A pesar de mi reciente candidatura al Oscar al ridículo más espantoso, a la circulación de mi sangre se le cruzan los cables, como a una máquina de pinball cuando la bolita golpea la máxima puntuación. Calor. Frío. Frío. Calor. 

			Repaso mis funciones básicas. De acuerdo, no puedo confiar en poder articular palabra, pero mis piernas siguen funcionando. Así que adelante, Alice, da media vuelta y encamínate hacia esa condenada puerta. 

			—Pero tienes una bonita voz —añade Davide Nardi a mi espalda. 

			Parpadeo, y cuando me vuelvo él esboza una sonrisa. Exhalo un suspiro y me decido a fichar.

			En cualquier caso, no tengo mucho tiempo para rumiar sobre mi actuación y aún menos para analizar el efecto que Nardi (Nardi el cortador de cabezas, Nardi el enemigo público número uno) ha producido en mí con la cazadora de piel y el aire descuidado de chico malo.

			Según me asomo en la redacción tengo la impresión de que Enrico, el responsable de las producciones, además de mi superior directo, está haciendo una prueba para actuar en una película sobre la caza de osos grizzly. Y que, con toda probabilidad, aspira al papel de plantígrado. 

			—¿Qué significa que el estudio no está listo? —A continuación recita un monólogo trufado de palabrotas que bien podría ser el íncipit del enésimo capítulo del Exorcista—. ¿No tenías las convocatorias? ¿Dónde demonios se ha metido Alice?

			—¡Estoy aquí! —grito.

			Delante del grizzly Enrico están el director de fotografía y el director de varios de nuestros programas, reducidos a unas dimensiones liliputienses por los alaridos. 

			Al verme parecen sentirse aliviados, pero no me hago demasiadas ilusiones: para ellos no soy la madre Teresa de los operadores de televisión, sino tan solo carne fresca. Mientras Enrico me devora ellos podrán salir de estampida hacia los estudios para activarse como los Umpa Lumpa y preparar el set.

			—¿Dónde demonios estabas? ¿Tienes o no un horario de trabajo?

			De nada sirve recordarle que son las nueve y que los martes empezamos siempre a esta hora. 

			—¿Qué ha pasado? —le pregunto, en cambio. Eso es. Activa y constructiva. 

			—Luciano dice que los chicos aún no han preparado el estudio. Nadie sabía que las convocatorias debían estar preparadas antes y que esta semana tenemos que rodar un capítulo más, porque la semana que viene Marlin estará en Roma. 

			Bajo los párpados. La encargada de hacer las convocatorias soy yo, pero en función de la información que me pasan, y nadie me dijo nada sobre el capítulo extra. 

			—Enrico, no me mandaste ningún mail sobre eso.

			Al oírme se pone morado, y por un instante temo que le salgan los caninos de Drácula. 

			—¿Cómo que no te mandé nada? Yo… ¡Hablamos de ello!

			—¡No! ¡No me dijiste nada! ¡Maldita sea! —Pero no tengo tiempo de discutir con él. Me dirijo a mi escritorio, cojo los folios de producción de Buenos días, Milán, el programa que debemos rodar, y me lanzo a todo correr hacia el estudio.

			Mientras avanzo por el pasillo oigo los gritos de Enrico, que parecen tener el efecto Doppler de las ambulancias, confundidos con los de los chicos de dirección y ahogados por la voz de Marlin, procedente de la sala de maquillaje: 

			—¡Dos episodios y aún no estáis preparados! ¡Santa Incompetencia! —dice agitándose como una gallina bajo las brochas de la maquilladora. 

			En lugar de entrar a saludarla me dirijo directamente al estudio, donde veo al director de fotografía colgado de la escalera, arreglando las luces. 

			—Inúndala de luz —le grito. Porque a Marlin le gusta que la iluminen como a la Virgen de Lourdes, asegura que así se le estiran las arrugas. 

			Después corro hacia el director, Luciano, y juntos echamos un vistazo al guion, mientras en el saloncito de al lado empiezan a amontonarse los primeros invitados. 

			—Haremos los dos episodios, tranquilo, sin golpes geniales, Lu.

			Luciano asiente con la cabeza y me mira a los ojos. 

			—¡Justo hoy, Alice! —me reprocha débilmente, mirando por encima de mi hombro. 

			Me vuelvo un instante y atisbo al sumo presidente, que está al fondo del pasillo, apoyado en la puerta de la sala de maquillaje, deshaciéndose en atenciones con Marlin. Davide Nardi está justo detrás de él metiendo unas moneditas en la máquina de las bebidas. 

			—Lo sé, Luciano…, lo siento —balbuceo—. No sabía nada del episodio extra. Enrico no me dijo nada. 

			—Los chicos están muy nerviosos por la historia de la modernización del canal y de los posibles recortes. Los de arriba dicen que se necesitan ideas nuevas. Programas nuevos. Gente nueva. ¡Y a la primera de cambio nos pillan desprevenidos! —dice, a la vez que se aleja cabeceando.

			¿Ideas nuevas? Me estremezco al pensar en lo que pueden inventarse. 

			—¿Sería posible beber un café? —grita alguien desde la sala de espera, y me pongo de nuevo a trotar. 

			—¡Por supuesto! —exclamo. Esbozo la sonrisa perfecta más forzada del universo y me dirijo a los invitados diciendo—: Café, té…

			Davide Nardi se vuelve hacia mí, y yo no puedo por menos que recordar la escena de Armas de mujer: «Café, té…, yo misma…». Añado la tercera opción mentalmente, cuando nuestras miradas se cruzan.

			Él me escruta unos segundos y luego me dice risueño:

			—Café no, gracias, pero agradecería una botella de agua mineral sin gas. La máquina de fuera se ha tragado el dinero. 

			Acción y reacción, Alice. Es bastante sencillo. 

			Pero yo me quedo atontada, mientras los invitados me piden las cosas más variopintas.

			—Por supuesto.

			Al cabo de unos segundos, excesivos, me vuelvo como una autómata hacia la máquina expendedora. No es la primera vez que la muy condenada se atasca. Pero hemos elaborado un método poco menos que infalible para solucionar el problema. 

			Intercepto a un compañero que pasa por mi lado.

			—Sergio, necesito la sacudidita, por favor. 

			Sergio asiente con la cabeza, mientras Nardi se aproxima a nosotros. 

			—¿Puedo echaros una mano?

			—Sujete la máquina por el otro lado —le dice Sergio antes de que yo pueda intervenir.

			La inclinan hacia atrás mientras yo permanezco inmóvil, sin apartar la mirada de Nardi en el papel de X-Man. 

			—¡Alice! —Sergio me devuelve a la realidad, porque ha llegado mi turno y, dado que he sido yo la que ha sugerido la sacudidita, ahora no puedo echarme atrás.

			Suspiro y, bajo la mirada atenta del cortador de cabezas, balanceo la pelvis y acto seguido golpeo con fuerza el distribuidor con la cadera. 

			La máquina suministra de inmediato dos botellitas, que me apresuro a coger y entregar a Nardi.

			—Aquí tiene. —Siento que me arde el cuello de vergüenza, así que me alejo a toda prisa de él alegando que debo preparar los cafés.

			—Gracias… por la sacudidita…, Alice —oigo que me dice. 

			Ay, Señor. 

			—¿Entonces? ¿Aún no estáis preparados? —grita Enrico, quien, mientras tanto, se ha reunido con nosotros en dirección—. Alice, si no estamos listos en cinco minutos…

			Pero ¿qué demonios le pasa?

			Por suerte, logro transformarme de nuevo en la mujer biónica y en apenas tres minutos inicia la cabecera. Por lo general, las bromas que intercambiamos entre nosotros y sobre Marlin suelen aliviar la tensión, pero dada la presencia de Nardi y del sumo presidente hoy no se oye una mosca. No soy la única que se lo hace encima pensando en su puesto de trabajo.

			Es muy probable que también Enrico esté nervioso por eso. 

			—Hoy tenemos con nosotros en el estudio al señor Paolo Claretti, dueño de una de las colecciones de discos más grandes del mundo. Los viejos elepés, ¿os acordáis? Funcionaban a treinta y tres revoluciones… En la actualidad, sin embargo, los CD van a cuarenta y cinco revoluciones…

			—¡¡¡Aaalto!!! —Enrico da una palmada a la pared con tanta fuerza que la hace temblar. 

			Marlin mira alrededor desconcertada. Algunos invitados se ríen. 

			—¿Por qué nos hemos parado? —pregunta acercándose a la boca el micrófono que lleva prendido en el escote, que cruje. 

			—¡Porque eres una ignorante! —ruge Enrico—. Por eso nos hemos parado, maldita sea. Tenemos ya poco tiempo y, por si fuera poco, Miss Pechonalidad ni siquiera sabe que los CD no funcionan con revoluciones. Ahora mismo entro ahí y…

			Me abalanzo hacia Enrico y lo saco a rastras de dirección. Es cierto que los técnicos llaman a Marlin «Miss Pechonalidad»… Bueno, empezaron a hacerlo después de la mamoplastia que se hizo el año pasado, pero él se guarda muy mucho de usar el apodo y, por descontado, no debería sacarlo a relucir delante del sumo presidente, quien, por lo visto, patrocinó la intervención.

			—¿Quieres calmarte? —le susurro.

			—¡Si hubieras hecho tu trabajo me calmaría! ¡Vamos retrasados!

			Respiro y cuento hasta tres. Si él me hubiera dicho algo lo habría hecho. Que yo sepa, no soy adivina.

			Mejor será que cuente hasta cinco.

			—Yo me encargo —le digo a continuación esquivando el tema—. Pero no te metas en líos, por favor.

			Corro al estudio, donde explico a Marlin que tenemos que volver a empezar desde la presentación del señor Claretti, y le explico a grandes rasgos la diferencia entre un elepé y un CD. 

			Tardamos cinco minutos más en volver a poner en funcionamiento las máquinas y en conseguir que Marlin se reenganche de manera creíble. 

			Cuando salgo del estudio me apoyo un instante en la puerta de hierro, cierro los ojos y exhalo un suspiro. Y pensar que aún me queda más de medio día por delante.

			Al abrirlos de nuevo veo que dos personas me están escrutando: Davide Nardi, desde la puerta, y Carlo, desde el fondo del pasillo. Este alza un dedo, como si quisiera llamar mi atención, pero yo sacudo la cabeza y me precipito a dirección. En la carrera casi choco con Nardi.

		


		
			4 
UN GÉMINIS PARA LA ETERNIDAD

			 

			 

			 

			 

			Apenas puedo creer que hayamos conseguido grabar los dos episodios. 

			Al oír la sintonía de cierre casi me dejo caer en la silla aliviada. 

			Me gustaría poder abrir la cola como un pavo real delante de Enrico, pero cuando me vuelvo lo veo detrás de la puerta de cristal de las centralitas, discutiendo animadamente por el móvil.

			Salgo del estudio y, tras una fugaz visita al bar, me presento en la sala de maquillaje de Mal de amor con dos sándwiches de atún enormes. La sonrisa que despliego vacila, sin embargo, al ver a Tio con una tonelada de autobronceador en la cara y un par de gafitas redondas. 

			—¿Quién demonios se supone que eres? —le pregunto al mismo tiempo que él muerde el sándwich, tratando de no estropearse el maquillaje. 

			—Sioi Marrcius Alvars… —farfulla masticando—. Marcus Álvarez de la Rosa, primo de Ferdinando Prandi y ex de su novia. Tuvimos una relación cuando éramos jóvenes y ella estaba de vacaciones en Tenerife. 

			Sacudo la cabeza. Pero ¿dónde ha ido a parar la fantasía de los guionistas? Además, ¿a qué viene esa pinta? Parece un cruce entre Lorenzo Lamas y Harry Potter. Incluso le han puesto extensiones. 

			—¿Por qué tienes una cicatriz en la frente?

			—Después de romper con Matilda me metí en asuntos turbios y una noche unos tipos me secuestraron. Todos me dieron por muerto. Me habían pegado y golpeado en la cabeza, de forma que había perdido el conocimiento. Y ahora… ¡Tachán! Aquí me tienes. 

			No profundizo en el motivo por el que el primo del tal Ferdinando Prandi se llama Marcus Álvarez de la Rosa. Con los líos de Buenos días, Milán y todo lo demás tengo más que suficiente. 

			—¿Has recibido mi mensaje? —me pregunta Tio mientras dan los últimos toques a unos tirabuzones que harían palidecer de envidia a Shirley Temple. 

			—Sí… —respondo un poco distraída.

			—¿Y?

			—Y lo he leído… Pero hoy tengo un día tremendo y… —Me vuelvo hacia él abriendo mucho los ojos.

			Tio me sonríe. Debido al maquillaje, al pelo largo y a la cicatriz, el aire de niño sabihondo que lo caracteriza resulta hoy vagamente inquietante. 

			Rebusco en el bolsillo y pesco el móvil para releer el mensaje que me envió esta mañana. 

			El día empezó bien. Después de la velada con Paola tenía muchas ganas de mostrar lo que era capaz de hacer. Y Tio me escribió que sí, que iba a sentirme enérgica y resuelta, pero que luego Saturno y Mercurio… El mensaje habla de una sobrecarga inesperada de trabajo. 

			—¿Cómo lo has hecho? —le pregunto mirando fijamente la pantalla. 

			—Ya te lo he dicho, es tu horóscopo. La posición de los planetas en tu signo está clara. 

			Aún no sé qué podría haber hecho para mejorar la situación. Pero, un momento… 

			—¿Y el amor intenso y borrascoso? —Aprieto los párpados y me planto delante de él, cerrándole el paso—. ¡Porque lo quiero! «Intenso y borrascoso», como dice aquí. ¡Tú lo escribiste! Pasional, etcétera, etcétera. —Podría ponerme a gritar si al final resulta que solo ha adivinado las cosas negativas.

			—Y yo qué sé, ten un poco de paciencia, no soy una agencia matrimonial. Eso es lo que dice el tránsito de los planetas. 

			 

			 

			Mientras paseamos por los pasillos, a la espera de la primera claqueta, entreveo a Carlo y bendigo al diseñador del personaje de Marcus Álvarez, sobre todo por la melena leonina de Tio, que me permite esconderme detrás de ella como si fuera un arbusto.

			—No puedes pasarte la vida evitándolo, ¿sabes?

			Toda la vida no, desde luego… Pero ¿al menos hasta que pase la boda? No, porque a Cristina se le podría ocurrir, en nombre de nuestra antigua amistad, pedirme que sea su dama de honor y garantizarme un puesto en primera fila para asistir a su triunfo. 

			Resoplo y me meto el móvil en el bolsillo. 

			Pero casi enseguida me sobresalto al sentirlo vibrar furibundo contra mi muslo.

			Lo vuelvo a coger y, justo después del mensaje de Tio, veo uno procedente de un número desconocido.

			 

			Hola, soy Luca, el compañero de Paola. Nos conocimos ayer. Me preguntaba si te gustaría que saliéramos a tomar algo una de estas noches.

			 

			Alzo la mirada hacia Tio, tan incrédula como Luke Skywalker cuando Yoda hace levitar cosas delante de él valiéndose exclusivamente de la fuerza del pensamiento. Cuando me da una palmada en el hombro casi espero oírle decir: «Que la fuerza te acompañe». En cambio, da un brinco y lanza un gritito de júbilo como si fuera una animadora. 

			—¡No me digas que es un HOMBRE!

			Al ver que asiento con la cabeza improvisa una especie de baile en el pasillo. 

			—¿Soy bueno o no?

			—Eres… fenomenal —digo sin darme cuenta. 

			En mi cabeza están estallando fuegos artificiales, o la Tercera Guerra Mundial. Sea lo que sea, el caso es que en ella reina una gran confusión. Luca es un encanto. Y tiene a su favor:

			1) la palabra de Paola, que aseguró que es brillante y simpático;

			2) su mensaje, escrito en un italiano impecable, cosa que últimamente, con todas las kas y desastres gramaticales que abundan por ahí, no hay que desdeñar; 

			3) bueno, ¡ha averiguado mi número de teléfono y ahora me ha pedido que salgamos juntos! Si eso no es indicativo de buen gusto…

			Tio sigue balanceando la pelvis delante de mí mientras le digo:

			—Creo que es aries. 

			Se detiene de golpe.

			—¿Qué pasa? —Me mira como si la televisión acabara de rectificar el número ganador del gordo de la lotería. 

			—No, nada, pero… Aries…, en fin. Bueno, a fin de cuentas, puede depender de muchas cosas, ¿no? —Saca su teléfono y empieza a teclear con el ceño fruncido. 

			Lo escruto, pero pensando ya en lo que me voy a poner cuando salga con el compañero de Paola. Hace meses que no veo a nadie y estoy tan nerviosa como una colegiala. 

			¡Amor pasional y borrascoso a la vista!

			—Lo único que pasa es que Aries es un signo obstinado… En ocasiones puede ser también egoísta. Diría que inquieto. Y tú, como pequeña libra, has vivido ya muchos cambios radicales en tu pasado más reciente. 

			—Pero eso es lo que me anunciaste, ¿no? Intenso y borrascoso. —Debe ser así.

			Tio asiente con la cabeza.

			—En efecto… —Suspira y me coge la cara con las manos—. Me siento como una vieja tía dando consejos y ahora que ha llegado el momento de dejarte caminar sola tengo miedo de que te haga daño. Pero te seguiré paso a paso, ¿de acuerdo?

			Casi se me saltan las lágrimas. ¡Este hombre, que conozco de hace tan poco tiempo, se preocupa por mí! Le doy un fuerte abrazo. 

			—Eres realmente excepcional, ¿sabes? Todas las mujeres deberían tener un Tio que las guiase y aconsejase.

			Pues sí. El mero hecho de tener un amigo como él me hace sentir más segura. Protegida. Y, dado que soy inmensamente feliz, me siento tan generosa como la madre Teresa y me gustaría compartir su habilidad con todo el mundo. 

			—Deberían clonarte. Si todas las jóvenes tuvieran un amigo como tú estoy segura de que el sufrimiento de este mundo se reduciría en un buen porcentaje. 

			Él se ríe de buena gana. 

			—Una especie de gurú, ¿eh? Bueno, el turbante no me quedaría nada mal…

			—Más que un gurú un guía… Un guía astrológico… para corazones rotos. 

		


		
			TAURO

			 

			 

			 

			 

			Si habéis tenido un accidente devastador que os impide moveros, pensar, hablar o incluso decidir si es mejor respirar por la boca o por la nariz, en este caso —solo en él— tauro es el hombre que os conviene. El tauro habla, el tauro decide, el tauro actúa, sin dejarse intimidar lo más mínimo por el hecho de que vosotras también tengáis algo que decir sobre vuestra propia vida. Por otra parte, adivinad de qué signo era Hitler. 

		


		
			5 
LIBRAS AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS

			 

			 

			 

			 

			Es oficial: no tengo nada que ponerme. 

			La mitad del contenido de mi armario está tirado en la cama, la otra está esparcido en pequeños montoncitos por la habitación. En este momento mi casa parece un outlet para mendigos. 

			Y no tengo la menor idea de cómo vestirme esta noche.

			Por consejo de Tio han pasado diez días desde el primer mensaje de Luca.

			—No querrás contentarlo a las primeras de cambio, ¿verdad, Alice? Te advierto que Aries es cazador. Si no siente enseguida el desafío no se divierte y pierde el interés. Y supongo que no querrás que pierda el interés, ¿me equivoco?

			Claro que no quiero que pierda el interés. Así pues, a pesar de que mi carné de baile ha estado vacío varias noches, me he inventado cuatro aperitivos, dos cumpleaños, una salida al cine, una cena en casa de mis padres (lo único cierto, qué tristeza) e incluso una despedida de soltera (en caso de que Cristina me invite a la suya creo que preferiría el método Ludovico de La naranja mecánica). 

			Sin embargo, Paola se olió la tostada hace ya unos días. 

			—¿Alice? ¿Cómo es que esta noche vas al cumpleaños de mi hermana? Pero ¿qué estás tramando? Creía que querías salir con Luca… Dice que siempre estás ocupada. ¿Desde cuándo tienes tantas cosas que hacer?

			Le tuve que explicar la historia de Aries y que no quería que pensara que me moría de ganas de salir con él.

			—De acuerdo, pero ahora basta —me dijo en mitad de mi disertación astrológica—. Además, disculpa, con todos los respetos por tu amigo vidente, conozco a Luca y puedo asegurarte que no es así. Es un chico dulce, también fuerte, pero amable. Así que, ¿por qué no intentas ser más espontánea?

			Le expliqué que Tio es astrólogo y no el mago Merlín, y que con la espontaneidad, como la llama ella, siempre me ha salido el tiro por la culata. 

			Pero al final he cedido. A fin de cuentas, no creo que cambie mucho por un día o dos. 

			No obstante, no he malgastado el tiempo de espera. En estos diez días me he sometido a un régimen de vida que, comparado con él, lo de Demi Moore en La teniente O’Neil eran unas vacaciones en las Bahamas. 

			Despertador a las seis de la mañana para hacer abdominales y flexiones con un viejo vídeo: En forma con Jane Fonda. Me lo dio mi madre hace más de un mes, porque mis padres están vaciando la casa para pintarla. 

			Al pataleo para tener las nalgas tan duras como Barbarella he añadido la dieta depurativa de los monjes tibetanos. Lo que significa que desde hace diez días me estoy alimentando como una cabra. Pero mis caderas se han afinado y yo me siento en paz conmigo misma.

			En fin, que estoy en forma, además de buena. Estoy lista, vaya. 

			La crisis se debe a que no sé qué ponerme. 

			¿Provocadora/elegante o deportiva/chic? ¿Mujer sofisticada o la vecina de la puerta de al lado?

			Me siento en la cama y escribo un SOS a Tio. El teléfono suena de inmediato, y me aferro a él como si fuera el último salvavidas del Titanic.

			—¡Dígame!

			—Hola, guapa, ¿cómo van los preparativos?

			Al otro lado de la línea está Paola, que debe de haber percibido las vibraciones de mi desesperación.

			—Peor imposible. ¿Qué me pongo?

			—Vamos, ¿de qué te preocupas? Ponte mona, sin excesos. Debes sentirte cómoda. 

			Eso es. Con el teléfono pegado a la oreja vago por las montañas de ropa que hay esparcida por la habitación y pesco los vaqueros ceñidos. Me quedan bien con una camiseta un poco ajustada. Nada especial, pero puedo adornar el atuendo con una pieza de bisutería. 

			El aviso de un mensaje entrante me sobresalta y el móvil se me resbala de las manos. Esta vez es Tio.

			 

			Túmbalo con tu sex appeal. Tacones y minifalda. Aries es un carnívoro y tú debes balancear la mercancía ante sus ojos, pero haciéndole creer que te importa un comino si la saborea o no. 

			 

			De hecho, tratándose de seducción, presentarse con un par de vaqueros y una camiseta escotada no es la mejor opción. Así pues, abandono dichas prendas en sus correspondientes montoncitos y voy a rebuscar en otro lado. 

			—Oye, Paola, ¿y si en cambio me pusiera ese corpiño un poco sexy, ese que se parece a los de Moulin Rouge?

			Envío de inmediato la foto a Tio, que me responde en un nanosegundo con el emoticón del pulgar alzado y muchos signos exclamativos.

			—¿Estás loca? Eso va bien para ir a la discoteca…, ¡y ni siquiera! Te confieso que siempre me ha parecido un poco vulgar. ¡Vamos! Además, corres el riesgo de quedarte tiesa en la silla como una momia por miedo a que se te salga una teta al más mínimo movimiento. 

			Ya. Tendría que estar atenta a demasiadas cosas durante la velada. Así pues, descarto también a Moulin Rouge. 

			Escribo a Tio un lacónico «no, no queda bien, demasiado comprometido…». Y me pongo de nuevo a buscar.

			—Oye, Alice, Luca es un tipo sencillo. Ponte si quieres una minifalda, pero ¿no crees que deberías concentrarte en ti como persona, en lugar de pensar en las tetas y las piernas? A fin de cuentas, cuando te conoció ibas vestida normal y le llamaste la atención de todas formas.

			Exasperada, me tiro a la cama y miro el techo acariciando la idea de mandar todo a hacer gárgaras. 

			Mientras Paola sigue con su sermón sobre la espontaneidad, leo otro mensaje de Tio.

			 

			Sobre todo, debes hacer que suspire. Aries es el signo de los instintos primordiales. Puede parecer un hombre sencillo, pero en realidad es un volcán adormecido. Su mujer ideal es la mosquita muerta. Le gusta pelear por el hueso, como un perro, pero le falta imaginación, así que debes ser tú la que le enseñe cómo es el hueso. 

			 

			Me levanto de nuevo para hurgar frenéticamente entre mis cosas. Trato de tener en cuenta las sugerencias de los dos mientras evalúo en el espejo lo que llevo puesto: falda hasta la rodilla con corte lateral, camiseta de cuello alto, pero muy ceñida, y unos zapatos no demasiado altos. No funciona: parezco la versión moderna de Mary Poppins. Me desvisto y vuelvo a empezar desde el principio. Botas altas, minifalda, top. Preparados-listos-ya para el Prosti Tour. Ni hablar. Una camiseta ajustada, pantalones y zapatos planos. De acuerdo, en caso de que un día me dé por ir a un local para lesbianas ya sé qué ponerme. 

			Me dejo caer en el borde de la cama con el único pensamiento vagamente positivo de que, con todo este ajetreo, estoy perdiendo más calorías de las que Jane Fonda me ordena cada mañana. 

			El enésimo mensaje de Tio es una especie de golpe de gracia. 

			 

			Me olvidaba: dado que es un animal primordial, Aries adora los colores intensos. Como el rojo o el amarillo. Que, además, son los suyos, dado que es un signo de fuego. Espero haberte sido de ayuda. 

			 

			Por supuesto…

			—¿Alice? ¿Estás ahí?

			—Sí, Paola… —Es decir, sí, Paola, aquí estoy, perdida en alta mar, pero gracias de todas formas, Paola. 

			—¿Quieres que vaya a echarte una mano?

			—No, ahora me decido por algo. —Entre otras cosas, si viniera necesitaría un cuarto de hora para abrirme paso en este caos y llegar hasta la puerta. 

			—Vale, cuelgo entonces. Adiós, cariño. Diviértete mucho. 

			Dejo el teléfono en la cama y me pongo a buscar por enésima vez, decidida a no permitir que me distraigan más. Pero tres segundos más tarde el teléfono suena de nuevo. 

			Es mi madre. 

			Contesto, porque mi madre me sigue considerando una adolescente y se preocupa si no respondo a sus llamadas. 

			—Mamá…, hola…

			—Hola, hijita, ¿qué me cuentas?

			Suele iniciar así la conversación cuando me llama por aburrimiento. 

			—Perdona, mamá, pero estoy a punto de salir.

			—Nunca tienes tiempo cuando te llamo.

			—No, perdona…, es que he quedado y aún me tengo que vestir. 

			¿Por qué se lo he dicho? Al otro lado del auricular se produce un vacío que dura varios segundos. 

			—¿Con un hombre? —me pregunta después.

			Suspiro.

			—No… Es decir, sí…, pero es un amigo…

			Ella suspira también.

			—Guido, Alice sale con un hombre esta noche. 

			—¡Mamá! 

			—Bueno, ¿y qué te vas a poner? —me pregunta a continuación. De tal palo tal astilla. 

			—Aún no lo sé, mamá. Estaba pensándolo. 

			—¿Por qué no te pasas por aquí? Ya sabes que estamos embalando todo para vaciar la casa y en el armario he encontrado esa falda tan bonita, la de lunares, la blusa con el cuello de encaje, y el broche en forma de camelia. ¿Te acuerdas?

			Dame fuerzas, Dios mío.

			—Mamá, eso me lo ponía cuando tenía doce años. —Y ya entonces debería haberme avergonzado. Es muy probable que el hecho de que fuera una niña inadaptada se debiese a la falda de lunares y la blusa con el cuello de encaje. Porque ¿quién podía querer que lo vieran acompañado de una tarta Saint Honoré con sarampión?—. Perdona, pero de verdad tengo que dejarte. 

			—¡Ven a recoger tus cosas uno de estos días, Alice! —me grita mi madre cuando tengo el dedo casi apoyado en el teléfono para concluir la llamada—. En el garaje ya no cabe nada y necesito que te lleves tus cosas. 

			—De acuerdo, mamá. Adiós.

			Cuando el teléfono vuelve a sonar y leo NÚMERO DESCONOCIDO en la pantalla pienso que nunca conseguiré salir de casa. 

			—¿Dígame?

			—Alice, soy Carlo. Disculpa que haya ocultado el número, pero tengo que hablar contigo como sea. Por favor. Están sucediendo muchas cosas a la vez y ya no entiendo nada —suelta de un tirón, acribillándome a palabras—. Sé que te has enfadado por lo de Cristina, por lo del niño… En fin, comprendo que estés celosa… y susceptible… Dios mío, siempre has sido susceptible, de una forma insoportable… 

			—¿Celosa yo? ¡¿SUSCEPTIBLE YO?!

			—¿Ves? A eso me refiero.

			—Dime, dado que soy tan SUSCEPTIBLE, ¿qué quieres de mí? —grito, poco menos que estrangulando el móvil. 

			—¡Un poco de comprensión! Que no me trates como un paro de Calcuta. 

			—Se dice paria, ignorante. 

			—Dios mío, resultas odiosa cuando te haces la marisabidilla. Pero ¿por qué pierdo aún tiempo contigo? ¿Te has preguntado alguna vez por qué los hombres te dejan siempre? ¿O la culpa la tiene tu destino adverso? Tú, que, pobrecita, conoces siempre hombres inapropiados. ¿No has pensado que puedes ser tú la inapropiada? 

			Eso sí que no. 

			—¡Basta! No necesito los sermones de un imbécil sin una pizca de sensibilidad. Ya no tenemos nada que decirnos. A fin de cuentas, las cosas importantes me las comunicas siempre por internet, ¿no? Esperaré a que anuncies la fecha de la boda en Facebook para escribirte un mensaje de felicitación en el muro. Por lo demás, puedes estar tranquilo y, sobre todo, lo más lejos posible de mí. —Arrojo el móvil entre las almohadas y la habitación empieza a darme vueltas. 

			Miro los montones de ropa esparcidos alrededor de mí, incapaz de pensar: deportiva, elegante, colores intensos, sobriedad, sencillez, sensualidad, fascinación… Carlo y Cristina, Tio, el trabajo, Paola, los hombres inapropiados, yo, que soy inapropiada… No puedo respirar. El corazón me late a mil por hora en la garganta. ¿Será un ataque de ansiedad?

			Por suerte tengo calmantes en la mesilla de noche. Me trago uno y me tumbo cinco minutos en la cama. Respira, Alice. Respira. 

			Pero, un instante después, vuelve la pesadilla. 

			—¡Qué coñazo! —exclamo aferrando de nuevo el teléfono, que ha vuelto a sonar. 

			No, no ha pasado solo «un instante»…, sino casi una hora. 

			—Esto, hola, Alice. Soy Luca. Quería decirte que estoy aquí abajo. 

		


		
			6 
LA LIBRA, EL ARIES, SU MUJER Y SU AMANTE

			 

			 

			 

			 

			Mientras bajo con el ascensor siento que la cabina vibra bajo mis pies y pienso aterrorizada en la posibilidad de quedarme encerrada en ella. Sería la guinda, dado que es sábado y a saber cuánto tardarían en venir a rescatarme. Cuando, por fin, logro llegar incólume a la planta baja, me doy cuenta de que las vibraciones que sentía no eran debidas al ascensor sino a los bajos de una música que suena cada vez más cerca. En el vado permanente del edificio hay un deportivo de color rojo chillón. El ruido, que es ahora ensordecedor, procede de él. 

			—Hola —grito abriendo la puerta y casi agachándome para poder entrar. 

			—Ah, Alisss, buenas noches, bienvenida —me dice Luca pronunciando mi nombre a la americana, Alisss. 

			Le devuelvo el saludo llamándolo Luke y me echo a reír. 

			—¿Te encuentras bien? Empezaba a pensar que habías cambiado de idea. 

			—No, disculpa. He recibido un par de llamadas que me han retrasado con los preparativos. 

			—¿Qué? —grita él. Claro que si bajase un pelín el volumen quizá podríamos entendernos sin tener que recurrir al lenguaje de signos. 

			—¡Bonito coche!

			—¿Te gusta? Es mi hijo. No hace ni un mes que lo tengo.

			Mientras mete la marcha atrás me informa solícito sobre la cilindrada, la velocidad que logra alcanzar e incluso el equipo estéreo, digno de una discoteca, que, por desgracia, ha decidido instalar en él. Oigo la mitad de lo que dice, pero, dado que no entiendo una palabra de coches, no me pierdo gran cosa. 

			—¿Adónde vamos? —le pregunto en un momento dado. 

			—Ah, sí. Te voy a llevar a un sitio increíble. Está en la zona de Porta Romana, claro. Hacen un sbagliato[1] increíble. 

			—¿De verdad? No me gusta mucho el negroni, ni el auténtico ni el sbagliato… ¿Se puede comer algo también?

			En Milán no se puede hablar de un auténtico aperitivo si uno no se atiborra. 

			Él no me responde, con toda probabilidad porque no oye nada debido al ruido del motor y de la radio. Con todo, se desgañita para describirme la vida de ensueño a la que me lleva. 

			De hecho, el local en el que entramos es la quintaesencia de la Milán yuppie y pija, llena de tipos bronceados a mediados de noviembre y el cuello del polo subido, al estilo capa de Drácula. Luces tenues, paredes con las piedras a la vista, y llamas de dos metros de altura, por suerte encerradas en unas estructuras de metal. Muy coreográfico. 

			—¡Luca! ¡Alló, broder! —Nada más entrar uno de los camareros lo saluda, y los dos chocan los cinco a la manera de los raperos—. Eh, hacía tiempo que no venías por aquí. ¿Cómo está Anna?

			Avanzo para que me presente, pero Luca farfulla algo que no entiendo. Por otra parte, entre el coche y el local no hay un decibelio de diferencia. 

			—¿Qué os sirvo, chicos?

			Alargo una mano hacia el menú, mientras Luca dice: 

			—Dos sbagliati, como solo tú sabes prepararlos, ¡broder!

			Es probable que en el coche no me haya oído cuando le he dicho que no me gusta el negroni, pero ahora me parece maleducado repetírselo. Sonrío y me vuelvo hacia el bufé. 

			—Así que Paola y tú os conocisteis en el periódico —digo cuando nos quedamos a solas él, yo y el chunda-chunda del bafle que está colgado encima de nuestras cabezas. 

			Él me sonríe y empieza a hablar de su trabajo. De sus compañeros y de Paola. 

			—La valoro mucho. Es realmente buena para ser mujer. —Me gustaría que me aclarase esta última apreciación, pero se ha adentrado ya en el discurso de los sueños futuros—. Es decir, ¿sabes?, cuando entré en la empresa no quería dedicarme a la venta de espacios publicitarios. Soy periodista, mejor dicho, reportero de guerra. Quiero viajar por el mundo y vivir a tope. 

			Si bien el negroni me parece repugnante, su relato sobre el freeclimbing que hizo en Malasia es entretenido. Y también el del diving en Filipinas, el rafting en Colorado, el kayak en Ecuador y el ala delta en Zimbabue. 

			—¿Qué te parece si comemos algo? —le pregunto. 

			Me zumban los oídos, no sé si debido al ruido de fondo o al chorro de información que estoy recibiendo sobre los deportes más extremos practicados en los lugares más extremos del planeta. 

			Mientras me acerco a la barra del bufé siento vibrar el móvil. Es un mensaje de Tio.

			 

			¿Cómo va todo? ¿Logra apartar los ojos del escote o ha claudicado ya?

			 

			Al final he hecho una mezcla, tratando de nadar y guardar la ropa. Así pues, luzco un vestidito de terciopelo rojo (un color intenso que evoca el fuego de Aries, como decía Tio), elástico en los costados, de manera que me puedo mover con naturalidad (como sugería Paola). Pero, de repente, noto horrorizada que, debido a las prisas, he cometido un error imperdonable con los zapatos. Quiero decir, no es que no combinen con el vestido…, le quedan bien, solo que cada uno a su manera. 

			Porque me he puesto dos zapatos diferentes. 

			Uno negro y otro a rayas de cebra en varias tonalidades de rojo. ¿Cómo he podido ser tan descuidada?

			Trato de esconder el pie calzado de rojo detrás de la otra pierna y me lleno el plato sin mirarlo siquiera. Acto seguido me apresuro a volver a mi sitio, cojeando como un zancudo.

			Respondo al mensaje comunicando a Tio mi clamoroso error, pero él replica:

			 

			Tranquila, es un aries, carece de la facultad de percibir lo que sucede a su alrededor. Lo único que debes hacer es escucharlo arrobada y fingir que el mero hecho de que te dirija la palabra es todo un honor para ti. 

			 

			Resoplo mientras me dirijo a mi asiento. Sé que a Tio no le entusiasma esta salida. Jamás ha tragado a los aries. No soporta la idea de equivocarse, aunque solo sea en parte, en sus previsiones sobre el hombre que más me conviene. 

			—Cuántas cosas buenas hay —digo sentándome—. Este sitio es estupendo…

			Luca vuelve al ataque partiendo de la isla de Pascua, para después cambiar rumbo a Nueva Guinea, donde estuvo hace poco de vacaciones con unos amigos para hacer puenting. 

			—Porque es un FLASH sentir en el cuerpo la fuerza de la naturaleza. Es un… ¡BAM! ¿Entiendes? Tienes una percepción absoluta. ¡ZAS! Respiras todo… 
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