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Para mis nietos


Julián, Pablo y Emma.
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Era un hombre que odiaba la risa, especialmente la de niños y niñas. Su nombre era Espasmo. Alto, flaquísimo, con una piel amarillenta y hundida, pelo crespo, canoso, y un gesto agrio en los labios gruesos. Era prefecto en una escuela primaria, o sea, sólo se encargaba de la disciplina: que los alumnos llegaran a tiempo, estuvieran limpios (odiaba las uñas sucias, por ejemplo), formaran sus filas en orden y entraran a sus clases.


Al que encontraba riendo le pegaba de coscorrones y gritos destemplados.


Algunos padres de familia se quejaron con la directora del mal trato que les daba el prefecto a sus hijos. Norma, la directora, era una mujer pequeña y seca, con unos ojos duros y negrísimos como carbones y, también, una mueca en el rostro como si estuviera permanentemente oliendo algo feo.
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“El prefecto Espasmo —argumentó la directora con una voz ronca y firme— es severo con los alumnos, es cierto, pero mantiene un orden y una disciplina como nunca la había habido, dignas del nombre de la escuela. De ahí el gran prestigio del que gozamos hoy.”
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Sentada a su escritorio viejo y medio desvencijado, sus ojos negrísimos despedían un brillo convincente. Continuó:


“Hay que ver nomás cómo se comportan hoy los alumnos en los recreos y en las filas para regresar a clases: seriecitos, derechitos y siempre bien aseados. Hace tiempo…, hay que ver lo que era esta escuela antes de que llegáramos Espasmo y yo. Los niños se reían de todo, se carcajeaban sin ningún motivo, se burlaban unos de otros y hasta de sus profesores. En cambio ahora, gracias al prefecto y a mí, en el recreo y en las clases permanecen sin chistar, de lo más serios y atentos.”


En efecto, la escuela —Orden y Obediencia, se llamaba— había adquirido un gran prestigio gracias a esa disciplina, sobre todo cuando los padres se quejaban de que sus hijos eran incontrolables.
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