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        El amor es la compensación de la muerte;

        
				
        su correlativo esencial.

        
		 
		
        ARTHUR  SCHOPENHAUER

        
			
      

      
		
    

    
	
  
    
		
    
      
			
      
        
				
        Prólogo

        
				
        
          Desde que, en mi lejana adolescencia, me enfrenté a
          El amor, las mujeres y la muerte,
          por entonces el libro más popular del filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860), entré en contradicción con la sutil propuesta que sugerían las tres palabras de aquel título. Y aunque el filósofo de Danzig se cuidaba de tratar cada término por separado, era evidente que su pesimismo voluntarista, al introducir los tres enunciados en un mismo saco, los convertía en ingredientes de su inextinguible misoginia. Es cierto que muchas de las acometidas de Schopenhauer contra la mujer y sus primeros y tímidos conatos de independencia, se inscribían en un prejuicio generalizado en aquel lugar y en aquel tiempo, un prejuicio que por cierto no sólo abarcaba a los hombres sino también a las mujeres.
        

        
				
        En estos días volví a leer todo el libro, con ojos casi sesenta años más viejos, y, pese a situarlo, ahora sí conscientemente, en su ámbito temporal, volvía a experimentar aquella antigua sensación de rechazo. El amor es uno de los elementos emblemáticos de la vida. Breve o extendido, espontáneo o minuciosamente construido, es de cualquier manera un apogeo en las relaciones humanas. Curiosamente, hasta en su controvertida obra, Schopenhauer no puede evitar una constancia esperanzada: «El amor es la compensación de la muerte; su correlativo esencial». Lo rescaté como epígrafe para esta antología. ¿Acaso no vale para mostrar que, aun en un carácter tan sexualmente huraño como el de este autor teutón, el amor es el único elemento que le sirve para enfrentar a la muerte?

        
				
        
          De ahí a reconocer que el amor y las mujeres están más cerca de la vida que de la muerte, media sólo un paso. Aquí lo doy, con perdón de Schopenhauer. Ésta es una antología temática que se fue haciendo sola en los últimos cincuenta años. De tanto revisar galeradas de mis dos Inventarios, me di cuenta de que estaba ahí y que sólo hacía falta rescatarla, separándola de tantos otros contenidos, por cierto menos incitantes y confortadores que el amor.
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          Asunción de ti
        

        
				
        
          A Luz
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Quién hubiera creído que se hallaba

        
				
        sola en el aire, oculta,

        
				
        tu mirada.

        
				
        Quién hubiera creído esa terrible

        
				
        ocasión de nacer puesta al alcance

        
				
        de mi suerte y mis ojos,

        
				
        y que tú y yo iríamos, despojados

        
				
        de todo bien, de todo mal, de todo,

        
				
        a aherrojarnos en el mismo silencio,

        
				
        a inclinarnos sobre la misma fuente

        
				
        para vernos y vernos

        
				
        mutuamente espiados en el fondo,

        
				
        temblando desde el agua,

        
				
        descubriendo, pretendiendo alcanzar

        
				
        quién eras tú detrás de esa cortina,

        
				
        quién era yo detrás de mí.

        
				
        Y todavía no hemos visto nada.

        
				
        Espero que alguien venga, inexorable,

        
				
        siempre temo y espero,

        
				
        y acabe por nombrarnos en un signo,

        
				
        por situarnos en alguna estación

        
				
        por dejarnos allí, como dos gritos

        
				
        de asombro.

        
				
        Pero nunca será. Tú no eres ésa,

        
				
        yo no soy ése, ésos, los que fuimos

        
				
        antes de ser nosotros.

 

        
				
        Eras sí pero ahora

        
				
        suenas un poco a mí.

        
				
        Era sí pero ahora

        
				
        vengo un poco de ti.

        
				
        No demasiado, solamente un toque,

        
				
        acaso un leve rasgo familiar,

        
				
        pero que fuerce a todos a abarcarnos

        
				
        a ti y a mí cuando nos piensen solos.
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        Hemos llegado al crepúsculo neutro

        
				
        donde el día y la noche se funden y se igualan.

        
				
        Nadie podrá olvidar este descanso.

        
				
        Pasa sobre mis párpados el cielo fácil

        
				
        a dejarme los ojos vacíos de ciudad.

        
				
        No pienses ahora en el tiempo de agujas,

        
				
        en el tiempo de pobres desesperaciones.

        
				
        Ahora sólo existe el anhelo desnudo,

        
				
        el sol que se desprende de sus nubes de llanto,

        
				
        tu rostro que se interna noche adentro

        
				
        hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.
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        Puedes querer el alba

        
				
        cuando ames.

        
				
        Puedes

        
				
        venir a reclamarte como eras.

        
				
        He conservado intacto tu paisaje.

        
				
        Lo dejaré en tus manos

        
				
        cuando éstas lleguen, como siempre,

        
				
        anunciándote.

        
				
        Puedes

        
				
        venir a reclamarte como eras.

        
				
        Aunque ya no seas tú.

        
				
        Aunque mi voz te espere

        
				
        sola en su azar

        
				
        quemando

        
				
        y tu sueño sea eso y mucho más.

        
				
        Puedes amar el alba

        
				
        cuando quieras.

        
				
        Mi soledad ha aprendido a ostentarte.

        
				
        Esta noche, otra noche

        
				
        tú estarás

        
				
        y volverá a gemir el tiempo giratorio

        
				
        y los labios dirán

        
				
        esta paz ahora esta paz ahora.

        
				
        Ahora puedes venir a reclamarte,

        
				
        penetrar en tus sábanas de alegre angustia,

        
				
        reconocer tu tibio corazón sin excusas,

        
				
        los cuadros persuadidos,

        
				
        saberte aquí.

        
				
        Habrá para vivir cualquier huida

        
				
        y el momento de la espuma y el sol

        
				
        que aquí permanecieron.

        
				
        Habrá para aprender otra piedad

        
				
        y el momento del sueño y el amor

        
				
        que aquí permanecieron.

        
				
        Esta noche, otra noche

        
				
        tú estarás,

        
				
        tibia estarás al alcance de mis ojos,

        
				
        lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.

        
				
        He conservado intacto tu paisaje

        
				
        pero no sé hasta dónde está intacto sin ti,

        
				
        sin que tú le prometas horizontes de niebla,

        
				
        sin que tú le reclames su ventana de arena.

        
				
        Puedes querer el alba cuando ames.

        
				
        Debes venir a reclamarte como eras.

        
				
        Aunque ya no seas tú,

        
				
        aunque contigo traigas

        
				
        dolor y otros milagros.

        
				
        Aunque seas otro rostro

        
				
        de tu cielo hacia mí.

        
			
      

      
		
    

    
	
  
    
		
    
      
			
      
        
				
        
          Amor, de tarde
        

        
				
        Es una lástima que no estés conmigo

        
				
        cuando miro el reloj y son las cuatro

        
				
        y acabo la planilla y pienso diez minutos

        
				
        y estiro las piernas como todas las tardes

        
				
        y hago así con los hombros para aflojar la espalda

        
				
        y me doblo los dedos y les saco mentiras.

 

        
				
        Es una lástima que no estés conmigo

        
				
        cuando miro el reloj y son las cinco

        
				
        y soy una manija que calcula intereses

        
				
        o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

        
				
        o un oído que escucha cómo ladra el teléfono

        
				
        o un tipo que hace números y les saca verdades.

 

        
				
        Es una lástima que no estés conmigo

        
				
        cuando miro el reloj y son las seis.

        
				
        Podrías acercarte de sorpresa

        
				
        y decirme «¿Qué tal?» y quedaríamos

        
				
        yo con la mancha roja de tus labios

        
				
        tú con el tizne azul de mi carbónico.

        
			
      

      
		
    

    
	
  
    
		
    
      
			
      
        
				
        
          Es tan poco
        

        
				
        Lo que conoces

        
				
        es tan poco

        
				
        lo que conoces

        
				
        de mí

        
				
        lo que conoces

        
				
        son mis nubes

        
				
        son mis silencios

        
				
        son mis gestos

        
				
        lo que conoces

        
				
        es la tristeza

        
				
        de mi casa vista de afuera

        
				
        son los postigos de mi tristeza

        
				
        el llamador de mi tristeza.

 

        
				
        Pero no sabes

        
				
        nada

        
				
        a lo sumo

        
				
        piensas a veces

        
				
        que es tan poco

        
				
        lo que conozco

        
				
        de ti

        
				
        lo que conozco

        
				
        o sea tus nubes

        
				
        o tus silencios

        
				
        o tus gestos

        
				
        lo que conozco

        
				
        es la tristeza

        
				
        de tu casa vista de afuera

        
				
        son los postigos de tu tristeza

        
				
        el llamador de tu tristeza.

        
				
        Pero no llamas.

        
				
        Pero no llamo.

        
			
      

      
		
    

    
	
  
    
		
    
      
			
      
        
				
        
          Ella que pasa
        

        
				
        Paso que pasa

        
				
        rostro que pasabas

        
				
        qué más quieres

        
				
        te miro

        
				
        después me olvidaré

        
				
        después y solo

        
				
        solo y después

        
				
        seguro que me olvido.

 

        
				
        Paso que pasas

        
				
        rostro que pasabas

        
				
        qué más quieres

        
				
        te quiero

        
				
        te quiero sólo dos

        
				
        o tres minutos

        
				
        para quererte más

        
				
        no tengo tiempo.

 

        
				
        Paso que pasas

        
				
        rostro que pasabas

        
				
        qué más quieres

        
				
        ay no

        
				
        ay no me tientes

        
				
        que si nos tentamos

        
				
        no nos podremos olvidar

        
				
        adiós.

        
			
      

      
		
    

    
	
  
    
		
    
      
			
      
        
				
        
          Balada del mal genio
        

        
				
        Hay días en que siento una desgana

        
				
        de mí, de ti, de todo lo que insiste en creerse

        
				
        y me hallo solidariamente cretino

        
				
        apto para que en mí vacilen los rencores

        
				
        y nada me parezca un aceptable augurio.

 

        
				
        Días en que abro el diario con el corazón en la boca

        
				
        como si aguardara de veras que mi nombre

        
				
        fuera a aparecer en los avisos fúnebres

        
				
        seguido de la nómina de parientes y amigos

        
				
        y de todo el indócil personal a mis órdenes.

 

        
				
        Hay días que ni siquiera son oscuros

        
				
        días en que pierdo el rastro de mi pena

        
				
        y resuelvo las palabras cruzadas

        
				
        con una rabia hecha para otra ocasión

        
				
        digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.

 

        
				
        Días en que uno sabe que hace mucho era bueno

        
				
        bah tal vez no hace tanto que salía la luna

        
				
        limpia como después de un jabón perfumado

        
				
        y aquello sí era auténtica melancolía

        
				
        y no este malsano, dulce aburrimiento.

 

        
				
        Bueno, esta balada sólo es para avisarte

        
				
        que en esos pocos días no me tomes en cuenta.

        
			
      

      
		
    

    
	
  
    
		
    
      
			
      
        
				
        
          A la izquierda del roble
        

        
				
        No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

        
				
        pero el Jardín Botánico es un parque dormido

        
				
        en el que uno puede sentirse árbol o prójimo

        
				
        siempre y cuando se cumpla un requisito previo.

        
				
        Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

 

        
				
        El secreto es apoyarse digamos en un tronco

        
				
        y oír a través del aire que admite ruidos muertos

        
				
        cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.

 

        
				
        No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

        
				
        pero el Jardín Botánico siempre ha tenido

        
				
        una agradable propensión a los sueños

        
				
        a que los insectos suban por las piernas

        
				
        y la melancolía baje por los brazos

        
				
        hasta que uno cierra los puños y la atrapa.

 

        
				
        Después de todo el secreto es mirar hacia arriba

        
				
        y ver cómo las nubes se disputan las copas

        
				
        y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.

 

        
				
        No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

        
				
        ah pero las parejas que huyen al Botánico

        
				
        ya desciendan de un taxi o bajen de una nube

        
				
        hablan por lo común de temas importantes

        
				
        y se miran fanáticamente a los ojos

        
				
        como si el amor fuera un brevísimo túnel

        
				
        y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

 

        
				
        Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble

        
				
        (también podría llamarlo almendro o araucaria

        
				
        gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)

        
				
        hablan y por lo visto las palabras

        
				
        se quedan conmovidas a mirarlos

        
				
        ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.

 

        
				
        No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

        
				
        pero es lindísimo imaginar qué dicen

        
				
        sobre todo si él muerde una ramita

        
				
        y ella deja un zapato sobre el césped

        
				
        sobre todo si él tiene los huesos tristes

        
				
        y ella quiere sonreír pero no puede.

 

        
				
        Para mí que el muchacho está diciendo

        
				
        lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

 

        
				
        ayer llegó el otoño

        
				
        el sol de otoño

        
				
        y me sentí feliz

        
				
        como hace mucho

        
				
        qué linda estás

        
				
        te quiero

        
				
        en mi sueño

        
				
        de noche

        
				
        se escuchan las bocinas

        
				
        el viento sobre el mar

        
				
        y sin embargo aquello

        
				
        también es el silencio

        
				
        mirame así

        
				
        te quiero

        
				
        yo trabajo con ganas

        
				
        hago números

        
				
        fichas

        
				
        discuto con cretinos

        
				
        me distraigo y blasfemo

        
				
        dame tu mano

        
				
        ahora

        
				
        ya lo sabés

        
				
        te quiero

        
				
        pienso a veces en Dios

        
				
        bueno no tantas veces

        
				
        no me gusta robar

        
				
        su tiempo

        
				
        y además está lejos

        
				
        vos estás a mi lado

        
				
        ahora mismo estoy triste

        
				
        estoy triste y te quiero

        
				
        ya pasarán las horas

        
				
        la calle como un río

        
				
        los árboles que ayudan

        
				
        el cielo

        
				
        los amigos

        
				
        y qué suerte

        
				
        te quiero

        
				
        hace mucho era niño

        
				
        hace mucho y qué importa

        
				
        el azar era simple

        
				
        como entrar en tus ojos

        
				
        dejame entrar

        
				
        te quiero

        
				
        menos mal que te quiero.

 

        
				
        No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

        
				
        pero puede ocurrir que de pronto uno advierta

        
				
        que en realidad se trata de algo más desolado

        
				
        uno de esos amores de tántalo y azar

        
				
        que Dios no admite porque tiene celos.

 

        
				
        Fíjense que él acusa con ternura

        
				
        y ella se apoya contra la corteza

        
				
        fíjense que él va tildando recuerdos

        
				
        y ella se consterna misteriosamente.

 

        
				
        Para mí que el muchacho está diciendo

        
				
        lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

 

        
				
        vos lo dijiste

        
				
        nuestro amor

        
				
        fue desde siempre un niño muerto

        
				
        sólo de a ratos parecía

        
				
        que iba a vivir

        
				
        que iba a vencernos

        
				
        pero los dos fuimos tan fuertes

        
				
        que lo dejamos sin su sangre

        
				
        sin su futuro

        
				
        sin su cielo

        
				
        un niño muerto

        
				
        sólo eso

        
				
        maravilloso y condenado

        
				
        quizá tuviera una sonrisa

        
				
        como la tuya

        
				
        dulce y honda

        
				
        quizá tuviera un alma triste

        
				
        como mi alma

        
				
        poca cosa

        
				
        quizá aprendiera con el tiempo

        
				
        a desplegarse

        
				
        a usar el mundo

        
				
        pero los niños que así vienen

        
				
        muertos de amor

        
				
        muertos de miedo

        
				
        tienen tan grande el corazón

        
				
        que se destruyen sin saberlo

        
				
        vos lo dijiste

        
				
        nuestro amor

        
				
        fue desde siempre un niño muerto

        
				
        y qué verdad dura y sin sombra

        
				
        qué verdad fácil y qué pena

        
				
        yo imaginaba que era un niño

        
				
        y era tan sólo un niño muerto

        
				
        ahora qué queda

        
				
        sólo queda

        
				
        medir la fe y que recordemos

        
				
        lo que pudimos haber sido

        
				
        para él

        
				
        que no pudo ser nuestro

        
				
        qué más

        
				
        acaso cuando llegue

        
				
        un veintitrés de abril y abismo

        
				
        vos donde estés

        
				
        llevale flores

        
				
        que yo también iré contigo.

 

        
				
        No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

        
				
        pero el Jardín Botánico es un parque dormido

        
				
        que sólo se despierta con la lluvia.

 

        
				
        Ahora la última nube ha resuelto quedarse

        
				
        y nos está mojando como a alegres mendigos.

 

        
				
        El secreto está en correr con precauciones

        
				
        a fin de no matar ningún escarabajo

        
				
        y no pisar los hongos que aprovechan

        
				
        para nacer desesperadamente.

 

        
				
        Sin prevenciones me doy vuelta y siguen

        
				
        aquellos dos a la izquierda del roble

        
				
        eternos y escondidos en la lluvia

        
				
        diciéndose quién sabe qué silencios.

 

        
				
        No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

        
				
        pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico

        
				
        aquí se quedan sólo los fantasmas.

        
				
        Ustedes pueden irse.

        
				
        Yo me quedo.
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