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Nota de la autora

			Durante muchos años me resistí a llamarme poeta. «Yo no soy poeta», repetía una y otra vez en presentaciones y en entrevistas; también en la intimidad. Me sentía una impostora en este género, pensaba que me quedaba grande la máscara. Tenía más que ver con la prudencia que con un verdadero rechazo identitario. El canon y aquella ideología del virtuosismo que es nada más que un lugar para los dioses. Era en la narrativa donde me relajaba, en el relato, en la novela. Aquello sí me lo tenía permitido. Fui puliendo las aristas a través del tiempo, como tantos otros dogmas que solo han resultado ser un hueso.

			Comencé a escribir poemas en un cuaderno con tapas forradas de tela, en Sevilla, un septiembre difícil de olvidar, justo después de que cayeran las Torres Gemelas. Lo hacía por impulso y por vértigo, sin capacidad para el reposo. Echaba el resto en la prosa, con sus diferentes escenarios de ficción. No fue hasta mucho tiempo después, cuando ya vivía en Madrid, que el amigo poeta y editor Paco Cumpián dio con la clave que desanudó las ataduras: «Tus poemas son narrativos y tu prosa es poética». Cuántas cosas me enseñó Paco, como quien bebe un vino, como quien deja pasar la noche sin urgencia. Al final, en el camino, siempre es importante que alguien te invite a cruzar. Me llamó una primavera para que recitara en Málaga. «Y qué recito, Paco. Si yo no soy poeta.» «Recita lo que escribes; es una cuestión de ritmo», me dijo. Él me convenció para que armara mi primer poemario, La herida costumbre, publicado en la colección malagueña Puerta del Mar en el año 2008. 

			Cuando Sonia San Román me propuso publicar una plaquette en las Ediciones del 4 de Agosto, la lluvia ya caía de otra forma. Afronté ese libro con otra decisión. Después de la apnea fue una pequeña muestra de un dolor grande. Aquella era la primera vez que, con una perspectiva ligada a lo creativo, rebuscaba en mis libretas y decidía dejar cuenta de una historia, de un periodo concreto. Tracé una línea narrativa entre el acontecimiento y lo que siempre había considerado algo natural y sin importancia literaria: el barullo de lo poético, el placer de la escritura sin armas, sin contención, la urgencia del poema. Encontré el rastro. Luego, Miriam Reyes, en una milagrosa estancia en Valldemossa, me ayudó a corregirlos. En 2013 presenté Después de la apnea en el Agosto Clandestino de Logroño. La compañera Aroa Moreno Durán, con quien tanta poesía comparto y quiero, vino conmigo. 

			Cada vez se desdibujan más los límites entre los géneros. ¿Dónde está la diferencia? No existe en lo esencial: la historia siempre acaba escrita o siempre late, con su principio, su fin y su agujero. Lo demás es formato y sudor de corredor de fondo. Cuando Elena Medel acogió en el imponente catálogo de La Bella Varsovia mi último poemario, Tuve una jaula, en mayo de 2019, yo ya había conseguido borrar las etiquetas. Había encontrado, además, una nueva forma de entregar y de recibir. Gracias a Roberto Terán, hermano de letras y calles, y al escenario del teatro Off Latina, al que siempre me animó a subir, algunos de los textos de aquel poemario se me habían convertido casi en canciones. Hubo quien me habló de pudor. Pero nunca se debe renunciar al desnudo cuando se trata de poner la palabra. 

			Meses después, mi editora, María Fasce, me propuso publicar este libro. Ya no hago análisis del campo de batalla; creo que, para algunas cosas, voy perdiendo la vergüenza. Acepté entusiasmada y agradecida y con osadía, y me propuse corregir, quitar, modificar; por si acaso aquello de hacía tantos años ya no era yo. Le pedí a Lola Martínez de Albornoz que me ayudara a leer los poemas, a ver desde la distancia. Ha sido más fácil con su buen hacer y con la seguridad que ha sabido transmitirme. 

			Reconozco que el proceso de edición de este libro ha sido una sorpresa. Me he encontrado respetando lo que pensé que repudiaría y eliminando simplemente lo que ahora me sobra. La herida costumbre tenía un par de poemas más que aquí ya no aparecen y contaba con una organización diferente, por partes y explicativa, que he decidido suprimir. He intentado suavizar ciertas lejanías en el estilo sin traicionar el tiempo original. Al leerlo, después de los años, me di cuenta de que también contaba una historia; no la que pensé en su día que contaba, sino otra. Por eso le sobraban las armaduras, las partes y los preludios. He querido dejar intacta, eso sí, la frescura en el dolor y en la alegría. Después de la apnea, sin embargo, va tal cual fue. Era entonces la cavidad después de una flecha y años después no debe ser otra cosa. Les tengo respeto a esos acontecimientos y a esa madre y a esa hija, no importa si ya no somos nosotras. Tuve una jaula había sido publicado recientemente. Sin embargo, también ha tenido sus ajustes: había que limar la arquitectura, los espacios y la importancia de ciertas comas. 

			Pero este libro no es solo los tres libros de poemas que he publicado a lo largo de mi vida, es algo más, y tampoco eso pude intuirlo al principio. Van poemas inéditos escritos desde noviembre de 2018. Esa es una fecha decisiva para mí, como otras que silenciosamente aparecen a lo largo de estas páginas. Algún poema de los inéditos, en concreto «Pensaba que me pondría enferma de tanto llorar», tendría que haber entrado en Tuve una jaula, y no dio lugar. Hoy está donde tiene que estar, seguido de otros textos que por suerte han acabado llegando a mi vida, que por suerte han podido ser escritos. Conforme iba corrigiendo y preparando esta edición, había algo que caía, como se suele decir, por su peso propio. Algo que se iba asentando en estas páginas, así dispuestas. Sin ser consciente, a lo largo del confinamiento que vivimos en España, a causa de la pandemia, desde marzo a mayo de este año 2020, fui escribiendo el epílogo de este libro. Cuando corregía las pruebas con Lola, y juntas llegamos al final, tuve un escalofrío. Yo no sabía que este libro sería para mí lo que hoy es. No sabía que daría cuenta de lo que da. Es un privilegio haber tenido la oportunidad de transformar en esta Tempestad lo que siempre a una se le cae, eso que se suda, se llora o se tiembla: creo que la poesía no es otra cosa que la palabra con la que mirar. Yo, que no soy poeta, confieso que este libro es importante para mí. Y doy las gracias. 

			 

			L. M., 

			Madrid, 31 de julio de 2020

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Para Vera


		

	
		
			
LA HERIDA COSTUMBRE

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			A Miguel

			  

			 

			 

			 

			 

			Os juro que el jardín está nevado

			y la noche es rara con el blanco de la hierba,

			la congelación del sonido y de la angustia.

			Estoy en un sitio donde nieva,

			donde la noche calla de antemano

			lo que será el futuro y su mentira,

			lo que el amor esconde

			y esa conciencia física del frío

			donde no entran amapolas ni petunias.

		

	
		
			
PERDER EL TIEMPO

			Perder el tiempo no es mirar embobado

			el cielo azul de las diez de la mañana.

			No es hacerse el remolón en la cama, 

			decidirse por una leche con miel.

			 

			Perder el tiempo no es ir a buscarla a ella

			para desayunar, sacarla de la cama, 

			desmenuzar las experiencias de la noche.

			 

			Perder el tiempo no es no tenerlo claro, 

			o cambiar el taxi por el autobús.

			Subir la cuesta del parque del Oeste.

			 

			Perder el tiempo no es no saber adónde ir

			ni adónde mirar.

			Dejar el trabajo para más tarde.

			Cancelar las citas del día.

			Todas (hasta las verdaderamente importantes).

			Dejar que pasen las horas de la mañana

			fumando hachís entre medias y frío.

			 

			Perder el tiempo no es acercarse a un cuerpo extraño

			con todas las dudas colgándote del pelo, 

			arriesgándote a no sentir,

			a no percibir.

			Tomar la parte por el todo,

			y no querer huir, que ya es tanto.

			Recolectar colillas a las tres de la mañana,

			oler los gatos en las escaleras.

			Una rendición falsa, un aplazamiento.

			 

			En la cabeza otro nombre

			a punto de salirse por la boca;

			mirar de reojo, por si acaso estuviera.

			Y sin embargo sentir, 

			sentir la calma.

			A ratos mucha calma.

			Las manos ásperas, 

			los labios blandos.

		   

			Hay algo en esta vida que me gusta.

			 

			Perder el tiempo no es pararse a mirar a través de los cristales.

			Perder el tiempo es otra cosa.

			Es estar muerto, en orden.

			  

			Cobarde realidad de las estrellas

			menopáusicas luces del infierno

			que olvidaron el rojo de la luna

			prefiriendo los hielos del universo.

			  

			Para que no me duela el mundo

			por las mañanas

			abro de par en par todas las ventanas

			y observo con detalle

			cómo ha caído la noche,

			la huracanada.

			Atiendo a los sonidos

			de los fuegos,

			parto en trozos una manzana blanca

			y pienso:

			hoy

			habrá

			tiempo

			para

			todo.

			Luego el café me sabe raro,

			porque mi lengua,

			aún en la cama,

			ignora la vital importancia

			de más o menos azúcar al paladar,

			mientras mis ojos,

			hipnotizados,

			buscan el profundo sabor

			que extraen las abejas,

			peludas maniáticas,

			de la lavanda.

			Para que el mundo no me duela

			por las mañanas,

			coloco tus dedos

			uno a uno

			en los lugares invisibles

			y blandos

			y chupo de tus uñas

			los restos anteriores del amor.

			Para que no me duela el mundo

			que hay en tus ojos

			dejo que me adelantes en el camino,

			que seas tú quien encuentre

			una piedra plana al borde del río

			donde podamos desnudarnos

			y olvidarnos

			del dolor de los amigos.

			El agua caudalosa

			aun en agosto

			esconderá el rumor

			de los miedos infinitos

			y los cangrejos rojos

			y las libélulas

			y tanta naturaleza amante

			y tú y yo apartados

			de la ciudad.

			Para que no me duela el mundo

			por las mañanas

			mordemos ciruelas en lo silvestre

			y guardamos silencio,

			y así

			la calma.

			  

			Lento enero

			con su costillar

			lleno de llaves de luz

			cosa futura

			y de tornillos

			a veces

			el óxido.

			Hasta que suba la marea.

			  

		  No alimentemos el rencor.

			Por ejemplo nunca.

			Repetir.

			Por ejemplo nunca.

			Recopilar los colores

			(los jardines han brillado

			en la ciudad:

			púrpura, amarillo,

			verde limón).

			Asumir que de alguna manera

			taciturna,

			de pronto se nos quiebra el sentimiento

			y una simple negación

			o un triste reglamento

			nos agacha el alma.

			Pero es solo un minuto.

			Hacer que solo sea un minuto.

			Repetir.

			Hacer que solo sea un minuto.

			En mi estómago

			se cuece una manzana roja

			y todo el cansancio del día.

			Pero el sol mantiene el cielo alto,

			todavía,

			y la publicidad de los autobuses

			me resulta ridícula

			y absurda.

			Ahí me agarro.

			A esa sensación de extrañeza ante el mundo

			que revoluciona sus civilizaciones.

			Yo quiero estar cerca de las manifestaciones

			del amor

			(cualesquiera que sean),

			cerca

			de la soledad de los libros,

			y de vez en cuando,

			de forma distraída,

			sentirme útil

		   

			precisamente

			 

			por tanta inutilidad

			bien disfrutada.

			  

		  Pasos en la nieve que se alejan

			hacia el jardín,

			hacia el huerto,

			hacia donde ya

			no hay nada.

			  

		  Huele a la sal

			y no me olvido.

			La isla se acaba rápido, 

			voluptuosa y cínica,

			mostrándote los dientes del delirio,

			el valle del desierto,

			la luna acristalada,

			una carretera en infinito

			partido por dos,

			cuelgan los besos de las barandillas.

			El amor no es lo importante.

			Por eso importa.

			 

			Quiero

			esta mesa junto al cristal,

			un lugar que se parezca a este,

			gente que pulula y a veces aúlla,

			el amor de los mastodontes,

			un amigo al otro lado,

			la vida de las islas, enfermiza,

			poder llorar al borde,

			al borde tener que llorar

			porque reencuentras

			el sonido de lo único que estuvo;

			a punto de nacer

			cuando naciste,

			a punto de vivir

			cuando viviste,

			a punto de morir

			el día que mueras.

			  

		  Kilómetros de vida

			y toda

			toda la mar ahí

			dándote miedo.

			El borde de la piedra tú,

			y un llanto fiero

			como la impotencia,

			que aún me queda tiempo 

			ya lo sé,

			estoy gastando vidas 

			mientras tanto,

			luego venir aquí

			y estarse quieto,

			viendo matar al mar,

			qué otro alimento.

			  

		  Cuánto tiempo durará este mar,

			paisaje lejano de órbita infalible.

			A veces apunta directo al corazón

			y el disparo es silencioso como un duelo.

			Las flores, aquí, están batallando,

			cada hora muere una,

			completamente absorbida por la luz.

			Y el calor qué nos depara,

			ahora que se está acabando. 

			  

		  A veces amanece

			y la ciudad se ha ido.

			 

			Las farolas con sus pasos

			desgarbados,

			el ruido torpe

			del puente de hierro.

			 

			No quedan gaviotas en el mar.

			Un milenio agotado.

			 

			Después, los gritos de los

			niños escapando,

			el alborozo de todas

			las faldas al vuelo.

			 

			Hay un paso de cebra

			dibujado en mi colchón,

			la sombra de un atropello

			entre mis sábanas.

			  

		  Fiero de sí mismo,

			acobardando,

			empujándote hacia fuera 

			de las cosas,

			llevándote por fin al fin del mundo,

			a ese comienzo que siempre

			guardaste dentro,

			la inclemencia de tu sitio 

			más perfecto,

			la ruindad de las ciudades

			que te inventas,

			llega el mar en un mugido

			y escarmienta

			toda la sed de ti

			que aún sedimentas.

			  

		  Se aleja la tormenta

			como el verano,

			apartada estación

			siempre alejada.

			El sabor

			ensucia la boca,

			poco

			y pobre.

			En medio de lo más oscuro

			ha gritado un rayo

			con alegría.

			Donde no está

			el mar

			por qué el estío.

			  

		  La madrugada en soledad

			tiene algo

			de mística del terror.

			  

		  Es difícil explicar

			algunas cosas que uno

			no se explica.

			Estaría bien

			darle al interruptor de apagar los interrogantes

			sentir el agua en la frente

			lejos de todo bautizo

			y las hojas secas de la estación pasada

			pegadas a tu cuerpo

			como una mano tibia

			mojada

			mano

			que tibia. 

			  

		  Esta vida incontrolada.

			El pánico a las estrategias.

			La inseguridad paralizándome

			las cejas y el vientre y

			arrancándome el corazón,

			corazón inestabilizado

			e hirsuto y despiadado

			y mártir y prohibido

			y demacrado y desolado

			e inflado y corrupto

			y apócrifo y nunca

			corazón.

			Ya no sé qué

			guardo entre las costillas.

			A qué animal suicida

			alimento de mentiras

			y otros lujos.

			  

		  Agudos los sentidos en medio de la nada. La vida o el recuerdo, qué más da. Litros de carne envenenada, y al fondo un corazón amoratado, un pozo de milongas africanas, qué mezcla sudorosa, la palabra tabú brillando en el neón, ahora quién da más, queda la fiesta, podemos hablar todos sobre el mundo, podéis entrar aquí, aún quedan cartas, una música nueva y un susurro, que va a parir el sol, la luna no contiene lo profundo.

			La máscara en la cara, los labios rojo fiesta, un cinturón de judo para los principiantes. Las cuerdas de guitarra adornando mis tobillos. El muslo ya no gime, comienzan a caer luces de las ingles. Me queda abrir la puerta, y yo la abro. Ya todo está tan claro. Un árbol que me abraza, y yo lo abrazo.

			  

			Eso no es verdad.

		  La frialdad que me abre a cierta hora,

			el pie alejado del bulto de la sábana.

		   

			Eso no es verdad.

			Es pereza, nostalgia, 

			es un recurso íntimo y no es suficiente.

			  

		  A J. B.

		  Busco al diablo a veces

			entre la maleza.

			Yo sé que el diablo

			no existe

			y quizá por eso

			busco.

			 

			Hurgo en la hierba

			espinosa

			y pienso

			en las cuarenta posibilidades

			del amor.

			La bienvenida de una araña

			no me pertenece.

			 

			Siento la tierra

			pegada a mis

			uñas,

			hundiéndose

			en lo más profundo

			de las interrogaciones

			de los cimientos

			baldíos.

			 

			El viento llega

			tenaz

			como un espejismo

			disparatado

			de azoteas

			alucinógenas

			y de ojos triples.

			 

			La montaña hace

			una sombra

			clara

			sobre mi nuca.

			Estoy agachada

			en mi porción de bosque,

			conversando con las lombrices

			rojas,

			infinitas.

			A todos los seres pétreos

			les pregunto por ti,

			por si acaso te han visto,

			espectral,

			atravesando la noche de mi jardín.

			Con los vivos me avergüenzo.

			Cuando tu nombre sale,

			indómito,

			en los periódicos y las conversaciones,

			yo sonrío, hipócrita,

			como si en verdad te conociera.

			 

			Imagino las ciudades a tus espaldas,

			recuerdo algunos sueños

			que no fueron tuyos.

			 

			Fuimos,

			con toda probabilidad,

			un par de amigos

			o algo

			levemente parecido.

			Con independencia de la racionalidad,

			muy a menudo añoro

			una letra tuya

			inhóspitamente hospitalizada

			en el dorso de mi mano izquierda,

			la que aparta

			(infantil)

			el trigo verde,

			por si te encuentra.

			  

		  Las luces de emergencia 

			de los coches

			de esta ciudad oscura

			cuando llueve

			el cielo malherido

			y la impaciencia

			que invoca los días tristes de colegio.

			 

			La mañana más larga de este mundo

			encerrada en mí misma, introvertida.

			Las imágenes caen desde los árboles

			con el agua

			con el plomo de otoño

			y no hay salida.

			  

			Un solo de saxo largo

		  millones de minutos

			luego el piano

			he comprobado el cuchillo

			en la carne

			de mi antebrazo

			sin llegar a sangrar

			por supuesto.

			 

			Por momentos se me olvida

			que nada tiene que ver

			la voluntad

			con los vértices.

			 

			Así, y no más,

			es mi delirio adulto.

			Cansino, 

			de piernas doloridas

			y una duda traidora

			que no me aprieta el pecho

			sino que se limita

			a revolotear

			alrededor de mi cara

			como un insecto sucio

			y ya inútil. 

			 

			Erróneo diagnóstico.

			Siempre equivocarse con el dolor.

			Lo que no daña verdaderamente

			se acaba convirtiendo

			en una ambigüedad 

			de edificios encendidos

			y un silencio

			de amanecer

			en una ciudad de la que ya te has alejado.

			 

			Parece mentira.

			Vuelvo a sangrar,

			una vez más,

			periódicamente

			después de catorce años

			(ya no sé si mi cuerpo 

			es un reloj o una letanía).

			El calor en los riñones

			me recuerda

			que tengo una cintura 

			y unas piernas llenas

			de venas apretadas

			de conciencia insomne

			de piedras

			 

			el solo hecho

			de entregar el sexo

			en una herida. 

			  

		  Cuando la tos sale

			demasiado barata,

			cuando donde caben solo dos

			comen muchos más,

			cuando es precisamente Sabina

			quien me quita

			las palabras de la boca,

			cuando Cádiz es mañana,

			es dentro de un rato,

			y no lo parece,

			cuando los kilómetros

			dejan de tener sentido,

			cuando te tropiezas

			con todos los muebles,

			cuando no sabes qué hacer

			y encima la coca sabe a sal,

			entonces dime.

			 

			Cuando reconoces 

			que también eres adicto al porno,

			y me dices que me

			olvide de ti,

			me dices, ilusamente,

			que puedo hacerlo

			(gracias por el cumplido),

			intentas desabrocharme

			el sujetador

			mientras escribo,

			intentas llevarme allí

			donde el mundo

			no te duele,

			donde el mundo

			no sé si me duele,

			donde el mundo

			no me duele,

			por supuesto.

			  

		  Por qué te echo de menos

			tanto

			a veces.

			Estaría subida

			en este taxi

			recorriendo la ciudad

			en este día de niebla

			hasta que te disiparas.

			Es por la mañana, dicen,

			y eso qué es,

			mañana. 

			  

		  A partir de ahora.

			  

		  A lo mejor la sangre contenía el resultado de la ecuación.
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