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			A Patricia Orietta, mi madre,  por las alas, los libros y tanto amor  




			



			


	    


	 	

	    

            



			En el vestigio de la seña: 




			nacemos 




			de rabia 




			de pobres 




			de olvido 




			como musgo en la ribera 




			 




			DANIELA CATRILEO 




			 




			Fui a nacer donde no hay nada 




			tras esa línea que separa el bien del mal 




			Mi tierra se llama miseria 




			y no conozco la palabra libertad 




			 




			SKA-P 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Salvo en los capítulos sobre Lissette Villa, Daniel Ballesteros y Priscilla Gutiérrez, los nombres de los niños y adolescentes fueron cambiados para proteger su identidad. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
Abandonados 




			 




			Estas historias dan cuenta de que la precariedad de la atención residencial y las deﬁciencias de funcionamiento de los centros bajo la tutela del Servicio Nacional de Menores (Sename) no son —ni nunca fueron— casos aislados, sino que responden a un problema transversal que muestra cómo la sociedad y las instituciones públicas no han podido proteger a niños, niñas y adolescentes bajo la tutela del Estado. El mismo sistema que en principio debería proteger y garantizar los derechos de niños que han vivido experiencias de vulneración. 




			Estas historias hablan de una crisis y así una serie de hitos que desde el año 2012 e incluso antes sumaban antecedentes, tragedias y evidencias del mal funcionamiento de las residencias, centros cerrados y hogares de organismos colaboradores del Sename. Estos casos revelan experiencias traumáticas, separación y pérdida de vínculos, torturas, muertes y abandono. Niños que han vuelto a ser vulnerados en los llamados Centros de Reparación o en hogares a los que fueron enviados por los Tribunales de Familia. En el caso de los Centros de Internación de Régimen Cerrado para adolescentes infractores de ley, la situación es aún peor. 




			Para mí y para mis colegas periodistas, antes del caso de Lisette Villa, publicar historias del Sename era contar las historias de niños que no le importaban a nadie. Para muchos eran «un delincuente más que estaba muerto». Así fue el caso del incendio, en el año 2007, del Centro de Detención de Menores (CERECO), Tiempo de Crecer, dependiente del Servicio Nacional de Menores en Puerto Montt, donde once niños murieron quemados por deﬁciencias del lugar y descuido de sus vigilantes. 




			Como un ruido subterráneo antes de un terremoto, los centros de protección y los centros cerrados ya mostraban prácticas que normalizaban, silenciaban y reproducían formas de violencia cada vez más enquistadas. Tras cada noticia de la muerte de un niño o adolescente se vislumbraba la imposibilidad histórica para cambiar esta situación a través de políticas públicas. 




			Los casos del libro también hablan de familias destruidas, de traumas después del encierro de años y de adopciones irregulares. De niños que sobreviven en la calle, que no comen en días, mientras desde el gobierno se habla de anuncios y más anuncios. Mismos niños que venían denunciando la violencia policial, mucho antes del estallido social. Los mismos también que preﬁeren la calle a un centro del Sename. 




			El año pasado se conoció a través de un reportaje de Ciper el informe de la Policía de Investigaciones (PDI) que dio cuenta de la violencia sistemática que se ejerce en contra de niños y niñas en residencias de protección. Entre los resultados de esta investigación se menciona que durante el 2017 el 88,3 % de las residencias registró algún tipo de vulneración grave y que el 92,1 % de los centros no cumple con los estándares mínimos exigidos por el Sename para su funcionamiento. 




			En ese tiempo habían pasado seis años desde que se dio a conocer El informe de la Comisión Jeldres, trabajo que fue elaborado por una delegación encabezada por la jueza Mónica Jeldres, quien en 2012 visitó centros del Sename en 10 regiones y reveló el maltrato y violencia de la que eran víctimas los niños en el sistema de protección. También habían transcurrido doce años del primer reportaje que publiqué sobre el Sename en La Nación Domingo. Y mucho antes, mis colegas ya habían denunciado el inﬁerno que se experimentaba dentro de estos centros. Al ﬁnal, lo mejor que pudimos hacer los periodistas fue contar sus historias, aunque muchas de esas denuncias quedaran en nada. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
Daniel 




			 




			Daniel Ballesteros fue apuñalado dieciocho veces en su dormitorio  del CIP-CRC Metropolitano Norte Til Til. El adolescente había  alertado en varias ocasiones a su familia, su psicóloga y a gente del  recinto, de las amenazas que recibió de otro grupo de internos. En  los libros de constancia quedó el registro del acoso. Tras su asesinato, el primer joven que falleció en el llamado centro «modelo» del Sename, comenzaron los cuestionamientos a la concesión y la  dirección del servicio, quienes manejaban información del mal  funcionamiento del CRC Til Til y que en un primer momento  negaron la existencia de amenazas a Daniel. 




			 




			El martes 30 de octubre de 2017, Eliana Pérez (52) luce abatida en un café en el centro de Santiago. El lugar está lleno, las otras mesas están ocupadas por oﬁcinistas, clientes al paso que apuran un expreso; otros, conversan con las jóvenes de faldas cortas. 




			Eliana, cuerpo enjuto, anteojos, se peina con las manos el pelo teñido de rubio antes de saludar. Tiene una voz calma y la sonrisa fácil lo que le da un aire sensible, pero también cierta dureza, como la marca de los sobrevivientes. En su caso, la de una mujer humilde que le hace frente a una burocracia de abogados, al aluvión de documentos y expedientes en las oﬁcinas del Servicio Nacional de Menores (Sename) de la calle Huérfanos. 




			Viene desde ese lugar. Fue a preguntar, como tantos otros días, en qué va el sumario por el caso del asesinato de su hijo Daniel, si hubo alguna sanción a los trabajadores que debían protegerlo. Mientras ordena un café, dice que no le dieron fechas, que nadie le dio una respuesta clara, eso la malhumora, la frustra. Está cansada. 




			El abogado de turno la calmó: le explicaron que el caso ya pasó a la Dirección Regional y que pronto estará lista la resolución sobre las responsabilidades administrativas del homicidio. Sabe que no pasará nada. En esa espera que se extiende, ya son cuatro años de preguntas, de trámites, pero sobre todo de mucha angustia. Para Eliana, todo orbita en el recuerdo de su hijo. Y ella no está dispuesta a ceder. 




			—Ya sé que no me llamarán, ha pasado tanto tiempo y aún no hay responsables en lo administrativo, en quienes tenían que cuidar al Dani, esa gente de Cercap nunca pagará —dice y da un sorbo a su café cortado. 




			Afuera es una mañana de primavera, pero hace frío. Eliana lleva un vestido terracota y un sweater delgado que deja asomar un tatuaje en el costado izquierdo de su pecho, que dice «Daniel». 




			—Este me lo regaló un vecino para subirme el ánimo. Fuimos donde un tatuador de avenida La Estrella y desde entonces ando con el Dani para todos lados —dice mientras reposa la mano sobre las letras de su pecho. 




			En ellos, en la gente humilde de su población y en esa generosidad intrínseca, encontró refugio. Dice que esas personas fueron quienes realmente conocieron a Daniel: el Daniel niño. 




			Daniel Ballesteros Pérez, de diecisiete años, fue el primer adolescente asesinado al interior del moderno centro penitenciario que se había anunciado con bombos y platillos en 2012. Sería el primer centro para jóvenes privados de libertad con administración mixta donde solo la planta directiva estaba contratada por Sename (la administración, Gendarmería y la custodia), el resto de las actividades y profesionales dependía de servicios externos (terapeutas, psicólogos, asistentes sociales y educadores). 




			Este modelo de reinserción en manos de la Corporación de Educación Rehabilitación y Capacitación (Cercap) no dio resultado, y el 11 de noviembre de 2013 se terminó el contrato de manera sorpresiva. El mismo año, un reportaje del Centro de Investigación Periodística (Ciper) denunció el millonario convenio que se había ﬁrmado en marzo de 2012, por $ 5.984.130.000. El 12 de noviembre, el Sename llamó a concurso para incorporar distintos profesionales, anulando el contrato con la empresa por su mal manejo, pese a que quedaban cuatro años más de licitación. En el sitio web del Sename, la Corporación aún aparece como organismo colaborador. 




			Los jóvenes tenían tomado el centro, así lo deja ver un informe de la Comisión Interinstitucional de Supervisión de Centros, en junio de 2013, que ya había advertido sobre los problemas que ocurrían en Til Til. Se puso especial énfasis en que los grupos de jóvenes no tenían distinción etaria o de perﬁles. También se recalcó la falta de control en el centro, una verdadera bomba de tiempo: un asalto de los internos a la unidad de salud para consumir fármacos, consumo de drogas, peleas por el liderazgo. Un tira y aﬂoja entre los educadores y los jóvenes. «Se visualiza un inicial manejo deﬁciente de los conﬂictos al interior del centro, en especial los que dicen relación con los funcionarios del Cercap, que son funcionarios con poca experiencia. El Sename ha demostrado, sobre todo en un comienzo de funcionamiento del centro, no intervenir mayormente en apoyo a la solución de dicha problemática», dice el documento. 




			En medio de estos escándalos, los primeros días tras el asesinato de Daniel, la institución insistió en la tesis de una «riña», hasta que se revelaron las amenazas previas. Incluso, el mismo sábado que murió, desde el centro se informó a los medios de comunicación que la muerte del joven solo lo implicaba a él y a otro compañero. «El incidente solo involucró a la víctima y el agresor», tituló Emol en 23 de noviembre de 2013. 




			Eliana cuenta que en julio del 2017 recibió una indemnización de $ 97 millones por parte del Estado por la muerte de su hijo. Descontando el pago del abogado, dice que se compró un terreno en Los Vilos, en la Región de Coquimbo. Repartió algo aquí y allá, pero insiste en que no necesita vacaciones. No hasta que no se resuelva el sumario. Restar tiempo a la espera o tomarse un descanso, podrían ser una verdadera traición a la memoria de su hijo. 




			—Yo me quedé en el pasado, como pegada, sabe —conﬁesa y acomoda sus anteojos con el dedo índice. 




			En la endeble mesa circular, extiende algunas fotografías. Allí aparece Daniel junto a sus ochos primos —él era el menor de los nietos—; Daniel con birrete en una graduación de kínder; Eliana cargándolo en la primera Navidad que pasaron juntos. Ahí su hijo tenía un mes y Eliana aparece con una sonrisa amplia que deja ver todos sus dientes. Atrás se ve un árbol de Pascua con las luces encendidas. 




			Daniel nació en el Hospital San Juan de Dios de la comuna de Quinta Normal el 18 de diciembre de 1995. Tenía una ﬁsura en el paladar, pesó cinco kilos y, durante el parto, Eliana además soportó una septicemia. 




			—Todo fue difícil con él, desde el nacimiento sufrió mucho —recuerda Eliana y ordena las fotos. 




			De familia evangélica, el niño Daniel creció en una casa cálida por parte de su madre. La historia paterna fue un cuento distinto, a Alejandro, su padre, solo lo veía ocasionalmente. Hoy Eliana se culpa de muchas cosas: que descuidó a su hijo, desplazado a un segundo lugar para dedicarse de lleno a su madre con Alzheimer. Se culpa de todo lo que tuvo que ver: los gritos y los golpes que presenció en medio de la violencia intrafamiliar. 




			Lo que vino después fue «algo que se le escapó de las manos», dirá. El Daniel de los ojos esquivos, el que le mentía, el que tenía que salir a buscar a las dos de la madrugada por las plazas de la población, ese desconocido apareció a los trece años. Nunca más fue el mismo. 




			Irma, la vecina de enfrente, en las tardes de la semana, se encargaba de llevarlo a él y a Jobely (hermana mayor de Daniel) a la iglesia evangélica de la avenida José Joaquín Pérez y a la iglesia de Las Mercedes. Los hacían escuchar las prédicas para que no se fueran por mal camino. Ambas familias eran como una. Jobely hoy es ingeniera comercial y sigue apegada a la iglesia, pero con Daniel todo fue distinto. 




			—Eliana, el Dani me deja en la iglesia y se va —le dijo Irma una vez y empezaron las sospechas. 




			Daniel se arrancaba de la casa, daba un portazo y a veces no volvía en tres días. 




			Para Eliana, la historia de su hijo tuvo un antes y un después, un punto de inﬂexión marcado por el consumo de marihuana y pasta base. 




			La primera vez que Alejandro golpeó a Eliana, ella tenía tres meses de embarazo de Jobely. Le tenía terror a ese hombre. 




			—Nunca formamos una familia como tal. Una vez estuvo a punto de matarme, tomó el auto y me llevó a un cerro de Lampa, arriba sacó la cortapluma y dijo que esa vez sí iba a morir, le rogué que no lo hiciera. La vi negra —recordó Eliana. 




			Daniel conoció tempranamente esa convivencia tortuosa. Estuvieron los tres con psicólogo por la violencia del padre, y Daniel presenció una de las últimas golpizas de las que fue víctima Eliana. Apenas tenía doce años. 




			En otra ocasión, después de llamar de manera insistente a Eliana por teléfono, Alejandro se apareció en la casa con gritos: «¡Quiero estar contigo! ¡Te venís conmigo!». No soportaba que Eliana viviera sola con sus hijos. 




			En medio de los tironeos, la abofeteó. Daniel miró la escena petriﬁcado. 




			—Vamos hijo, entremos, no me duele, no te preocupes que no es para tanto —lo calmó esa vez. Los dos entraron como si nada hubiera pasado. 




			Daniel se puso rebelde en séptimo básico. En esos días, algo se rompió en él mientras se hacía más consciente de la ausencia paterna, de ese maltrato hacia su madre. Alejandro era chofer, le ofrecía pasearlo en la micro amarilla que manejaba en ese tiempo y Daniel se entusiasmaba. Quería aprender de mecánica, pasar un rato «haciendo cosas de hombres», pero luego llegaba el día y se quedaba sentado esperando en el umbral de la puerta. Su padre nunca aparecía. 




			Entre las malas juntas y las llegadas de madrugada, empezaron las detenciones: la primera fue porque lo sorprendieron en un auto robado en Ñuñoa. Meses después, Daniel fue detenido por andar con unos cuchillos. 




			A principios de 2011 vino su tercera y última detención. 




			Daniel y sus amigos habían asaltado a una pareja que vivía unas calles más arriba de su pasaje y los encontraron de inmediato. Por ese delito fue condenado a tres años de reclusión por robo con intimidación. Tenía quince años. 




			—Estábamos tan asustadas, que la mamá de Felipe, un amigo del Dani, contrató abogados privados, aun los está pagando. Mi hijo nunca debió irse a ese centro —se lamentó Eliana. 




			 


			

			* * *




			 




			Años antes, Daniel jugó feliz con otros niños en la calle León Rojo de la Villa Monseñor Manuel Larraín en Pudahuel. Una población de pasajes minúsculos, de puertas hechizas con pallets, de perros callejeros por doquier. En este bastión de gente pobre creció «El Wachiturro», como le decían sus amigos. Cerca está el club deportivo que lleva el mismo nombre y la sede vecinal que ha sido asaltada varias veces. 




			Es un caluroso domingo de diciembre y en el pasaje Dos Coronas, donde aún vive Sasha —la conﬁdente de hierro y mejor amiga de Daniel— el sol parece derretir el pavimento. Desde un carro de completos suena la canción Vuelvo, de Illapu. Un vecino se pasea a torso desnudo con dos botellas de cerveza en la mano. 




			Sasha aparece en la puerta de su casa, morena y delgada, tiene el pelo negro y lacio y un tatuaje en la cintura con su nombre. Habla con total propiedad de su amigo, de ese casi hermano con el que creció. De él tiene varios recuerdos: parado afuera de su jardín, bien peinado, listo para emprender el viaje diario a sus distintos colegios. Ella iba al San Pedro y él al Centro Educacional Pudahuel (CEP). Después de la escuela se veían de nuevo para ir a la plaza con los mayores. 




			—El Dani era agrandado, inﬂuenciable, pero buen cabro, igual —recordó con los ojos arrugados por los rayos de sol. 




			Sasha, con el tiempo, también fue testigo de ese cambio del que habla Eliana. Daniel se empezó a juntar con los adolescentes de otros pasajes, varios dealers, ya no de la marihuana que consumían, hacía tiempo que la pasta base reinaba en la población. Ella recordó la mirada ansiosa, lo «perseguido» que andaba y las peleas con otros grupos. Que «paranoiqueaba» un poco. 




			—Al Dani le gustaba aparentar que era más grande no más, y ahí fue donde conoció al Felipe, que lo metió en otras cosas, el mismo del asalto o pelea con una pareja de por acá cerca —confesó ese día. 




			Daniel era su conﬁdente. Ella le contaba todo: los niños que le gustaban, los problemas con sus hermanos mayores; Daniel le confesaba otras cosas, todo lo que sufría por la falta de relación paterna. 




			Los dos iban a buscar al papá de Daniel al paradero de micros de San Pablo donde trabajaba. En palabras de Sasha, su amigo vivía pidiéndole atención. 




			—«Ya Dani, no le roguís más, vámonos pa’ la casa» —le decía su amiga. 




			Juntos también fueron a ﬁestas en casas de sus vecinos. Daniel siempre era el mejor vestido, el más lindo. Sasha recuerda la sonrisa fácil de Dani, la música sonando a todo volumen: tírate un paso de Los wachiturros, su canción favorita. Las cervezas corrían. Las luces apagadas, él bailando al son de la canción de moda de ese tiempo. 




			 




			Esta noche los cumbieros 




			levanten los brazos 




			los wachiturros tiren pasos 




			esta noche los cumbieros 




			levanten los brazos 




			los wachiturros tiren pasos 




			 




			Le iba bien con las mujeres. Para su amiga, en su timidez, había cierto encanto. Entraba por la «amistad» y así consiguió pololear a los quince años con Javiera, la más linda en la población, de pelo liso y rubio. Un romance intenso y fugaz. 




			—Hacían bonita pareja— dijo Sasha, un poco más melancólica, de pie en el portal de su casa. 




			Tras el asalto donde participó el 26 de enero de 2012, Daniel fue detenido. Él revisó los bolsillos de la pareja mientras Felipe sostenía el arma. 




			Cumplió arresto domiciliario por nueve meses, tiempo que duró la investigación. De día trabajaba en un puesto del persa de la avenida Teniente Cruz vendiendo alfombras con un vecino que le dio trabajo, y le agarró la mano a la responsabilidad y a aportar con plata a la casa. 




			Luego salió su condena: robo con violencia con una sentencia de tres años. Lo llevaron durante un mes y medio al Centro de Régimen Cerrado «Tiempo Joven» de San Bernardo. Ahí se enfrascó en peleas, le robaban las cosas, lo golpearon, pero que lo peor vino después en el «Centro Modelo». 




			Daniel fue trasladado al Centro de Internación Provisoria y de Régimen Cerrado CIP-CRC de Til Til el 22 de noviembre de 2012. Fue encerrado a pesar de que, cuando cometió el delito, estaba en tratamiento en el Centro Comunitario de Salud Mental (Cosam) de Pudahuel por su adicción a las drogas. 




			El día en que la Policía de Investigaciones lo fue a buscar a su casa, Eliana se hizo la dura. 




			—Todo lo que se hace acá, se paga, hijo —lo reprendió. 




			—Me gustó lo dulce, ahora voy a probar lo amargo, mamá —le contestó Daniel y rehuyó sus ojos. Eliana se quedó mirando desde la puerta cómo se lo llevaban. Luego lloró a escondidas toda la mañana. 




			Daniel llevaba diez meses en el llamado «Centro Modelo». Ya le había advertido a su madre sobre las relaciones de poder, las agresiones constantes, las drogas y los celulares en el lugar que hacían de este centro de menores la réplica de una cárcel común. Estaban «los vivos», «los perros» y «los perkins», es decir, los líderes y los que estaban para los mandados, para obedecer. Daniel estaba internado por robo, pero había otros jóvenes que cargaban con homicidios y asaltos con violación. 




			Una de las primeras alertas para las autoridades fue el descubrimiento de estoques y otras armas hechizas que los jóvenes usaban en peleas. Sacaban marcos de puertas y patas de sillas, todo servía. De estas conductas peligrosas fueron alertados el director del centro Juan Carlos Bustos, la directora regional Paula de la Cerda y hasta el director nacional de entonces, Rolando Melo. 




			Daniel le había contado a su madre muchas cosas, pero se guardó otras: en la bitácora (libro de Coordinación de Cercap) del 17 de octubre, Daniel advirtió lo que podía pasar, allí dejó estampada la solicitud de ser transferido: se sentía amenazado y temía por su seguridad. 




			En el CIP-CRC de Til Til, tenía buena conducta. Una semana antes del ataque, un allanamiento dejó a todos los internos sin teléfono. «El Wachiturro» alcanzó a ocultar el suyo. Ese Nokia se convirtió en un bien codiciado, el que terminaría con su propia vida. 




			 




			* * *


			

			 




			El corte de pelo prolijo, la chasquilla pegada a la frente, la sonrisa de dientes grandes. Al interior del centro era «El Primerizo», «El Mamón», comparado con otros jóvenes de mayor peligrosidad. Adentro mantuvo el apodo de «El Wachiturro», se vestía bien, le gustaba andar de punta en blanco y su madre accedía a cada uno de sus gustos. Pero todo fue cambiando rápido. Adentro le robaban la ropa y, los días de visita, Eliana lo encontraba con golpes en la cara, autolesiones y una tristeza que se hacía cada vez más profunda. 




			Daniel sabía el riesgo que corría. Tenía miedo del grupo de jóvenes que lo acosaba. Encerrado en este nuevo recinto fue víctima de burlas. Su buen comportamiento le dio «mala fama» entre sus compañeros. 




			Sasha fue a ver a Daniel varias veces al centro de Til Til. Ella, que lo conocía mejor, sabía que no estaba bien y que mentía delante de Eliana para no preocuparla. 




			Días antes de que se fuera al centro de San Bernardo, ella lo vio dormir en el sillón de su casa, como tantas noches después de salir. «El Dani no va a sobrevivir, no va a aguantar», se dijo a sí misma. Con el tiempo, vio cómo ese temor se iba haciendo realidad. Emerson, un exnovio de Sasha que coincidió con Daniel en el centro de Til Til, le contó lo que ella temía: «Al Dani le quitan la ropa, las zapatillas, no se defendió a la primera y ahora le están dando duro, Sasha», le advirtió. 




			«Lo fui a ver varias veces con la tía, no se veía bien. Le quedaba muy poco para salir, yo estaba en el Duoc y soñaba con que volviéramos a estudiar... Al ﬁnal no fue así», confesó. 




			Durante el encierro, Daniel pasó de contarle todo a Eliana a convertirse en un adolescente totalmente hermético, triste. Le pedía cuadernos para escribir, sopa de letras, cualquier cosa que le tuviera la cabeza ocupada. Lo único que quería era matar el tiempo antes de volver a su casa. 




			Un domingo de visita salió a fumar un cigarro con Daniel al patio, de lejos vio que un adolescente trastabillaba, estaba cojo y llevaba una sonda. «Ese es “El Chip y Dale”, mami, el otro día se fue de punzón», le explicó mientras lo apuntaba. 




			—Los cabros no estaban separados, eso fue lo que mató a mi Dani —dice y revela esos recuerdos que hoy le parecen certezas. 




			Ella lo presintió desde el primer momento. Días antes de comenzar el encierro de Daniel, les mostraron el nuevo centro cerrado a todas las madres de los jóvenes que serían internados. Era la réplica de una cárcel: perímetro alto, púas en las murallas, una litera y un escritorio de cemento. Por donde se mirara, todo era de concreto. Por dentro, Eliana tenía miedo, una corazonada. Era un territorio inexpugnable. 




			Le llamó la atención que la cama fuera de cemento y que arriba solo tuviera una colchoneta. Para que el ambiente no se viera tan frío, le mandó a plastiﬁcar una foto de la familia para que la pusiera en su pieza. 




			—Vas a dormir más tieso que Cristo —le dijo bromeando Eliana, para bajar la tensión un poco. 




			Al ﬁnal, pensó que tanta supuesta modernidad podría ser para mejor. 




			Un domingo de octubre, Eliana fue a visitar a Daniel al centro. Siempre le llevaba cigarros, bebidas y galletas, porque a él le gustaban las cosas dulces. El sol pegaba fuerte y el calor era insoportable. Daniel apareció vestido con un chaleco holgado, estirándose los puños. 




			—«Hijo, por favor, anda a ponerte una polera», le dije, le insistí varias veces. Cuando volvió vi que tenía cortes en las muñecas. Daniel estaba destruido, se me partió el corazón —recordó. 




			Fue una de las últimas veces que lo vio con vida. 




			 




			* * *


			

			 




			Eran las nueve de la mañana del 23 de noviembre de 2013. Daniel comenzaba a abrir los ojos cuando, de golpe, entró a su pieza Eduardo Andrés Lara Cárcamo, «El Negro Chico», un «perro» —un mandoneado— de Richard Abraham Quezada Saldías y Nicolás Ignacio Torre Arias (jóvenes mayores de edad y líderes del centro cerrado de Til Til). Iba con indicaciones claras, así que despertó a Ballesteros y le ordenó que entregara su teléfono celular. Era un ultimátum. 




			La noche anterior había estado tensa. 




			—«¡Mañana uno cobra tempranito!» —fueron los gritos de advertencia que escucharon todos los internos antes de dormirse. El frío se sintió más duro en las pequeñas celdas de concreto. Las amenazas anticipaban lo espeso que estaría el ambiente del día sábado. 




			Cuando «El Negro Chico» entró a la pieza, Daniel, aún somnoliento, le contestó que preguntara en la habitación del lado por el teléfono que buscaba. Allí le dijeron que tampoco tenían el celular. 




			Enfurecido, «El Negro Chico» no perdonó. Regresó a cumplir lo que le habían mandado. Se arrojó sobre Daniel y comenzó a enterrarle una «punta» metálica en distintas partes del cuerpo. Él se defendió como pudo y tiró algunos golpes y manotazos, apenas vestido con un bóxer. Trató de protegerse, pero recibió diecisiete puñaladas en el hemitórax, ambos brazos y otra en el muslo derecho. 




			Anestesiado por la adrenalina pegó algunos combos y rogó. 




			—¡Ya era, ya era, no me peguen más! —gritó. 




			«El Dani», quizá por la rapidez de todo, no se dio cuenta de que tenía el cuerpo teñido de sangre, pero siguió forcejeando. Se defendió. Trató de huir. Al ver cómo el punzón del «Negro» no era suﬁciente para tumbarlo, Richard Quezada y «El Pescado», Nicolás Torres, trataron de frenar el escape y capear el perímetro de la cámara de vigilancia para no ser grabados. Daniel les hizo frente y logró salir de la habitación. 




			En el pasillo B, dejó una estela de sangre. «El Negro Chico» salió corriendo tras su presa, ante la mirada atenta de Torres y Quezada. Daniel luchó por algunos minutos, pegó más combos como pudo, hasta que se topó con Rodrigo Dilan Soto Donoso «El Huacho Dilan» quien, de entre sus ropas, sacó una «punta». 




			Daniel se tapó la cara. 




			—¡Ahora sí te pulmoneo! —le dijo en ese tropezón antes de darle una puñalada por la espalda, debajo de las costillas. 




			Daniel corrió a la pieza del lado para refugiarse. «¡Qué me hicieron!», preguntó llorando antes de desplomarse. Quedó tendido boca abajo rodeado de sangre. 




			Sus atacantes salieron corriendo. Daniel yacía en el suelo, con el bóxer desgarrado. Según su autopsia, esa herida torácica le provocó la muerte. Dilan luego confesó: «Sé que lo maté porque le enterré siete dedos hacia adentro». 




			—¡Hay un pulmoniao! ¡Hay un pulmoniao! —gritaban los internos. Lo cargaron a la enfermería. Daniel estaba inconsciente. A las 10.30 de la mañana, uno de los paramédicos que lo acompañó al Servicio de Atención Primaria de Urgencia (Sapu) de Colina, llamó a la coordinadora de turno, Paula Silva. La noticia llegó rápido: Ballesteros había muerto. 




			A Daniel le faltaba solo un mes para volver a su casa. 




			Días después del asesinato, una de las psicólogas del Centro ingresó a la Casa Siete donde estaban aislados los responsables. Allí, Dilan Soto le confesó la verdad: «Yo lo maté, lo pulmonié», y entregó detalles de lo ocurrido. Según su versión, lo atacaron por entregar información a la Casa Seis sobre los objetos de valor de la Casa Dos, por andar «chivateando». Que Daniel se había convertido en un «doméstico». Sin embargo, sus otros compañeros declararon que lo mataron solo para quitarle su celular. 




			En la formalización por robo con homicidio del 6 de octubre de 2014, se comprobó la existencia de la relación jerarquizada de los jóvenes de mayor edad y cómo se hacían de «perros» o «soldados». El celular se encontró días después en la pieza de Nicolás Torres. El director del centro, Juan Carlos Bustos, dijo que habían sorprendido a Richard y Dilan ingresando droga y que ambos «compartían la visita». Lara y Soto eran «perros» de Quezada y Torres. 




			El doctor René López, quien estuvo a cargo de la autopsia de Daniel, aclara en el expediente que la lesión más grave fue la que seccionó la arteria aorta descendente de forma completa. Además, había dos litros y medio de sangre en la cavidad pleural. De modo que, desde la herida de la espalda hacia adentro, había una trayectoria de diecisiete centímetros, una herida que causa anemia aguda severa en menos de un minuto. 




			Se sentenció a Dilan Soto a cinco años de internación en régimen cerrado como autor del delito de homicidio simple, y a Eduardo Lara a solo ciento veinte horas de prestación de servicios en beneﬁcio de la comunidad, como autor de un delito de lesiones menos graves. 




			Cinco días después del asesinato de Daniel, el director nacional del Sename removió a Juan Carlos Bustos de la dirección del CIP-CRC de Til Til. La decisión, según la institución, se tomó tras encontrar constancia en el libro de coordinación de que Ballesteros efectivamente se sentía amenazado al interior del recinto. Esta información no fue entregada a la Dirección Nacional, a pesar de las consultas el día de la tragedia y los días posteriores. 




			Bustos, a la fecha, aún aparece trabajando en asesoría técnica de Centros de Administración Directa (Cread) en dos regiones. 




			En su casa de Pudahuel, Eliana aún mantiene la pieza de Daniel intacta, podría decirse que en esa habitación pintada de amarillo pastel, el tiempo no pasó. Conserva su cama y sobre ella hay un oso panda de peluche gigante, una cómoda con su ropa, buzos y una que otra camiseta de la Universidad de Chile, su equipo de fútbol favorito. En el velador hay una caja de madera roja con azul tallada que dice «Daniel», adentro guardaba los números telefónicos de amigos. Un payaso de género cuelga triste en una de las paredes. Lo cosió él cuando estaba en el centro de San Bernardo. 




			Eliana no quiere regalar la ropa de su hijo, aunque el psiquiatra le recomendó dejar todo atrás. Ella le contestó que aún no está preparada para dar ese paso. El dolor a veces solo lo apagan las pastillas de Bromazepam y Zopiclona y alguna teleserie de moda, pero hay días en que no puede levantarse de la cama. 




			Un día domingo de enero Eliana parte rumbo al cementerio Canaán de Pudahuel. El sol es inclemente y el sonido de la carretera se mezcla con los aviones que surcan el cielo a esa hora. Allí compra cuatro ramos de ﬂores, nunca pueden faltar las de color azul, en alusión al equipo de fútbol del que Daniel era hincha. 




			Eliana se queda un rato mirando ﬁjo la lápida de mármol. Sacude y lava la placa, donde además está grabada una paloma de la paz y hay una pequeña fotografía de su hijo. 




			«Daniel Andrés Ballesteros Pérez 18 de diciembre de 1995 al 23 de noviembre de 2013». 




			Termina de decorar con ﬂores y enciende un incienso, todo lo hace con extrema pericia. Es un ritual al que parece acostumbrada. 




			—Cuando llegaron a avisarme que mi hijo había muerto, me asomé a la puerta y vi a Juan Carlos (Bustos). Pensé que me tenía una sorpresa y que me traían al Daniel a la casa... Quedaba tan poco para que saliera. Antes de que fuera a hablar, me dijo: «Eliana, lo mataron, lo mataron por un puto celular» —recordó mientras se sacudía los jeans. 




			Respiró hondo y encendió un cigarro. Dio un par de bocanadas, antes de emprender el regreso a su casa. 
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