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			Todos os homens sãos já pensaram no seu próprio suicídio. 
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  O meu pai acabou com a própria vida numa sexta-feira à tarde. 




			Tinha trinta e três anos. 




			Na quarta sexta-feira do próximo mês, terei a mesma idade. 




			Embora a tia Constanza, com reservas mas sem tacto, tenha mencionado essa coincidência, não voltei a pensar no assunto até hoje, de certa forma, o tema veio ter comigo. 




			Na agência noticiosa, o meu chefe disse-me: «Pode ser a sua grande oportunidade.» 




			Sem me pedir opinião, atribuiu-me uma tarefa. Atirou-me para cima da secretária três fotografias e desafiou-me a descobrir aquilo que muito provavelmente ele mesmo já tinha observado. 




			— O que é que vê nelas? 




			Calculei que estaria à espera de uma dedução fora do comum. Inclinei-me, observei as fotografias, que exibiam, cada uma, um corpo humano, caído e vestido. E disse-lhe: 




			— Vejo que estão mortos, os três. 




			— Isso não é uma resposta muito perspicaz. 




			Encarei o sarcasmo como uma repreensão para que observasse melhor, só isso. Incomodou-me, mas transigi, sobretudo porque pressenti que estava a começar a decifrar as imagens. Afirmei: 




			— Uma mulher e dois homens. 




			Falei lentamente, como se fosse difícil perceber. Continuei, sem pressa: 




			— A mulher e este aqui ainda estão de olhos abertos. O terceiro não. 




			— Oh! — disse o chefe. Afastou-se da secretária e começou a andar. 




			Nesse momento pensei na minha falta de tenho jeito para fazer piadas e decidi parar porque ele poderia fartar-se. E disse-lhe: 




			— Os que têm os olhos abertos ainda estão a olhar. 




			O chefe deteve-se, eu também. 




			Senti que tinha percebido e que me interessava aquilo que tinha percebido: 




			— Olham… como se olhassem para dentro, mas com horror. 




			Não precisava da sua aprovação — o som que me ofereceu — nem do silêncio com que me transmitiu a impressão de que faltava alguma coisa. Sim, no meu pensamento havia um sinal, confuso, até que consegui afirmar: 




			— Estão espantados, têm o espanto nos olhos e, no entanto, a boca tem uma expressão de prazer sombrio. 




			Não tive dúvidas de que acertara, de que lhe ampliara a visão. Isso estava garantido. Em seguida, e com urgência, precisava de saber a resposta ao que lhe perguntei: 




			— Mataram-nos? 




			— Não, mataram-se. 




			 




			Este foi o embrião de uma série de crónicas. Um embrião informe. 




			Debatemos a série: história dos dois casos dos olhos espantados. Não conhecemos a história. Alguém, um profissional respeitável, forneceu as fotografias; não pode ajudar-nos, nem dizer-nos quem são nem quem as tirou. Dois casos não chegam para uma série. Mas a sua história faz-nos falta. É preciso averiguar, fazer uma pesquisa por conta própria. A polícia não irá colaborar. Podemos tentar. Não irá colaborar, não fornece informações sobre suicídios. A notícia publicada tem um efeito de contágio. Suicídios por imitação, epidemia de suicídios, praga de suicídios. 




			Porquê o horror introspectivo? Porquê o prazer sombrio? Poderíamos generalizar, obter mais material para mais crónicas, para uma série se confirmarmos a generalização. Sim. Não pode ser a história de duas pessoas, nem duas histórias que já deixaram de ser notícia. Precisamos de casos recentes. Temos de esperar. Esperar o quê? Que aconteçam, e ver. Não, não é possível esperar, só temos dois meses. Já preparámos uma circular a propor esta série aos jornais. Podemos vendê-la a trinta vespertinos e a três revistas a cores. Quer uma coisa sensacionalista? Não, séria. A nossa agência não é sensacionalista. Como você disse vespertinos… Não disse mais nada. Para as revistas vai precisar de diapositivos. Porquê revistas a cores? Por causa do sangue, para se poder apreciar o vermelho; caso contrário tem de se assinalar com uma seta e explicar numa nota, e perde-se a força. Tem razão. Trabalhe com Marcela. Porquê Marcela? Não se esqueça da reportagem do avião que caiu na cordilheira. Ela sabe correr riscos. Neste caso não haverá riscos, vamos trabalhar com mortos. Não haverá? Espero que não. Mas nunca se sabe. 




			Argumento: Pedro era melhor, eu preferiria trabalhar com um homem. Ordena: Não, Marcela. 




			Sem o referir, penso em Marcela como um caso particular. É ascética, parece. É quase nova na agência e mal a conheço. Não gostamos um do outro. Não gosto dela, espalhei por aí. Alguém me perguntou porquê. Eu disse: «Tem trinta ou trinta e dois.» Referia-me a anos de vida. 




			 




			Saio e fico aliviado. Fascina-me o Verão. Fascina-me e rapidamente me põe o corpo pegajoso. 




			Caminha no passeio uma blusa discreta. Poderia dizer-lhe alguma coisa. Outra, decotada. Também a esta não digo nada, é inútil para criar laços, passam; mas olho-a, imagino como terá sido esse olhar, porque uma senhora olha para mim. É a censura e tenta controlar-me. 




			Penso na série. Terei de contactar pessoas que não me interessam porque não são os próprios; pessoas prudentes, desconfiadas (talvez Marcela me ajude a convencê-las; no seu estilo é um bom chamariz, tem trinta). 




			Ponho um pé na caixa do engraxador. 




			E terei de falar, de falar sobre isto. 




			Penso no meu pai. Eu era como este miúdo, o engraxador, pequeno como ele. Soube que ele tinha morrido, não sabia como. Chorei até secar, adormeci, acordei, a cerimónia continuava, as visitas sussurravam. Alguém, talvez a minha mãe, proclamava: «Morte injusta!» Percebi o porquê de ser injusta — deixava-nos sem ele —, mas não consegui perceber como é que a Morte entrou em nossa casa e se apoderou do meu pai. Porque de manhã estava vivo, de pé e saudável como toda a gente, e morreu durante a tarde enquanto havia sol, e eu pensava que a Morte era uma figura sinistra que atacava na escuridão da noite. 




			Pergunto ao rapaz que me engraxa os sapatos o que é a morte. 




			Levanta os olhos castanhos e encara-me, de baixo para cima, num misto de surpresa e timidez, mas sem parar de escovar. 




			A minha pergunta foi demasiado abstracta. Corrijo-me e sorrio para o atrair: 




			— Nunca morreu ninguém que tu conhecesses, um vizinho, um tio?… 




			A criança curva-se sobre o seu trabalho, concentra-se e diz: 




			— Sim, o meu pai. 




			Calo-me. 




			Observa-me de soslaio, com curiosidade: reparo que não me rejeita. Tento saber — será que comecei a trabalhar nas crónicas? — se conhece as implicações da morte, onde imagina que poderá estar quem morre. 




			Responde que o pai está num gavetão, mas que a mãe ao princípio dizia que ele tinha ido viajar e agora diz que ele está no Céu. Ele não acredita. Não acredita no Céu? No Céu sim, mas o Céu é para as pessoas boas e o pai batia na mãe. 




			Estou a passar um dia cheio de morte. Já chega. Entro num cinema que tem o Alphaville em cartaz. Trabalharei amanhã. 




			 




			No entanto, de noite, afastado de Julia embora perto dela, recordo o que me disse o engraxador e constato que, na verdade, não obtive resposta para a minha pergunta inicial: O que é, para uma criança, a morte? 




			Peço a Julia que o averigúe junto dos seus alunos, na escola. Assusta-se, defende-se, perturba-se. Explico, apaziguo. As crónicas, o meu trabalho… 




			Recusa, peremptoriamente. Diz que não é normal. 




			«Eu não sou normal?...», e desarmo-a. 




			Sei perfeitamente que ela não disse isso. 




			 




			Tomo o pequeno-almoço com a minha mãe. Normalmente, este é o único momento que passamos juntos. 




			Conta-me que esteve com Mercedes, a sua amiga, e a dona Mercedes disse-lhe: «Não tenho família, tenho televisão.» Oponho-me: «Tem filhos e netos, e vive com eles.» 




			— Sim, mas deixam-na sozinha: entram e saem; jantam com a televisão ligada. 




			Não me está a criticar, mas consigo deduzir naquelas palavras uma pequena lição de moral. 




			O calor, que está a apropriar-se do dia, perturba-me. A minha mãe repara. Desce as persianas, oferece-me a ventoinha. 




			Creio que a minha mãe é a única pessoa que gosta de mim. 




			— Gostava de viver num país com neve — diz. 




			Sempre o disse. E eu ofereci-lhe umas férias de Inverno. Renovo esse plano todos os anos. 




			Repito: «Este ano vamos.» 




			— Para onde? 




			— Para a neve. 




			— Ah, sim. Sim, filho, vamos. 




			Há certas manhãs em que se opõe e me diz para poupar dinheiro para um automóvel pequeno. «Tu precisas, por causa do teu trabalho.» 




			É deprimente, há quem consiga: automóvel e neve. 




			O meu irmão, que tem um Fiat 1500, oferece-se: 




			— Queres boleia? 




			A minha mãe percebe que esgotou a sua dose diária desse filho e fica triste. Reparo nisso, mas a minha vida está ligada à rua. 




			O meu irmão beija o filho e a filha e o segundo varão e o terceiro. O terceiro tem nas mãos, bastante destruída, a revista Minotauro 7. Reconheço-a pelos restos da capa. Dou-lhe um estalo e tiro-lha. A minha cunhada, à porta da cozinha, diz: «Mauricio!» Só isto. Dá o alarme ao marido, discute com ele por causa do irmão que o marido tem. 




			O meu irmão abstém-se. Diz: «Calma.» Parece um juiz. 




			No caminho, não fala. 




			Um imprudente mete-se à frente do carro e salva-se porque Mauricio trava a fundo. Podia insultá-lo, estava no seu direito; não o faz, faço eu. 




			Normalmente não insulto ninguém, excepto aos sábados. 




			 




			Marcela está no turno da tarde. Não conseguirei vê-la antes das quatro. Certamente não foi avisada de que irá trabalhar comigo. 




			Aceituno, o cronista da agência que trabalha no Departamento Central de Polícia, não relaciona as fotografias com nenhum acontecimento em que tenha trabalhado. Fá-las circular entre os colegas da sala de imprensa e as imagens voltam para mim sem terem suscitado qualquer memória nos especialistas. 




			Aceituno põe-me em contacto com a polícia científica. Arranja-me um encontro com o chefe. 




			Peço, em nome da agência, uma colaboração informativa. A agência terá toda a colaboração de que precisar, a menos que se trate de casos a aguardar decisão judicial, delitos em segredo de justiça, abusos morais contra menores e suicídios. 




			Não mencionei as fotografias ainda. Farei de conta que não percebi que se enquadram nas excepções que me limitam. 




			Se tenho tempo para conhecer o museu interior? Sim, tenho. No fim, o que contará será a palmadinha nas costas. 




			Tomamos café junto à cabeça de um mafioso com a cara perfurada por três balas. Está há trinta anos na vitrina. Existe uma solução para conservar a cor da pele. 




			Fala dos «cadáveres judiciais» e apresento-lhe o problema: Se eu tiver a fotografia de um cadáver judicial — isto é, envolvendo circunstâncias que dão lugar a uma intervenção da polícia e da justiça —, mas desconhecer o seu nome e não tiver qualquer outra informação, como poderei identificá-lo? 




			Menciona o arquivo de pessoas desaparecidas, os relatórios de todas as autópsias, a memória visual dos técnicos, o critério selectivo que envolve toda a investigação determinando o sexo, a idade aproximada, a época em que morreu (pela roupa), o ambiente no local e muito mais. 




			— Então é possível? 




			— Totalmente possível. 




			Posto isto, puxo das fotografias e peço a identificação e a história. 




			Recebe-as, observa-as, afasta-as e diz: 




			— Aparentemente, são suicidas. 




			— São suicidas. 




			Então ele diz: 




			— Totalmente impossível. 




			Ao sair, passamos pelos gabinetes. Vejo uma rapariga de bata branca e pele muito branca. Repara em mim. Já é qualquer coisa. 




			 




			Ando para escolher um restaurante que obedeça a dois critérios: peixe na brasa e pessoas que eu não conheça e que não me falem daquilo que eu já sei, porque saiu nos jornais e porque lemos as mesmas revistas. 




			Dou comigo diante de uma ementa de rua, juntamente com um turista que me pergunta onde se podem comer pratos típicos e muda de ideias, não sei se adivinhou os meus critérios para o almoço: quer que lhe diga como se chega ao aquário. Por fim agradece-me e declara: «Têm uma cidade muito bonita, vocês», a este elogio respondo que ele não pode dizer «têm» porque eu não tenho nada, a cidade não é minha. Talvez não nos tenhamos entendido porque ele diz: «Ah, o senhor também não é de cá.» 




			Estamos na época alta, e vêem-se muitos turistas, as turistas «dão nas vistas», é o que elas querem e é muito agradável. 




			A propósito, ontem à noite voltei a sonhar que andava nu. 




			 




			Na agência, passo as fotografias à chefe do arquivo. Por defeito profissional, a primeira reacção é não dar grande importância ao que representam, vira-as: procura o número de registo e a data de entrada ou de publicação. Não há nada escrito nas costas das fotografias. 




			— Não são nossas — esclarece, desnecessariamente. 




			— Lembra-se delas por algum motivo? Dizem-lhe alguma coisa? 




			Já está a apreciá-las. 




			— São fantásticas! — declara e quer saber mais: — Quem são? O que aconteceu a esta? Foi violada? 




			 




			Depois vou ter com Bibi. Está de volta de uma revista polaca escrita em inglês. É a tradutora da agência, por isso, e porque a sua memória é indestrutível e ordenada, chamamos-lhe Ficheiro. 




			Ponho uma cadeira à sua frente, está sentada à secretária. Tento ser simpático, com a minha expressão facial. 




			— Vai ajudar-me? 




			Há quem a trate por tu, eu não. Normalmente não «está» comigo: não sou desportista, como ela; não vivo de chacota, como os outros. 




			— Qual é o assunto? 




			— Suicídio. 




			— De quem? 




			— Se eu soubesse… O meu não é, pelo menos isso. 




			— Ah, sim! — Ficheiro começa a funcionar: — O melanésio que se atira do cimo de uma palmeira e o N.º 350 que no dia 12 de Março de 1967 saltou da torre Eiffel. Demóstenes e Marilyn Monroe, Stefan Zweig e a mulher, Werther e Kirilov, Anna Karénina, Safo e o mundugumor que desembarca sozinho na ilha inimiga para que a tribo o coma. É tudo isso, não é? 




			— Tudo isso. 




			— E também: 1963, Vietname, os monges budistas de túnicas amarelas, a nafta e um pequeno fósforo; o haraquíri com uma espada de madeira para o guerreiro que ficou sem trabalho, coitado, não há guerra; o gás da cozinha para a senhora que não acredita no médico, a sua dor de estômago deve-se a um cancro, não é? 




			— Isso também, sim, e isto. — Mostro-lhe as fotografias. 




			Bibi concentra-se na sua observação, mas é evidente que não conclui nada. Resumo-lhe a situação, a fim de a situar, para que veja por onde deverei começar: resolver, pelo menos, aqueles dois casos. A história dos melanésios fica para depois. 




			No entanto, ela empenha-se, quer saber mais sobre o que se poderá saber pela polícia científica. Insisto que não haverá colaboração. Bibi avisa-me: «Tenho uma amiga», e nesse momento Marcela entra, silenciosa, e põe-se à espera. Bibi marca encontro comigo: «Amanhã à noite, no bowling.» 




			Pego nas fotografias, passo-as a Marcela e digo: «Vamos.» 




			 




			Levo-a até lá abaixo, ao café. No elevador vai estudando a mulher caída. 




			Sentamo-nos. Desliza as fotografias sobre a mesinha, na minha direcção. Está atenta e espera, muito séria. Ainda não disse uma única palavra, nem me cumprimentou. 




			Pergunto-lhe se sabe do que se trata. Faz um gesto: mais ou menos. 




			Ali parada à minha frente, tão harmoniosa e fresca (talvez tenha acabado de tomar um duche), parece mais aceitável e não dá muita vontade de embirrar com ela. 




			Pergunto-lhe se seria capaz de fotografar um tremor. 




			Diz que sim, e por isso, para que ela saiba exactamente do que estou a falar, esclareço: «Um tremor de terra», e faço um crack. 




			Reitera a afirmação sem dar qualquer importância à tarefa. 




			Insisto: «O próprio tremor, não os seus efeitos e consequências: nem as pessoas a correr, nem uma parede rachada, nem a torre derrubada de uma igreja.» 




			Como ela confirma, pergunto-lhe o que fez durante o tremor de terra de segunda-feira. Fotografou-o? 




			— Estava a dormir e não dei por nada. Pensei que estava alguém a abanar-me a cama. 




			— Quem é que lhe abana a cama? — pergunto, com malícia. 




			— Um tremor de terra — explica, imperturbável. 




			Estará a pôr-me no meu lugar porque percebeu que tentei chocá-la? Seja como for, informo-a sobre o trabalho que temos em mãos, a série: «O mais provável é que todos eles sejam pessoas discretas.» 




			Concorda: «Sim.» 




			Aponta para a contraditória fisionomia da mulher e interroga-me com os olhos. 




			Explico-lhe que esse é o ponto de partida, e quando tenta saber se fui eu que escolhi o trabalho, digo-lhe que não estou com muito que fazer e pergunto-lhe se ela está. 




			Diz que não lhe deixam tempo para nada, há sempre coisas para fazer e estão sempre a dar-lhe ordens. 




			Pergunto-lhe o que gostaria de fotografar se lhe sobrasse tempo e película, e ela responde: «A pureza.» Faço-lhe notar que isso é tão abstracto e fugidio como o tremor. 




			Diz-me que também gostaria de fotografar a parte de trás das pessoas, porque é onde menos se cuidam, as pessoas pensam que só se vê o que querem que se veja — os olhos pintados, o bigode, a gravata italiana, o gesto inteligente. Digo-lhe que as costas e toda a parte de trás é o menos expressivo, e ela concorda, e acrescento que para isso mais valia fotografar pessoas adormecidas, embora não deva ser fácil entrar nos quartos das pessoas, sobretudo se dormirem acompanhadas, e que, de qualquer maneira, se quer indivíduos que não se importem de ser fotografados, tem os da série. E assim voltámos ao assunto que talvez não lhe agrade muito, mas esclareço que não fui eu quem a escolheu para aquele trabalho. Acrescento, inutilmente, que isso não impede que sejamos amigos. 




			Vendo que ela não responde à minha afabilidade, digo-lhe que temos de começar por descobrir quem eram os donos daqueles rostos; da polícia não podemos esperar nada e os colegas declararam não se lembrar de nada. 




			Encarrego-a de fotocopiar as fotografias e digo-lhe que vamos mostrá-las «a todos: ao contínuo, a três aviadores, a Jean-Louis Trintignant e a Anouk Aimée, à minha tia Constanza, a Carlos Gardel e ao namorado de Marcela». 




			Faz um olhar desconfiado. 




			Creio que foi de propósito que referi o seu namorado, para ver se tem algum. Tenho de trabalhar com ela durante dois meses: se resultar… 




			Meia hora mais tarde estou a ver Omicron. 




			 




			Depois procuro Julia. 




			Recebe-me com um maço de folhas de caderno escolar, que atira bruscamente para os meus braços, como se desejasse separar-se do seu contacto. 




			Imagino do que se trata, finjo ignorar (ponho-as por ordem, observo-as, mas não as analiso) e tento fazer uma expressão carinhosa e conciliadora. Não resulta: está em brasa. 




			Então, deixo-a desfrutar da sua cólera e pego na primeira página: «Tema: A morte.» Percorro as folhas seguintes. Têm caligrafias diferentes, mas o tema é constante. 




			Leio: 




			A morte de Bobby — «Chorei muito, muito. Foi  enterrado debaixo de uma árvore e costumo levar-lhe  comida e água.» 




			 




			(Não diz quem era Bobby, deve ter sido um cão. Pensa que ainda está vivo ou que alguma coisa nele ainda vive.) 




			Outra: 




			«Um camião tinha uma roda enterrada na berma.  O homem fazia força com um ferro para levantar o  eixo. Soltou a alavanca, recuou, caiu sentado e ficou  com as costas apoiadas na parede. Estava muito branco  e mandaram-nos sair dali». 




			 




			(Não concebe a morte: só sabe que viu um morto.)




			Outra: 




			«O padre diz que há três espécies de mortos: os do Paraíso; os do Purgatório e os do Inferno, onde está muito calor, mais do que aqui no Verão e mais do que em África. Acho que vou gostar do Paraíso: parece um recreio. Também era bonito se fosse parecido com África e tivesse um lago para nadar.» 




			 




			Outra: 




			«A morte deve ser uma senhora que vive ao pé de minha casa. Tem muitos gatos com sarna. É velha, suja e má. Por isso é que a deixam viver sozinha. Ninguém a quer.»




			 




			(A morte é uma pessoa.) 




			Decepcionado, paro. No entanto, sinto-me grato e comento: 




			— Decidiste ajudar-me… 




			— Vou perder o emprego! Quando o inspector vir o que os fiz escrever… 




			Zango-me: 




			— E ele tem de ver? 




			Inclino-me sobre as folhas. 




			Leio: 




			«O irmão da Rosita, que andava no liceu e estava doente, morreu. À hora da sesta, a Rosita chamou-me e perguntou-me queres vê-lo? Eu queria, mas perguntei-lhe e se nos apanham? Ela disse não está cá ninguém.  Está muito calor. Pusemo-nos em cima de uma cadeira e olhámos para ele, através do vidro que tinha sobre a cara. Acho que estava a dormir. Isto é um segredo meu e da Rosita.» 




			 




			(Associa a morte ao sono.) 




			Julia suspira. Paro. É um aviso: se não lhe der atenção, começará a chorar. Não quero que se arme em minha vítima. Não a deixarei atirar-me à cara o que teve de fazer. Prefiro explicar-lhe o que se passou na noite anterior. Assim conseguirei acalmá-la. 




			— Os homens — digo — querem que a mulher obedeça, têm chefes, têm patrões que mandam neles durante o dia. Voltam para casa e precisam de compensar isso: eles é que mandam. Eu obedeço. Tenho chefes e tenho um patrão. Apesar disso, não me interessa que alguém me obedeça. Não espero isso. Quando te pedi para me ajudares, com as crianças da tua escola, não quis mandar em ti… Mas não me contraries. Podes fazê-lo noutras alturas; desta vez é que não. 




			— Porque não desta vez? — e, apesar de tudo, soluça. 




			Penso, não quero que a sua infelicidade me perturbe, ganho tempo. E por fim digo: 




			— Porque este assunto me apaixona, acho eu. 




			(Embora, normalmente, eu nunca me apaixone por nada.) 




			Julia, que se sente novamente desconfortável, rejeita: 




			— Por hoje já chega. 




			Sai. Não me oponho. 




			Esqueceu-se das folhas de caderno escolar. 




			Leio: 




			«O meu irmão, o Bebé, suicidou-se. Eu gostava  muito dele, mas não me admirei, porque ele não sabia falar nem andar, não sabia fazer nada, e faltava muito pouco para fazer seis meses. Ele e o meu outro irmão, o que está vivo, nasceram juntos, eram gémeos. A minha mãe diz que se habituou a dar de mamar a um primeiro e depois ao outro, e que o primeiro era o que está vivo porque ficava com a maminha esquerda. O outro, o Bebé, nunca queria mamar, deixou de beber leite e morreu de fome. A minha mãe diz que foi porque não lhe dava atenção primeiro, mas quando percebeu já era tarde. O médico disse que o bebé se suicidou e o meu pai respondeu que era uma grande desgraça, mas que ele já estava habituado porque havia mais pessoas na família que se tinham matado. E até já ouvi isso e ninguém me contou.» 




			 




			Na cozinha a minha mãe deixou de parte, para mim, um jantar frio. 




			Janto. Está tudo limpo, o silêncio é maravilhoso e sinto-me bem. Viver é bom, às vezes. 




			Vou à sala de jantar buscar mais uma garrafa. Acendo a luz e dou de caras com o meu pai, na sua fotografia. 




			Na fotografia, ficou para sempre jovem. Nunca será velho. 




			Ninguém o poderá humilhar. 




			Quando não se está vivo, não é preciso tolerar que nos deixem viver. Os outros deixam-nos viver, mas dizem-nos como. 




			Chegarei a velho, eu? Estarei um dia no passeio, na fila dos reformados? 




			Será melhor esperar a morte, como um reformado, ou tratar disso, como fez o meu pai? 




			Tiro a rolha da garrafa e, como uma criança, atribuo à morte uma figura humana. Não é uma velha com gatos sarnosos. É uma mulher parecida com Mae West — quero dizer com isto que é um pouco antiquada —, gordinha e sensual, de pernas cruzadas, que fuma encavalitada no banco de um bar, ao balcão. Espera, ou melhor, está à nossa espera. 




			Sirvo-lhe um copo do meu vinho tinto. 




			 




			Uma mão, sobre a minha mão, acorda-me. É o cuidado da minha mãe para me acordar sem sobressaltos. 




			— Está uma rapariga à tua procura, é da agência. 




			Bocejo. 




			— Uma rapariga?… Como é que ela é? 




			— Tem uma boca de sapo. 




			Marcela e o seu Citroën. Salto da cama: deve ter descoberto alguma coisa. 




			— Diga-lhe que entre. 




			— Já disse. Está na sala, mas não se quer sentar. Diz que está com pressa e pediu-me para te dizer que apareceu um caso. 




			Prescindo do pequeno-almoço, tomo um café na cozinha, onde o copo que servi a Mae West continua cheio de vinho tinto. 




			 




			Foi nas colinas, tínhamos uma hora de viagem pela frente e a perspectiva de chegar depois de todas as pistas já terem sido apagadas. Mataram-se dois estudantes, um matou o outro e depois matou-se, ou matou-se cada um por si, mas juntos. 




			Marcela soube do caso numa redacção. Andava pelos jornais com as fotografias, tirando partido dos seus conhecimentos. Ninguém se lembrava dos dois casos entre os repórteres policiais. 




			Conto-lhe a história de Bebé. Parece-lhe credível: 




			— A mãe desprezou-o. 




			Eu acredito na história e penso, tal como o aluno, que foi um suicídio. No entanto, para provocar Marcela, digo o contrário. 




			Marcela mostra-se indiferente. 




			Insisto: 




			— Um suicídio no berço?… Não acredito! 




			Não se deixa enredar numa discussão; limita-se a transmitir-me os seus conhecimentos: 




			— Nascemos com a morte dentro de nós. 




			Recorro a Mae West: 




			— A morte espera-nos do lado de fora. 




			Nem ela me responde nem eu insisto, porque me parece que apenas fiz um jogo de palavras. Ela disse «dentro», eu disse «fora». Incomoda-me a ineficácia da minha resposta, foi o fim da minha argumentação, apesar de ter desejado transmitir um sentido com aquelas palavras, um sentido que me escapa. Analiso-me e reconheço que estou vazio. 




			O Sol apoderou-se das colinas sem árvores e espalha o seu fogo e os seus brilhos. O caminho é a subir e a certa altura vemos onde estão os carros. 




			Marcela sai do carro com o seu material, mas o dedo esticado de um polícia mexe-se para dizer «Nada de fotografias». Questionamos, sem resultado, a razão do impedimento. A condição para nos deixarem avançar é que Marcela deixe a câmara no carro. 




			Os corpos já estão nas macas, mas estas permanecem no chão. Estão cobertos com panos ásperos. Quero ver os seus rostos. Um polícia impede-me. Pergunto: «Onde está o juiz?» Avança um homem maduro, daqueles que impõem respeito só por aparecerem, não sei se por causa do seu porte ou, neste caso, da sua expressão profundamente séria. Pergunta em que pode ser útil e declara: «Sou o pai.» Reparo que quase não olha para mim e que observa Marcela, rápida mas penetrantemente. 




			O pai dirige-se a outro homem, é o secretário do tribunal que toma conta do assunto — o juiz não veio. 




			A nosso pedido, destapam a cabeça de um dos mortos. As pálpebras fecharam-se e sonegam-me a expressão dos olhos. Na boca há sangue e terra, mas nenhum esgar. Supus que teria baleado uma das têmporas; mas não. Pergunto por onde entrou a bala. 




			— Este jovem foi morto pelo outro. 




			O polícia levanta o pano. A camisa está rasgada; o peito apresenta manchas vermelhas e queimaduras de pólvora. 




			Passamos ao segundo. Matou e matou-se. 




			Também não consegui ver os olhos deste. Tenho de perguntar, mas a quem? 




			O pai está perto de nós, mais precisamente perto de Marcela. Ela interroga-o, discretamente: 




			— É o seu filho?… 




			Confirma, com ar grave. 




			Deveria perguntar-lhe quando aconteceu aquilo, quando tomaram conhecimento, quando é que o pai ali chegou (parece-me mais interessado em aproximar-se de Marcela do que desgostoso com o fim do seu filho); pergunto: 




			— Foi encontrado com os olhos fechados? Estava assim, como está agora? 




			— Não, senhor. Fui eu mesmo… — e exibe, estendendo na direcção da minha, a mão com que os fechou. 




			— Consegue dizer-me o que revelava o seu olhar? 




			Perde o controlo, não sabe o que dizer. Ajudo-o: 




			— Um sentimento, senhor, uma dor. Pena, medo, ferocidade, doçura, alguma coisa? 




			— Medo? Não, senhor. O meu filho não teve medo. O senhor sabe. Um homem adulto não faz o que ele fez. Medo, o meu filho? Não, não, senhor. Nos seus olhos não havia nada. Palavra de honra, não vi nada, nada. 




			Tornou-se violento. Agarrou-se a uma palavra: medo. Porquê? 




			Este já não me rende nada, talvez o pai do outro, mas não descubro quem possa ser. 




			Além disso, estão a levantar as macas e Marcela diz-me baixinho: «Vamos com eles», pergunto «Para quê» e ela responde-me «Tem de me dar cobertura». O pai do suicida revela ter bom ouvido e é mais rápido do que eu; diz-lhe com cuidado: «Venha comigo, assim dará menos nas vistas.» 




			Avançam e deixo-os ir. Prefiro distrair o polícia e o secretário do tribunal, que caminham lado a lado. 




			— Onde está a família do outro rapaz? 




			— Mandámos uma notificação. Não sabemos se a receberam, mas não podemos esperar mais: este calor, as moscas… 




			Realmente, as moscas. Também me assolam. 




			Fazemos uma pausa e no súbito silêncio entra, com nitidez, a frase de um maqueiro para o outro: 




			— Está um lindo dia, não está? 




			Afirma-o com convicção. Enquanto caminha e suporta com esforço o peso da carga, olha como pode para o firmamento, tão azul e diáfano, e talvez sinta o cheiro da vegetação e pense nas raposas e perdizes que poderia caçar, talvez pense no churrasco e nas infusões de mate ao entardecer. 




			Lindo dia, sim; mas não para os rapazes: privaram-se dele. 




			— Porque é que o fizeram? Não batiam bem? 




			O polícia: «Do quê?» 




			— O senhor percebe. 




			O secretário do tribunal: «Ocorre-me um pacto. É uma intuição que tenho.» 




			— Um pacto? 




			— Um pacto: combinam matar-se um ao outro. 




			Para o caso de lhes faltar coragem, ou porque descobriram que tinham os mesmos motivos. Sabe-se lá. 




			 




			No regresso formamos uma caravana, o caminho é agreste. Toca-nos a nós ir no fim da fila e do piso de terra eleva-se uma nuvem de poeira. 




			Vendo que Marcela não me informa, tenho de perguntar-lhe se fez um bom trabalho. 




			— Só sei depois de revelar, não conseguia focar. 




			Mostra-me uma câmara miniatura, pego nela para a observar. Parece um brinquedo. 




			— O velho cooperou — digo-lhe. 




			— Ele não é velho. 




			— Pareceu-me que ele preferia estar consigo. 




			— É natural. Não havia mais nenhuma mulher e precisava de alguma solidariedade afectiva. 




			— Foi ele que lhe disse isso? 




			— Não. É uma suposição. 




			— Parece-me que ele gostaria de voltar a vê-la, a sós. 




			— Quer ver as fotografias. Vai ligar-me. 




			Ela sabe por que razão lhe ligará, não é pelas fotografias, e não recusa. Marcela estará disponível? Não seria muito comum, não há mulher que não tenha um homem. Têm sempre. Ela pode estar a fazer uma pausa. Está na fase selectiva. E porquê o velho e não eu?… 




			Uma leve excitação inquieta-me, mas entra pó dentro do carro, o Citroën absorve-o e, entre a transpiração e o calor, sinto-me peganhento. 




			Amanhã. 




			 




			Bibi está no bowling a jogar com um tipo. Faço-me notar. Não a interrompo nem ela interrompe o jogo. 




			Fico no balcão do bar. Balcão do barr. 




			O bowling faz eco dentro de nós, como um canhão. O som dos pinos, que as bolas derrubam, não é forte. Penso em pauzinhos de tambor, troncos secos e ocos, índios, carpintaria, contas num ábaco, doze lápis de cor às voltas dentro da caixa, o giz da professora a embater no quadro, batuta, Toscanini bate duas batutas no ar, lenha que arde e se desmorona, carvão, um cabelo negro na nuca de um negro (Cassius Clay), knock out. 




			Ela entra. Tinha de ser. 




			É a pele branca da polícia científica que tenta localizar Bibi, está perto. 




			Bibi oferece-lhe um par de sapatos para jogar. Parecem de boxe ou de basquete. Pele Branca descalça-se e guarda os sapatos na carteira, o que é uma grande porcaria. Vai para o lugar do tipo. O tipo beija Bibi na cara, como amiga. Perde-se de vista. 




			Continuo no bar. Barr. Berr. Bier. Peço uma cerveja. 




			Pele Branca inclina-se para lançar a bola. O seu corpo revela-se. Excita-me. 




			Quarenta e sete minutos depois estamos numa mesinha redonda. 




			Afinal de contas, Pele Branca chama-se mesmo Blanca. Bibi chama-lhe Blanquita. 




			A polícia científica não colabora. Qual é o assunto exactamente? Identificar dois suicidas. O que é que já tem? Fotografias. Estão consigo? São bastante elucidativas. E que mais? Não tenho mais nada. E de que mais precisa, de nada? Preciso sim, da história. Para publicar? Não sei. Então?… Tenho de descobrir uma coisa, posso dizer? Se quiser… Porquê esta cara, porquê estes olhos, porquê esta boca? Bem, porque se mataram. Não é estranho? É. A si também lhe parece estranho, porquê? Não sei. Medo e prazer. Já viu isto noutros casos? Não reparei, palavra. Mas também não reparei nestes; se você não tivesse dito… 




			Pele Branca vai colaborar. 




			Quando a deixamos, no sítio onde vai apanhar uma camioneta, pergunto a Bibi: 




			— Porque é que ela corre este risco? 




			Na verdade, quero saber se é por dinheiro; mas isso não deve ter passado pela cabeça de nenhuma das mulheres, porque Bibi fica aborrecida: 
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