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Si se empieza un texto como éste y se dice que la Malinche es un personaje controversial, se cae en la conversación plana o en el pleonasmo, cuando menos. Otro problema grave cuando se habla de ella es la aparente escasez de las fuentes y su poca confiabilidad y la muy probable ocurrencia de que todos digamos lo mismo. Más grave aún es su evanescencia. Y sin embargo, estoy convencida de que como cualquier personaje mítico y a la vez histórico —que desaparece y reaparece en forma cíclica en nuestra historia—, debe ser periódicamente revisado y quizá descifrado, problema al que responde en parte esta memoria del coloquio intitulado La Malinche, sus padres y sus hijos. Enigma cada vez más poderoso, sobre todo si se tiene en cuenta que no hace mucho celebramos (o execramos) el Quinto Centenario del Descubrimiento de América y que la Malinche es el paradigma por excelencia del mestizaje.


Cada vez que consulto las fuentes tradicionales que sobre ella existen, soy objeto, de manera invariable, de una fascinación peculiar. Procedo, de inmediato, a un ejercicio de limpieza para recuperarla debajo de tantas gallinas y gallipavos, mantas de algodón bien labrado, joyezuelas, turquesas de poco valor, maíz y las otras diecinueve mujeres que formaban parte del lote entregado a Cortés después de la batalla de Cintla.


Entregada como instrumento necesario para cumplir y hacer llevaderas las tareas de la vida diaria a los soldados, incluidas las tareas de la reproducción, Malinche, cuyo nombre designa una fatalidad, según el calendario o tonalpoualli azteca, será convertida en figura fundacional de nuestra historia, investida de ese halo sospechoso que rodea y encubre a Eva a partir del día en que nos obligó a dejar el Paraíso, a Elena cuando provocó la Guerra de Troya, o a la Cava por cuya culpa se perdió España.


Condenada al silencio historiográfico, como dice Angelo Morino en su muy interesane libro La donna Marina, su liga con Cortés la convierte en uno de los personajes más frecuentados de la escritura de los conquistadores y en figura esencial de los códices de los vencidos, a tal punto que en algunas crónicas y en algunos códices se convierte en diosa. Este destino singular la persigue, ya sea como elemento providencial para el triunfo de Cortés o como la culpable de nuestra desgracia, al grado que en El laberinto de la soledad, uno de sus más difundidos e importantes escritos, Octavio Paz la fusiona nada menos que con La Chingada.


Carlos Fuentes reflexiona a menudo sobre ella, y lo ha vuelto a hacer en su libro El naranjo, como madre de un bastardo, Martín II. En el libro de Tzvetan Todorov tiene también un lugar que ha provocado muchas controversias y adhesiones. Varias novelas sobre la Malinche circulan por el mundo, y aquí debo consignar recibo de un manuscrito que me ha llegado de Argentina, es de Susana Villalba y se llama Papalote. Es bueno recordar en este contexto que Cortés no tiene calle en México, pero en Coyoacán la calle de Malintzin está situada entre las calles de Xicoténcatl y Moctezuma, of all people! La Malinche ha sido muy frecuentada como inspiradora de óperas, tragedias, dramas románticos y de crónicas, poemas —entre ellos, y muy especial, el que le dedica Rosario Castellanos— y también caricaturas de los moneros de La Jornada, ¿verdaderos nuevos códices?


No importa, ya sea como heroína o como traidora, Malinche es sujeto de la historia y objeto de una mitificación. Hemos querido por ello revisitarla, indagar en nuestras raíces, esas raíces estrechamente vinculadas con el mestizaje y replantear muchas de sus andanzas actuales y pasadas y aclarar su significado, en tanto generadora de malinchismos, para muchos, o como antecesora de los movimientos feministas, o hasta como bandera de las chicanas que ven en ella y en Frida Kahlo un símbolo perfecto de su propia identidad. ¿No dice acaso Gloria Anzaldúa, en su libro Borderland La Frontera. The Mestiza, lo siguiente?:




No vender yo a mi pueblo, ellos venderme a mí. A Malinali, Tenepat o Malintzin se le conoce como la Chingada, y por ello se ha convertido en la blasfemia más constante en boca de los chicanos. Es la puta, la prostituta, la mujer que vendió su pueblo a los españoles; estos son los insultos despreciativos que los chicanos escupen diariamente contra ella. Pero el peor tipo de traición es el que pretende hacernos creer que la mujer india que llevamos dentro es la traidora. Nosotras, indias y mestizas, civilizamos a nuestro indio interior, y la brutalizamos y la condenamos. ¡Buena labor ha hecho la cultura de los machos entre nosotras![*]





Insisto, el coloquio fue importante, una tentativa, un ensayo sobre la interdisciplina. Aquí hemos reunido varias de las ponencias presentadas, y se revisa a la Malinche desde varias perspectivas, analizando su contexto histórico, su instauración como mito y su ambivalente persistencia hasta nuestros días.


La primera parte reflexiona sobre el personaje histórico, y en ella se incluyen varios trabajos que se sustentan en documentos contemporáneos del personaje: crónicas, archivos y códices. El libro inicia con un ensayo de Gordon Brotherston, ahora corregido, y estudia desde un punto de vista especial, no muy frecuentado, su presencia en los códices de los vencidos, lo que sirve para iluminarla desde otra perspectiva, pero sobre todo para afinar el testimonio de los invasores, calificado por él de “escueto y contradictorio”. Me pareció conveniente añadir un ensayo —ya publicado— de Mercedes de la Garza para complementar esta visión desde el ángulo “de los vencidos”, y penetrar en otros ámbitos indígenas donde la aparición de la Malinche se maneja en antiguos dramas mayas como figura emblemática y ya legendarizada, unas décadas después de la Conquista. Georges Baudot ha investigado con rigor y minucia sus huellas en los archivos mexicanos y españoles para enmendar y disipar algunos errores históricos, y sobre todo para afianzar al personaje en el suelo de la historia. Por su parte, Alfredo Sánchez Nava explora el papel de la Malinche como conquistadora, a través del testimonio de su hija María Jaramillo, para tratar de comprender, en última instancia, de qué manera una sociedad en la que no existía la noción de individuo explicaba y entendía a un personaje singular. Finalizan esta primera parte dos textos míos. El primero, “La Malinche: la lengua en la mano”, parte de un cotejo de los diversos rostros que sobre ella dibujan varios de los cronistas de la época, e intenta dilucidar la figura del lengua o intérprete en la Conquista y su contraparte en la época moderna. El segundo es un texto que ahora se agrega, “Doña Marina y el Capitán Malinche”, y fue presentado en el coloquio dedicado a la Malinche, organizado por Barbara Droescher de la Universidad Libre de Berlín (Freie Universität) en febrero de 2000.


La segunda parte del volumen se dedica a los contemporáneos de la Malinche y se incluyen ensayos de corte antropológico e histórico. Por su parte, Pilar Gonzalbo explora la situación de la mujer —tanto española como mestiza e indígena— durante los primeros años que siguieron a la Conquista. Elsa Frost revisa las curiosas relaciones que los españoles sostuvieron con las naturales y la jurisdicción española que las (des)amparaba.


La tercera parte del libro está dedicada a los hijos de la Malinche, contiene varios artículos de distinta longitud y enfoque, relacionados con los ingredientes míticos de que ha sido revestido el personaje y su sintomática y proteica transformación hasta nuestros días. Bolívar Echeverría hace un análisis filosófico sobre la relación que existe entre la acción singular de algunos individuos y su transformación épica en la historia, y la función del intérprete durante la Conquista, para entender la mitificación actual del personaje. Con su acostumbrada clarividencia, Monsiváis nos muestra cómo en el origen el malinchismo se encuentra en los pensadores del liberalismo mexicano. Roger Bartra señala las manías desmitificadoras que preocupan a los gobernantes y la forma en que algunos de los mecanismos de mitificación se adaptan a nuevas condiciones históricas y sociales. Jean Franco trabaja las lecturas colonizadoras del Primer Mundo y el papel descolonizador que juega la Malinche en el nuevo discurso femenino, sobre todo en el de las chicanas. Esta edición cuenta con un nuevo texto de Claudia Leitner intitulado “El complejo de la Malinche”, fino y profundo estudio de la figura histórica y sus proyecciones actuales, sobre todo en lo que se refiere a los estudios de género y presentado en el Coloquio de Berlín arriba mencionado. Jorge Alberto Manrique y Herbert Frey se ocupan de la sexualidad y de la función que juegan el deseo y la posesión, así como la elaboración de la imagen de la mujer traidora. Sandra Messinger Cypess revisa la figura de la Malinche en la dramaturgia mexicana contemporánea y hace una comparación entre la producida por varones y la contrasta con la escrita por mujeres desde la perspectiva de los estudios de género. Finalmente, añado otro texto mío donde analizo una de las proyecciones modernas de este arquetipo en la literatura mexicana y Hernán Lara Zavala elabora un texto creativo cuya figura central es, naturalmente, la Malinche.


No quiero finalizar esta nota introductoria sin agradecer a quienes hicieron posible la primera edición, la doctora Juliana González, directora de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México cuando el Coloquio tuvo lugar, en 1992, y ahora a la editorial Taurus, especialmente a Marisol Schulz, porque gracias a ella esta nueva edición ve la luz. Tambien agradezco A Karim Garay, Mónica Tahuilan y Edith Leal por ayudarme a revisar esta edición. Finalmente, en primerísimo lugar, agradezco su colaboración a los participantes del coloquio y del libro, cuyos brillantes estudios configuran una imagen de nuestra primera madre sospechosa.
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Con mínimas excepciones, la vida de Malintzin-Malinche-Marina-Mariana se ha construido a partir del testimonio, escueto y contradictorio, de los invasores de México que se sirvieron de ella en beneficio propio. Indicativo en este sentido es lo que aprendemos de los primeros en conocerla, ya en marzo de 1519, al juntarse con la expedición de Grijalva.


Por un lado, están las menciones que le concede Hernán Cortés en sus Cartas de relación, donde típicamente no pasa de caracterizarla como mero factor verbal, si no anatómico, al llamarla “la lengua”. Esta pobre condición corresponde con un pasado falto de todo amor, en el que ella —antes de caer en manos de Cortés— había sido vendida como esclava por lo menos dos veces; por sus padres a los comerciantes nahuas de Xicalanco y por éstos a los potonchanes, mayahablantes de Tabasco. La misma abyección que nos declara esta triste biografía la ha exonerado de toda responsabilidad de su gran “traición”, en alguna que otra hagiografía que quisiera recuperarla para la nación de hoy.[1] Más seriamente ha venido a prefigurar la durísima tarea que implica la emancipación de la ciudadana mexicana.[2]


Por otro lado, pero siempre dentro de la misma compañía de conquistadores, Bernal Díaz del Castillo la trata con muchísimo más respeto, concediéndole no sólo un nombre cristiano, Marina, sino el reverencial “doña”. Según esta versión, lejos de haber sido esclava de nacimiento, la Malintzin pagana gozaba de cierto rango social: era hija de caciques quien (según Andrés de Tapia, otro conquistador) había sido “hurtada” por unos mercaderes.[3] A este propósito se nos informa que cuando Malintzin y Cortés regresaron a Tabasco en 1523, ella dijo que era “de aquella provincia”, y “gran señora y cacica de pueblos y vasallos”.[4] De ser el caso, es evidente que su condición correspondería más bien a la de la aristocracia indígena con que trabajó Cortés en Totonacapan, Tlaxcala, Tepexic y otros lugares cuya hostilidad hacia Tenochtitlán fue desarrollada y fomentada por medio de una diplomacia hábil y altamente eficaz.


Cualquier intento de resolver estas discrepancias se enfrenta de inmediato con un gran problema de taxonomía y terminología político-social, y también con la discrepancia previa que existía y existe entre las perspectivas indígena[5] y occidental. Por ésa y otras razones resulta sorprendente que hasta la fecha no se haya prestado más atención a las fuentes indígenas que se refieren a Malintzin, sobre todo a los códices que la presentan gráficamente.[6] Sería útil, por ejemplo, tener una guía de tales fuentes, las cuales siguen bibliográficamente dispersas. Anticipando un análisis más comprensivo y detallado, se comentan en este ensayo textos representativos de las causas pro y antimexica, es decir, del imperio de Tenochtitlán y de la alianza que se formó en contra suya.


En primer lugar habrá que notar que por encima de cualquier diferencia política de esta naturaleza, estos testimonios indígenas concuerdan en reconocerle a Malintzin un estatus social elevado —por decirlo así—, dándole más razón a Díaz del Castillo que a Cortés en todo lo que se refiere a su experiencia compartida después de desembarcarse en Chalchicueyecan-Veracruz en abril de 1519. Aunque ninguna crónica indígena ofrezca dibujar la vida de Malintzin antes de ese momento clave, no hay duda alguna, según las mismas fuentes, respecto al privilegio e incluso al poder político que tuvo de allí en adelante.


Donde sí se abren diferencias dentro de la tradición indígena es en el grado de hostilidad que se expresa hacia su persona. Como sería de esperarse, los textos compuestos por los que quedaron leales a Tenochtitlán y la causa mexica dejan entender una desaprobación fuerte del comportamiento de Malintzin y un resentimiento vivo del poder que ejerció con y aun sobre Cortés.


Por otro lado, los aliados de Cortés la presentan como señora indígena ejemplar que ya sabe operar y manipular los nuevos valores políticos y religiosos del momento.


Entre los documentos que provienen de la metrópoli hostil, tal vez el más elocuente es el Códice florentino, libro XII, que narra con gran detalle visual y verbal todo lo que sucedió entre la llegada de Malintzin y Cortés a la costa veracruzana en abril de 1519 y la toma del mercado de Tlatelolco en agosto de 1521. Aunque es de fecha tardía y auspiciado por el fraile Bernardino de Sahagún, y aunque su lenguaje visual se ve alterado por conceptos renacentistas, este texto permanece notablemente leal a las prioridades que defendió Cuauhtémoc. En total, se refiere a Malintzin ocho veces (a-e son imágenes, de las cuales b-e corresponden a momentos de la narrativa en náhuatl; f-h sólo son momentos de la narrativa en náhuatl):





a) Como intérprete en la costa veracruzana en abril de 1519 (portada, fig. 1).


b) Interpretando para Cortés (cap. 9).


c) Como intérprete entre Moctezuma y Cortés (cuyo idioma se dice bárbaro) durante su primer encuentro en noviembre de 1519; viste un traje espléndido para la ocasión (fig. 2, cap. 16).


d) Exigiéndoles perentoriamente, desde una azotea en Tenochtitlán, a los mexicas que traigan comida para los españoles; a su lado Cortés queda disminuido, con aire de impotente (fig. 3, cap. 18).


e) Aceptando en nombre de Cortés el tributo de comida que les dejaron los de Teocalhueyacan, sus anfitriones después de la derrota y la humillante huida de Tenochtitlán en mayo de 1520 (cap. 25).


f) Informándole a Cortés del temor que les inspiraban los mexicas a los de Teocalhueyacan (cap. 26).


g) Aceptando, sentada al lado de Cortés, la rendición formal de Cuauhtémoc en agosto de 1521, también en una azotea (cap. 40).


h) Tratando con Cortés de averiguar dónde había quedado el oro que se extravió cuando los españoles habían huido de Tenochtitlán (cap. 41).





Aun una mirada rápida a esta secuencia nos asegura que Malintzin tuvo un papel clave. Ya en la costa (a) se la ve como intermediaria poderosa entre el emisario de Tenochtitlán y los españoles que sumidos en su malla escriben atentamente en un papel lo que ella les dicta. Desde la azotea (d) exhibe una prepotencia notable y a lo mejor chocante para las costumbres locales.


El comentario a su segundo acto de “interpretación” (b), cuyos efectos políticos ya se hacían sentir por el imperio, nos hace clara una sorprendente preocupación de parte del emperador Moctezuma; trascendiendo sexo y clase social, se pregunta éste cómo uno de “los nuestros” (titlaca) podría obrar de manera tan traicionera (“le entró a Moctezuma al corazón: esa mujer de entre los nuestros les trajo, intepretó para ellos”: yiollo itlan tlaliloc in Motecuçoma: ce cioatl nican titlaca in quinoalhuicac, in oalnaoatlatotia). Finalmente, después de la última batalla (h), el vergonzoso deseo de riqueza material que comparte Malintzin con Cortés provoca el siguiente intercambio con los vencidos, reproducido con evidente intención por el historiador mexica:




Entonces volvió a hablar Malintzin: “Dice el capitán: ‘producirán doscientas piezas de oro de este tamaño’”, e hizo el tamaño con sus manos, haciendo un pequeño círculo. Y contestó el otro: “Tal vez alguna mujercita [ciualtzintli] las metió debajo de la falda; se buscarán; él las encontrará”.[7]





En náhuatl, el fino insulto que se dirige aquí a Malintzin (quien como intérprete se lo habrá tenido que tragar) se hace aún más inevitable, dado que el término para oro en aquella lengua es teocuitlatl o divina mierda.


Como se sabe, en los años posteriores a la toma de Tenochtitlán, Malintzin siguió identificándose como compañera del encomendero Cortés. Por eso, se vio metida en varios pleitos, por vejaciones, agravios, derechos a tierras o tributos en la antigua órbita mexica, que, fomentados en parte por la Corona en su incipiente intento de apocar el poder de los encomenderos, generaron su propia documentación indígena. Un ejemplo muy gráfico de esos años, en el cual domina la hostilidad ya comentada, proviene de Coyoacán, el mismo lugar donde hicieron su casa los dos y tuvieron a su hijo Martín. Se conoce por el título elocuente de “Manuscrito del aperreamiento”, y funcionó como denuncia legal.[8] Muestra el atroz ataque canino que, encadenados, sufrieron siete principales del lugar que evidentemente habían sido llamados a encontrarse con Malintzin y Cortés con un pretexto enteramente falso. Arriba del glifo del coyote de Coyoacán y de mucha sangre derramada por los monstruosos mastines europeos, vemos a Cortés haciendo con sus dedos la V invertida que quiere decir “reunión” mientras que detrás de él, pero a la misma altura, Malintzin (“Mariana”) despliega el rosario que denota el propósito ostensible de la reunión, es decir, instrucción en la doctrina cristiana (fig. 4). Ambos aparecen como cómplices igualmente aborrecibles. Abajo, se le culpa también a “Andrés de Dabia” (Tapia) de los siete asesinatos.


En cuanto a los documentos producidos por los que decidieron combatir el poder mexica con la ayuda de Cortés, Malintzin se presenta universalmente bajo una luz mucho más favorable. Aun los hechos que cuentan, difieren algo de los de la versión mexica. Los textos del Totonacapan y Tlaxcala ponen gran énfasis en los primeros encuentros con Malintzin y Cortés, un proceso que Tenochtitlán pudo observar sólo de lejos, por medio de sus emisarios. Siempre se caracteriza como apacible, aunque no lo fuera, la entrada de los dos, y se hace de Malintzin una principal conversa que por su misma presencia confirma la viabilidad de las nuevas reglas del juego.


Especialmente linda es la escena dibujada en el Mapa de Tepetlán, situado al noreste de Jalapa, entre la costa y Tlaxcala.[9] En el camino que viene del puerto Quiahuitzlán (arriba, hacia el este), donde se ve el barco en que llegaron Cortés y Malintzin, don Diego Toltecatl y don Juan Huitzilpopoca salen a recibir a los dos (fig. 5): a un lado se ve la palapa provisoria de Cortés (ychan marques) y se espera su llegada formal al centro de Tepetlán y el encuentro con el gran tecutli, don Pablo Huey Ilhuitl. Abajo, se representa además la reunión que había organizado previamente Huey Ilhuitl, entre él mismo y los señores de las cuatro cabeceras de Tepetlán, en la cual se decidió mandar a dos de ellos (Toltecatl y Huitzilpopoca) a recibir a los recién llegados. Se detallan los dos distintos tipos de dádiva o tributo que mandaron, es decir, comida, que eran pavos, y objetos de valor duradero y transferible como tejidos y oro labrado, categorías que corresponden a las expresiones nahuas quitlacualmacaque y quitlauhtique (comestibles y riquezas). El texto es del año 1551, debe haber servido para defender terrenos y la economía locales. Detalles como la indumentaria, el tributo y su numeración y los glifos de personas y lugares, tanto como la representación del espacio en plano y en perfil, permanecen netamente precortesianos; al mismo tiempo y como, profilácticamente, se anuncia la nueva religión por medio de cruces, iglesias enteras y la fecha emblemática de “1519”.


En esta situación general se le concede una gran importancia a Malintzin. Recibe tributo de más valor que Cortés mismo: ochenta pavos, tres collares de oro y —el ítem extra— un tilmatli o manta. Y todo el encuentro se centra en el diálogo entre ella y Toltecatl, las figuras más grandes de la escena y los únicos que tienen volutas verbales delante de la boca. Mientras tanto, sentado a un lado y con la cabeza vuelta hacia Malintzin, Cortés parece casi un observador.


Reconocer la lógica indígena de este texto (poco conocido) de Tepetlán se hace indispensable cuando pasamos, siempre en compañía de Malintzin y Cortés, a Tlaxcala, la fuente no sólo de ejércitos poderosísimos sino de todo un acervo de textos, entre ellos el famoso Lienzo, donde Malintzin aparece hasta dieciocho veces. Es más: atendiendo a la secuencia cronológica de documentos en la cual se encaja este Lienzo de Tlaxcala, tenemos la posibilidad única de recuperar la imagen de Malintzn como si fuera retroactivamente, notando los cambios sucesivos que se impusieron al primerísimo ejemplo de la serie (figuras 6, 7, 8).


Conocido como el Texas Fragment, o, de preferencia, Códice de Tizatlán, este original apenas se ha difundido, por lo cual se publica en el presente volumen.[10] Consiste en cuatro páginas en papel indígena, que representan cómo supuestamente[11] fueron recibidos Malintzin y Cortés al llegar de Totonicapan a Tizatlán, una de las cuatro cabeceras de Tlaxcala. Exhibe una poderosa lógica interna: los dos pares de páginas 1-2 y 3-4, forman unidades según los respectivos conceptos “bienvenida al viajero”, y “hospedaje”. En ambos casos recuerda con fuerza los modelos tradicionales en general, y el Mapa de Tepetlán en particular, en materias como los topónimos del paisaje y las huellas del camino,[12] la división formal entre tributo comestible y duradero,[13] glifos nominales, y el juego entre representación en plano y en perfil. Como en el caso de Tepetlán, la pareja es recibida apaciblemente desde un principio por un comité representativo de las cuatro cabeceras: le toca el honor precisamente a Tizatlán, por ser la primera en el camino que viene de la costa.


Se sostiene también la eminencia de Malintzin en asuntos diplomáticos y materiales. Cerca de la cascada de Atlihuetzyan, sujeto o tlaxilacalli de Tizatlán, Tepeloatecutli, emisario y homónimo del fundador de la cabecera, la saluda primero,[14] seguido por Xicoténcatl, quien saluda a Cortés, debajo de la bandera del ejército español.[15] Después, en la casa de Xicoténcatl (ychan Xicotencatl),[16] éste y ella entran en conversación directa a cada lado de Cortés, quien vuelve a quedar de observador, aunque sea esta vez desde una posición central y más dominante. En cuanto al tributo, a Malintzin parecen corresponder los primeros regalos de comida en el camino mientras que los dos encargos principales de comida (como pavos y otros) y riquezas (tejidos y oro, etcétera) se asignan a los dos, es decir, no exclusivamente a Cortés. En la última página, es de especial interés ver cómo cada uno recibe cortesías: a Cortés le toca la delegación de señores de las cuatro cabeceras (Xicoténcatl, Maxistzin, Tziuhcuacatl, Tleuexolotl); a ella, la dádiva de hijas nobles con sus riquísimos tejidos, la cual en las fuentes españolas es de esclavas y se reparte más bien entre el sediento ejército.


En fin, siempre vestidos ella de rojo y él de negro, Malintzin y Cortés se contraponen en cada página, ella a pie, él a caballo, a pie y sentado. Armonizando más con la lógica binaria del texto, ella mantiene la cabeza erguida[17] o inclinada hacia atrás,[18] aquetza en náhuatl, con toda la arrogancia que distingue a las aristócratas celebradas en algunos de los anales precortesianos.[19]


Según la política de los tlaxcaltecas —y su muy comprensible aversión a pagar tributo a los conquistadores— a mediados del siglo, el Códice de Tizatlán tuvo como propósito constatar la deuda material y política incurrida, por el contrario, por los españoles. Efectivamente, el tributo que se les dio se representa de la misma manera que en los documentos que servían en estos mismos años para defender derechos indígenas ante la Real Audiencia. El tributo se dispone en plano según las categorías y subcategorías tradicionales, en cantidades contables y con minuciosas glosas en náhuatl, y ocupa proporcionalmente una gran parte del segundo par de páginas. Con los años este texto pasó a formar parte del mucho más extenso Lienzo de Tlaxcala (véase cuadro en el anexo), que, promovido por el cabildo (ya en 1552[?]),[20] tuvo el propósito adicional de presentar a los tlaxcaltecas como conquistadores en derecho propio, es decir, ya cristianizados. Se conoce en tres versiones sucesivas, las de Cahuantzin y Chavero (que se parecen mucho) e Yllañes.[21] En todas, la narrativa empieza con un gran mapa ritual de las cuatro cabeceras de Tlaxcala y termina con las conquistas de Michoacán, Jalisco, Guatemala y otros lugares de más allá del antiguo imperio mexica. Malintzin aparece en las escenas de 1519 que fueron tomadas del Códice de Tizatlán y extiende su presencia por gran parte de la narrativa. Se destaca sobre todo cuando los españoles vuelven a Tlaxcala en 1520, y cuando se rindió Cuauhtémoc sobre la azotea en 1521 (ye poliuque mexica). En efecto, la otra entrada a Tlaxcala de 1520, esta vez por las cabeceras occidentales de Quiyahuitzla y Ocotelolco, urge un notable argumento: gracias en gran parte a Malintzin, Tlaxcala volvió a ayudar a los españoles aunque éstos, después de la derrota de la Noche Triste, habían quedado humillados e indefensos.


La narrativa del Lienzo se prolonga aún más en el Códice de Tlaxcala, texto que representa conquistas hasta Nicaragua en el este y California y Zuni en el noroeste, y que además añade un capítulo inicial sobre la temprana evangelización de Tlaxcala. Posterior a las tres versiones del Lienzo, este códice se relaciona con la visita de Diego Muñoz Camargo y otros tlaxcaltecas a Madrid en 1585.[22] En el siglo XVII, esta larga línea de textos alimenta escenas del muy tardío Códice Entrada de los españoles en Tlaxcala y los dibujos de Panes,[23] los cuales, sin embargo, sólo glorifican lo español, según el gusto colonial, a la vez que se desentienden de toda norma de escritura y representación indígena.


Formalmente, el mero hecho de insertar en el Lienzo las cuatro páginas del Códice de Tizatlán las desvistió necesariamente de su propia lógica expositiva: en el Lienzo vienen a ser sólo unas escenas más en las filas de siete que determinan el formato de este texto posterior. Junto con este desplazamiento formal se nota la pérdida progresiva de glifos nominales y de categorización del tributo, y el juego entre las dos órdenes de espacio (en plano y en perfil) tiende a ceder a una perspectiva unitaria. El encuentro de Xicoténcatl con Cortés se ve reformulado, para que el estandarte de éste deje espacio al nuevo tema de la cruz. En el códice de 1585 este proceso continúa: el dibujante confunde más la neta línea del topónimo Atlihuetzyan y reduce y entremezcla las dos categorías de tributo. Se crea la ilusión de fondo renacentista, las figuras humanas indígenas y españolas adquieren poses y gestos importados,[24] y se confirma el redondeamiento que se había anunciado ya en la versión de Yllañes. Y no sólo no se respeta la lógica binaria del Códice de Tizatlán, sino que además se invierte el orden de las antiguas escenas 3 y 4; y entre éstas y las primeras dos se entremete otra que apoya el intruso motivo de la cruz. Finalmente, en el tardío Códice Entrada, donde falta todo indicio de escritura indígena, la perspectiva general es europea, las pocas glosas son en español y se deshace el concepto de escenas enmarcadas a favor de un cuadro múltiple.


Y, ¿qué significa todo esto para la imagen de Malintzin? Con el paso del Códice de Tizatlán al Lienzo de Tlaxcala y del tema del tributo al de la previa evangelización, ella es literalmente desplazada por la cruz misma. En lo que era la segunda salutación en el camino, Cortés y Xicoténcatl abrazan una enorme cruz, olvidándose de Malintzin, quien se vuelve un factor secundario, lo que confirma, por definición negativa, la interpretación ofrecida de su significado inicial en la tradición de textos antimexicas. Ya menos clave para el argumento general, con el paso a Yllañes queda aún más en segundo plano: el dibujo de su figura se ve interrumpido por elementos masculinos más dominantes. Redondeado, su cuerpo se hace necesariamente “femenil”, según la estética importada, y lo “femenil”, se va haciendo implícitamente propiedad de los nuevos dueños de la historia. En la época del Códice Entrada, disminuyen hasta la extinción su autonomía y todo el inteligente contrapunto o geometría que la había relacionado con Cortés. Siempre “dueña” y “doña”, se incorpora a conjuntos sociales cuya disposición y movimiento obedecen al machismo flagrante y trascendental de la Colonia; y con la perspectiva y el efecto de fondo, se desliza hacia atrás junto con su mundo indígena antimexica y bonachón, patéticamente ansiosos todos de complacer, de satisfacer el gusto invasor. Se instituye así la premisa tomada como básica, desde un principio, por todos los cronistas europeos.


Dada la riqueza de la tradición literaria representada aquí, por textos de Tenochtitlán y Coyoacán, Tepetlán y Tizatlán-Tlaxcala, nuestro análisis se ofrece como un gesto inicial hacia posibilidades más amplias. En el lenguaje visual tan elocuente de estas fuentes, la enigmática Malintzin adquiere rasgos reconocibles y altamente sugerentes, que se leen por encima de diferencias políticas internas. Esclarecida aún más mediante la comparación diacrónica, esta imagen suya corrige de todas formas ciertos excesos u omisiones de la historiografía occidental.
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VISIÓN MAYA DE LA CONQUISTA
Mercedes de la Garza


 

 

 

 


En 1695 fue exterminada por los españoles la tribu lacan-dona en la selva del mismo nombre, después de un proceso largo y dramático iniciado en 1530; se trató de un etnocidio, como afirma Jan de Vos,[1] ya que la mayoría de los llamados lacandones que habitan hoy esa región no desciende de aquéllos, sino que proviene de un grupo de mayas yucatecos que se internaron posteriormente en la selva para salvarse del dominio español.


Dos años después, en 1697, cae el que al parecer fue el último baluarte indígena de la Mesoamérica prehispánica: la ciudad de Ta Itzá, llamada por los españoles Tayasal, que era gobernada por la familia Canek del linaje de los Itzaes, y que se ubicaba en las márgenes del lago Petén Itzá en Guatemala, conservando la forma de vida indígena prehispánica, mientras en la Nueva España brillaban Sor Juana Inés de la Cruz y Juan Ruiz de Alarcón.


La Conquista de América es un hecho histórico tan complejo y multívoco, que son muchas las perspectivas desde las que puede ser enfocado. Y, además, es necesario reconsiderar y reinterpretar ese hecho a la luz de nuestro ser histórico y nuestras posibilidades actuales de conocimiento, que son distintas a las de ayer. En este trabajo, me interesa únicamente destacar la respuesta a la Conquista, así como la conciencia de sí mismos ante ella, que tuvieron algunos hombres de varios grupos mayances, tanto de la Península de Yucatán, como de Tabasco y Guatemala.


Independientemente de la infinita conceptualización alrededor de la Conquista, cabe decir que, como actitud predominante, los españoles llegaron a América y no pudieron verla sino en función de sí mismos; la consideraron suya de inmediato y la poseyeron, física y espiritualmente, porque, con honrosas excepciones, no tomaron a sus habitantes como hombres, sino como infrahombres, por ser diferentes, por no tener las costumbres y creencias conocidas. Los conquistadores no fueron capaces de ver a los hombres mesoamericanos como sujetos, sino como “objetos vivientes”, según Todorov,[2] y, así, las actitudes de atropello y explotación, que fueron las predominantes, se basaron en esa idea de que el que es diferente es inferior.


Y los mejores, aquellos que aceptaron a los indígenas como seres humanos y que incluso llegaron a admirar algunas de sus creaciones, se afanaron por “sacarlos del mal”, es decir, por hacerlos semejantes a ellos: buenos cristianos, para que tuvieran derecho a ocupar un sitio en el mundo. Pero su propio sitio ya les había sido enajenado y para siempre.


Esa postura de los españoles ante los indígenas puede entenderse por los valores que regían la vida humana en la cultura occidental durante el siglo XVI y, particularmente, por el momento histórico que vivía España; pero no puede entenderse ni justificarse hoy y, aunque parezca increíble, todavía hay muchos que la suscriben. Cito, por ejemplo, la opinión que sobre la Conquista expresó Manuel Bendala en 1980, al hablar del Archivo de Indias de Sevilla:




la más grandiosa empresa acometida por un pueblo: la de descubrir, conquistar, evangelizar, colonizar, humanizar y poblar un continente vacío y silencioso, de polo a polo y de mar a mar […] [Los españoles fueron, añade] los debeladores del mar […] los semidioses de la epopeya […] los embajadores de Cristo […] los que llevaron el trigo, el caballo, la rueda y el arado […] los que trasladaron la Universidad, la Ley, la Dignidad y la Libertad […] los que pusieron su carne, su sangre y su palabra para llenar de risa morena y de acento dulce un continente vacio y silencioso.[3]





Esta visión actual de la Conquista, que se atreve incluso a decir que la América prehispánica era “un continente vacío y silencioso”, exige que, como dije arriba, se profundice en las investigaciones sobre el tema, se reinterprete el hecho a la luz de los conocimientos de hoy, tanto de España como del mundo prehispánico, y se divulguen dichos conocimientos, como se divulga el libro de Bendala, que lleva diez ediciones.


En cuanto a lo que hicieron, pensaron y sintieron los despojados ante la ocupación española, podemos señalar que en el momento de la caída de Ta Itzá, todos los demás sitios mayas habían sido ya colonizados, y un movimiento indígena de rechazo al dominio español, iniciado desde el siglo XVI, inmediatamente después de la Conquista, se había extendido a gran parte del área maya. Ese movimiento indígena, que implica una intensa lucha por conservar algo de las tierras y bienes materiales, así como las creencias religiosas y las costumbres, incluye rebeliones armadas, suicidios, huidas en masa de los pueblos fundados por los españoles para facilitar la evangelización, y otras muchas formas de resistencia, que llevaron a cabo unos cuantos, pues según autorizados estudios, entre 1519 y 1620, de veintidós millones de indígenas murieron aproximadamente veintiún millones.[4]


Pero ese movimiento de resistencia no era una lucha ciega contra la opresión, sino que se apoyaba en una clara conciencia en los dirigentes de la necesidad de salvaguardar su sitio en el mundo, su propia identidad, invalidada por los españoles. Esta conciencia se expresa fundamentalmente en la realización de ceremonias religiosas clandestinas (que se hacían en las noches y en los campos, y que eran castigadas con la muerte), así como en la elaboración de textos, en lenguas indígenas y escritura latina. Estos textos se pueden dividir en dos grupos, por las finalidades con las que fueron escritos: ser leídos en esas ceremonias prohibidas o ser presentados ante las autoridades españolas para conservar las tierras heredadas de los antepasados y disminuir la carga del tributo. A estos dos tipos de textos les hemos llamado “Libros sagrados de la comunidad” y “Libros histórico-legales de la comunidad”.[5]


Las ceremonias clandestinas, llamadas en el ámbito maya “Bailes del Tun”, eran muy semejantes a las prehispánicas: se hacían danzas, cantos, oraciones, ofrendas de flores y de incienso, sacrificios de animales y de seres humanos (muchas veces con la nueva forma aprendida de los españoles: la crucifixión), así como representaciones dramáticas y lectura de los textos sagrados. Sólo que los rituales tenían un nuevo ingrediente: la finalidad de contraponerse a la evangelización. De este modo, todo lo que los indígenas aprendían de día, de noche era negado y condenado por sus propios sacerdotes.


Diego López de Cogolludo, en su Historia de Yucatán, asienta: “Tenían fábulas muy perjudiciales de la creación del mundo, algunos [después de que supieron] las hicieron escribir, y guardaban, aun ya cristianos bautizados, y las leían en sus juntas”.[6]


Fuentes y Guzmán, hablando de los mayas de Guatemala, confirma el dato: “Danzan, pues, cantando alabanzas del santo que se celebra; pero en los bailes prohibidos cantaban las historias y hechos de sus mayores y de sus falsas y mentidas deidades”.[7]


Los Bailes del Tun se realizaron hasta el siglo XVIII[8] y fueron, en mi opinión, una de las causas fundamentales tanto de las mútliples rebeliones indígenas ocurridas en el área maya, como de la notable conservación de costumbres y creencias prehispánicas, apoyada en la concepción indígena del mundo y de la vida, que encontramos en los grupos mayances actuales.


La visión maya de la Conquista española, expresada en sus libros sagrados y en sus textos histórico-legales, es diversa y a veces contradictoria. Sin embargo, las opiniones que presentan la Conquista como la peor desgracia sufrida por los indígenas aparecen fundamentalmente en los libros sagrados de la comunidad, escritos para apoyar la contraevangelización; mientras que las que la mencionan sin emitir opinión alguna o expresando agradecimiento por haber sido incorporados a la verdadera fe y al verdadero reino, se encuentra en los libros escritos para las autoridades españolas, muchas veces a petición de éstas. Paralelamente, en los libros sagrados encontramos los mitos cosmogónicos indígenas y en los libros histórico-legales, versiones del Génesis adaptadas a la propia historia, en las que los mayas se presentan como hijos de Adán, y relatan incluso su salida de Egipto. Por ejemplo, El Título, de Pedro Velasco, dice: “Vinimos del Paraíso Terrenal porque fue comido el zapote prohibido”.[9]


Es obvio que los autores de estos últimos textos no estaban muy influidos por los españoles, como afirman algunos, sino que buscaban un beneficio material o al menos no ser despojados de sus escasos bienes, como lo dicen ellos mismos.


Los principales libros sagrados que conocemos son el Popol Vuh, el Rabinal Achí y el Diálogo u “original” del baile de la Conquista, de los quichés; el Memorial de Sololá de los cakchiqueles, y el Ritual de los Bacabes, los Cantares de Dzitbalché y los Libros del Chilam Balam de los mayas yucatecos.


Textos histórico-legales hay muchos más. Son principalmente títulos de propiedad y probanzas de méritos y servicios, escritos por mayas yucatecos, quichés, cakchiqueles, pokomchíes, pokomames, zutuhiles, mames y chontales, entre otros, todos ellos grupos mayances.


Hablaremos primero de la apreciación de la Conquista expresada en algunos de estos libros histórico-legales, y después de la que encontramos en los libros sagrados.


Entre los títulos y probanzas quichés, que son numerosos, destaca el Título de Ixquín-Nehaib, señora del territorio de Otzoyá, que relata detalladamente la gran batalla en la que los quichés fueron derrotados por los españoles; el enfrentamiento entre el caudillo Tecún Umán y Pedro de Alvarado, que culminó con la muerte del primero. El autor, sintomáticamente, se limita a describir los hechos, sin emitir ningún juicio.


La Historia de los Xpantzay de Tecpán, texto cakchiquel, es un título escrito en 1554, cuando ya estaba todo perdido para ese pueblo y sólo quedaba protegerse del despojo de sus tierras. Por eso asientan:




Yo soy el Señor Cahí Ymox, el Ahpozotzil, yo que fui bautizado por la gracia de Dios con el nombre de Don Pedro […] Mucho nos regaló el Adelantado porque fuimos a recibirlo a Yuncut Calá. Nunca le tuvimos miedo y no sabíamos la lengua castellana ni la mexicana. Y esto fue el año 1524.[10]





Otro texto histórico-legal digno de ser destacado por su visión de la Conquista es el Título Cagcoh de los pokomchíes, escrito también con la finalidad de no perder la herencia de sus antepasados. Después de narrar su historia, desde la creación del hombre, como lo hace la mayoría, menciona la Conquista y la actitud de resistencia a la conversión, a pesar de las “dulces palabras del gran conquistador”. Dice el texto:




En Cagcoh se hizo cuanto pudo y le respondieron los inocentes que no necesitaban nada; que ellos tenían su Dios; que no querían otro ni otra fe de Dios más que la de ellos. Hasta unos dijeron que para qué servía Dios, y que para qué servían los padres; que si seguía en la conquista sería el padre recibido en la punta de los dientes, y lo haremos pedazos, y al mismo tiempo manifiesto mi valor.[11]





Esta actitud les costó muy cara a los pokomchíes, pues el resultado fue que:




Ahora de tantos que fuimos no nos hemos quedado más que ocho hombres, no habiendo más que sólo nosotros, hijos criollos y nacidos aquí […] De la tierra salimos sin ninguna resistencia, y nos hicimos a la christiana, según la recomendación de los primeros hombres que son nuestros abuelos.[12]





Más precavidos, los quichés de Totonicapán, en un pequeño documento llamado Memoria de la Conquista, expresan que los principales:




dieron sus presentes; oro y plata con mucha humildad ante el señor Capitán Don Pedro de Alvarado, el Conquistador, en presencia de todos los principales y soldados españoles […] por ser ya cristianos católicos por el señor Capitán […] que de él recibimos merced de habernos conquistado los de este pueblo de Extocac.[13]





Y después revelan la causa de su docilidad: el miedo a Alvarado.


De las tierras bajas contamos con el Texto chontal de los Papeles de Paxbolon-Maldonado, que son las probanzas de méritos y servicios, con versiones en chontal y en español, del cacique y gobernador de Tixchel, Pablo Paxbolon y su yerno Francisco Maldonado.


El texto relata la famosa llegada de Cortés ante el rey Paxbolonacha, llevando consigo a Cuauhtémoc; cuando éste se encontró a solas con el rey chontal le dijo: “Señor rey, estos españoles vendrá tiempo que nos den mucho trabajo y nos hagan mucho mal y que matarán a nuestros pueblos. Yo soy de parecer que los matemos, que yo traigo mucha gente y vosotros sois muchos”.[14]


Pero Paxbolonacha, viendo que los españoles sólo les habían pedido que los llevaran a Ulúa y no les habían hecho daño, denunció a Cuauhtémoc ante Cortés, quien lo prendió, lo bautizó y en seguida le cortó la cabeza, que fue clavada en una ceiba delante del templo indígena en el pueblo de Yaxzam.[15]


Paxbolonacha sumisamente ayudó a Cortés y aceptó a los franciscanos que llegaron después a enseñar “el verdadero camino”, como dice el mencionado texto; así los principales chontales entregaron a sus ídolos y delataron a los que no los querían entregar, quienes fueron aprisionados y azotados delante del pueblo. Sin embargo, en la región hubo levantamientos indígenas, como reacción a las deportaciones masivas con fines de facilitar la evangelización, y hubo grupos que continuaron fieles a su antigua religión y huyeron de los poblados. Los autores de la Probanza los llaman “cimarrones idólatras”.


El señor maya yucateco Nakuk Ah Pech escribió un texto sobre su pueblo, la Crónica de Chac-Xulub-Chen, donde relata escuetamente la conquista de Yucatán, desde la primera llegada de los españoles a la zona maya, en 1511, después de un naufragio. Unos cuantos dzules, como llamaron los mayas a los españoles, arribaron nadando a Cozumel, y después, dice el texto, “terminaron por caminar todos por la tierra”.[16]


Muy distintas son, en cambio, las visiones de la Conquista y de los conquistadores que encontramos en los “Libros sagrados de la comunidad”. De los textos quichés, el Popol Vuh y el Rabinal Achí significativamente no mencionan la Conquista española. Ésta, por el contrario, es el tema del Diálogo u “original” del baile de la Conquista, una obra dramática en la que los personajes son doce caciques aliados y dos hijas del rey Quicab, a las que llaman Malinches, porque en un momento de la obra una de ellas ofrece su ayuda y sus favores a Alvarado. Los personajes centrales son el rey Tecún Umán y el cacique Uitzitzil Tzunún, los principales protagonistas indígenas de la conquista quiché. Los otros personajes son siete hidalgos castellanos, encabezados por Pedro de Alvarado.


La obra inicia con un mensaje de Moctezuma al gobernante Quicab, avisándole que Pedro de Alvarado se dirigía al reino quiché para destruirlo: “preparad ya la batalla —le dice— si no quereis ser bautizado” (como sinónimo de destruido), y el rey quiché exclama: “¡[…] oprimido el corazón no encuentra a dónde acogerse! Si Alvarado viene a verme, no quisiera mirarle; antes quisiera matarlo, porque no venga a ofenderme”.[17]


En el segundo acto, se representa la llegada de los españoles y el famoso enfrentamiento entre Alvarado y Tecún Umán. Al morir este gran caudillo, cuya actuación equivale a la de Cuauhtémoc en Tenochtitlán, los quichés se entregan y aceptan el dominio y la fe cristianos. Un canto de las Malinches expresa:





Llanos del Pinal, si sabéis sentir,
llorad tanta sangre de que vestís;
rojo está tu suelo; ay triste de ti,
los árboles verdes, ¿quién pudo sentir,
con tanta sangre humana de indio infeliz?
Oh si nuestro llanto mudara el matiz,
ya Tecún fue muerto con lanza sutil,
pues su corazón le pudo partir, don Pedro de
Alvarado,
capitán feliz…





Tecún querido,
por el fiel vasallo perdiste la vida.
aquí sepultado en el triste olvido,
quedas para siempre, Tecún querido.[18]





El Memorial de Sololá de los cakchiqueles es una larga obra colectiva que se empezó a escribir en el siglo XVI y se terminó a principios del XVII. El primer autor, que fue un miembro de la familia de los Xahil, recogió la tradición antigua, copiando los datos históricos tal vez de un antiguo códice. Después el texto fue continuado por otros, en forma de anales.


Al principio del libro, se narran las historias que contaban los antiguos padres, Gagavitz y Zactecauh, patriarcas del grupo cakchiquel. Estas historias se inician con el mito cosmogónico prehispánico, que es el mismo que aparece en el Popol Vuh, donde el hombre de barro no sirvió, lo cual implica una crítica al Génesis. Además, la historia de los antepasados los presenta como grandes chamanes, con poderes sobrehumanos. Por ello, pensamos que el libro fue escrito originalmente para ser leído en las ceremonias clandestinas, como el Popol Vuh, es decir, fue un “Libro sagrado de la comunidad”.


Después se relata la Conquista española, y a partir de entonces, el escrito va declinando; ya no se asientan acontecimientos destacados, como las hazañas épicas de los gobernantes prehispánicos, sino hechos sin importancia como pleitos familiares. Esto es altamente expresivo de la pérdida del sentido de la vida que significó la Conquista para el pueblo cakchiquel, y de la pérdida del carácter sagrado que el libro tenía cuando se empezó a escribir. Además, en la última parte encontramos opiniones sobre el sometimiento español que nos hacen pensar que el libro fue utilizado, en una última etapa de su redacción, como título y probanza.


En esta obra cakchiquel la conquista de la región se expresa de una manera lacónica y fría, pero con un sustrato de amargura. Se asienta:




El día 1 Ganel [20 de febrero de 1524] fueron destruidos los quichés por los castellanos. Su jefe, el llamado Tunatiuh Avilantaro [Pedro de Alvarado], conquistó todos los pueblos. Hasta entonces no eran conocidas sus caras. Hasta hacía poco se rendía culto a la madera y a la piedra […] Pronto fueron sometidos los reyes a tormento por Tunatiuh […] El día 4 Qat [7 de marzo de 1524] los reyes Ahpop y Ahpop Qamahay fueron quemados por Tunatiuh. No tenía compasión por la gente el corazón de Tunatiuh durante la guerra.[19]





Y cuando los españoles se presentan ante la ciudad cakchiquel de Yxmiché, el 12 de abril de 1524, los indígenas expresaron: “En verdad infundían miedo cuando llegaron. Sus caras eran extrañas. Los Señores los tomaron por dioses. Nosotros mismos, vuestro padre, fuimos a verlos cuando entraron a Yximché.”[20]


El texto continúa relatando simplemente los hechos, entre los que está el ahorcamiento de todos los señores cakchiqueles, y asentando cuidadosamente las fechas, según el sistema indígena de ese momento en esa región, como si no se hubiera producido un cambio esencial. Narra también los levantamientos cakchiqueles ocurridos después de la entrada pacífica de Alvarado, uno de ellos incitado por un chamán de los que han sobrevivido hasta hoy: un hombre-rayo, cuando ya los cakchiqueles se habían dado cuenta de que los invasores no eran dioses. Las guerras fueron cruentas, pero los cakchiqueles se resistieron. Dice el texto: “El día 1 Caok [27 de marzo de 1527] comenzó nuestra matanza por parte de los castellanos. Fueron combatidos por la gente y siguieron haciendo una guerra prolongada. La muerte nos hirió nuevamente, pero ninguno de los pueblos pagó el tributo.”[21]


Es puesto el énfasis en la obsesión de Alvarado por obtener oro, y en las batallas libradas. Se narra, además, la llegada de los frailes dominicos y el inicio de la evangelización. El autor de esta parte o es un cristiano convertido, o usó el libro sagrado como probanza para conservar tierras y fueros, pues afirma: “Hasta entonces no conocíamos la palabra ni los mandamientos de Dios; habíamos vivido en las tinieblas. Nadie nos había predicado la palabra de Dios.”[22]


Y sin duda la visión más dramática de la Conquista española es la que se encuentra en los textos sagrados de los mayas yucatecos: los Libros del Chilam Balam, que son alrededor de diecisiete.


En estos libros están patéticamene descritos el dolor y la resistencia ante la Conquista; predominan los sentimientos de impotencia, humillación y despojo, así como el intento de salvaguardar la autoridad de sus dirigentes y sus creencias. Es muy claro que fueron escritos para ser leídos en las ceremonias clandestinas, formando parte de un intenso movimiento de defensa de su identidad y de oposición al dominio extranjero, que persistió varios siglos hasta que, a finales del XIX, estalló en la Guerra de Castas.


Las significativas palabras de los sabios chamanes mayas, los Chilam Balamoob, no requieren interpretación del sentir esencial de ese pueblo; hablan por ellas mismas, y son el testimonio más sincero y verdadero de lo que sería el corazón de la visión maya de la Conquista.


Destacaré sólo dos pasajes: en el “Libro de los linajes” del Chilam Balam de Chumayel se relata la llegada de los españoles, llamados dzules, y sobre ello dice:




Esta es la memoria de las cosas que sucedieron y que hicieron. Ya todo pasó. Ellos hablan con sus propias palabras y así acaso todo se entienda en su significado; pero derechamente, tal como pasó todo, así está escrito […]


Solamente por el tiempo loco, por los locos sacerdotes, fue que entró a nosotros la tristeza, que entró a nosotros el “Cristianismo”. Porque los “muy cristianos” llegaron aquí con el verdadero Dios; pero ese fue el principio de la miseria nuestra, el principio del tributo, el principio de la “limosna”, la causa de que saliera la discordia oculta, el principio de las peleas con armas de fuego, el principio de los atropellos, el principio de los despojos de todo, el principio de la esclavitud por las deudas […] el principio del padecimiento. Fue el principio de la obra de los españoles y de los “padres”.


¡Que porque eran niños pequeños los muchachos de los pueblos, y mientras se les martirizaba! ¡Infelices los pobrecitos […] no protestaban contra el que a su sabor los esclavizaba, el Anticristo sobre la tierra, tigre de los pueblos, gato montés de los pueblos, chupador del pobre indio[…]![23]





Y al narrar la historia de esos itzaes que se fueron después de 1441 hacia el lago Petén Itzá en Guatemala y que habrían de ser sometidos hasta 1697, el Chilam Balam de Chumayel asienta:




Y he aquí que se fueron. También sus discípulos fueron tras ellos y les daban sustento […] No quisieron esperar a los dzules ni a su cristianismo. No quisieron pagar tributo. Los espíritus señores de los pájaros, los espíritus señores de las piedras preciosas, los espíritus señores de las piedras labradas, los espíritus señores de los jaguares, los guiaban y los protegían. ¡Mil seiscientos años y trescientos años más y habría de llegar el fin de su vida! Porque sabían en ellos mismos la medida de su tiempo.


Toda luna, todo año, todo día, todo viento, camina y pasa también. También toda sangre llega al lugar de su quietud, como llega a su poder y a su trono […] Medido estaba el tiempo en que pudieran encontrar el bien del Sol. Medido estaba el tiempo en que miraran sobre ellos la reja de las estrellas, de donde, velando por ellos, los contemplaban los dioses, los dioses que están aprisionados en las estrellas. Entonces era bueno todo y entonces fueron abatidos. Había en ellos sabiduría. No había entonces pecado. Había santa devoción en ellos. Saludables vivían. No había entonces enfermedad; no había dolor de huesos; no había fiebre […] no había viruelas, no había ardor de pecho, no había dolor de vientre, no había consunción. Rectamente erguido iba su cuerpo entonces.


No fue así lo que hicieron los dzules cuando llegaron aquí. Ellos enseñaron el miedo; y vinieron a marchitar las flores. Para que su flor viviese, dañaron y sorbieron la flor de los otros.


No había ya buenos sacerdotes que nos enseñaran. Ése es el origen de la Silla del segundo tiempo […] Y es también la causa de nuestra muerte. No teníamos buenos sacerdotes, no teníamos sabiduría, y al fin se perdió el valor y la vergüenza. Y todos fueron iguales.


No había Alto Conocimiento, no había Sagrado Lenguaje, no había Divina Enseñanza en los sustitutos de los dioses que llegaron aquí. ¡Castrar al Sol! Eso vinieron a hacer aquí los extranjeros. Y he aquí que quedaron los hijos de sus hijos, aquí en medio del pueblo, y ésos reciben su amargura.[24]
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