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El mal es la voluntad humana de ser Dios.


FRIEDRICH SCHELLING




EL PRIMER DÍA






I


Venían de Morelos y no conocían bien la ciudad de México. De los doce, quizás tres habían estado de visita en el Campo Militar Número Uno. Pero nada más. Les habían dicho que, una vez tomada la avenida Insurgentes, tenían que dar vuelta en Miguel Ángel de Quevedo y luego ubicar el retorno en la esquina de Fernández Leal. Ahí debían esperar hasta ver el coche con el “objetivo”. Unos iban en una camioneta de reparación de teléfonos y los otros en una camioneta Cherokee del año: 1997. Unos deberían aparentar ser electricistas y los otros sólo irían encapuchados.


—Nos tocaron los telefonitos —dijo el Chino, señalando el aparato azul que colgaba de su cinto como un revólver—. Con esto no vamos a poder defendernos.


—Así es —respondió el Dólar desde atrás de sus lentes oscuros.


El Chino supuso que su compañero no veía nada. Eran las siete de la tarde del martes 9 de diciembre y ya empezaba a caer la noche. Tampoco hablaba mucho. El Chino se acomodó el casco de telefonista y se frotó las manos, protegidas por los guantes de carnaza.


—Hace frío.


—Así es.


—Dicen que van armados. Que son cuatro guardaespaldas y el chofer.


—Hey.


—No sé cómo nos mandan así, sin pistolas.


El Dólar hizo un gesto debajo de los lentes oscuros. Uno de resignación, de así son las cosas, de yo sólo obedezco, de jalar la comisura derecha de la boca. Sólo quedó el ruido del motor de la camioneta de teléfonos.


—¿Quién es el “viejito”?


La respuesta sólo fue una negación leve con la cabeza, como de “sepa”, como de “ni preguntes”, como de “no es nuestro asunto”. El Dólar sacó una anforita nalguera y bebió dos tragos. No le ofreció al Chino.


—¿Quieres oír una cosa increíble? —insistió.


—Nop.


—Un güey le está metiendo mano a su chava, en la miona, ya sabes, y se le queda adentro el anillo de casado. Así que mete toda la mano, pero no lo encuentra, y mete el brazo y hurga, pero nada. Así que mete la cabeza y, de pronto, ya está dentro de la vieja. Ya sabes, adentro, como un bebé. Y empieza a caminar por el desierto húmedo y de pronto encuentra a un vaquero, con su sombrero y sus botas con espuelas. Y le pregunta:


”—¿No habrás visto mi anillo de casado?


”—No —dice el vaquero—. ¿Y usted no ha visto mi caballo?”


El Chino se rio solo. Entre las sombras en la caseta de la camioneta y el ruido que ésta hacía al pasar los topes de la avenida notó cierta preocupación en el rostro del Dólar. Estaban pensando lo mismo: doce hombres, diez de ellos armados para un “objetivo” al que el jefe, don Gilberto, se había referido como “un viejito torpe”. El Dólar se palpó el tobillo para sentir la .45 que cargaba escondida. A él no lo matarían desprevenido. Tanteó de reojo al Chino. Seguro él también llevaba un arma oculta en algún lado. Lo había visto antes, afuera de la Procuraduría de Morelos, de este lado de las rejas. Pero nadie sabía nada. Era por protección: sin nombres —puros apodos—, ni cargos ni a quién tendrían que “asegurar”. Sólo el punto donde había que recoger al “objetivo” y el punto donde tendrían que entregarlo. Ni siquiera se hablaba de dinero. Suponía que no sería mucho, habida cuenta de que eran doce “apóstoles”, como había bromeado el jefe, don Gilberto.


Después de una vuelta que dio el chofer de la camioneta, que no había dicho una palabra desde que salieron de Cuautla, saltaron los metros enrollados de cables y una caja de herramientas debajo de la banca en que iban sentados.


—Es aquí —fue todo lo que dijo.


Los hombres se bajaron delante de una paletería, Helados Taxqueña. Desde atrás, los faros de la Cherokee los iluminaron.


—Ocho cabrones con las ventanillas cerradas. Ahí dentro debe de oler a puro puto —dijo el Chino, a sabiendas de que su compañero no le contestaría.


Pero lo hizo:


—Los soldados se acostumbran a viajar como puercos. Por lo menos ahora traen calefacción.


Los dos se miraron en sus overoles de telefonistas, debajo de los cuales estaban sus trajes brillosos. Lo que se alcanzaba a ver: los zapatos de charol, el cabello engominado, las esclavas de oro en las muñecas, los anillos de calavera de plata. Cualquiera que hubiera puesto atención en los detalles sabría de inmediato que ésos no eran trabajadores de Teléfonos de México.


Miraron a una pareja comprando paletas. En invierno.


—Pinches chilangos locos —agregó el Chino.


El Dólar había sacado la anforita de nuevo, a la que dio los dos tragos de rigor. El Chino se paró sobre el camellón arbolado, desenrolló el cable amarillo y el Dólar, con los lentes oscuros sobre la cabeza, lo atravesó sobre la avenida con gestos de “calma” a los automovilistas, que tuvieron que aminorar el paso y, los de atrás, detenerse por completo. Comenzaron a sonar los claxonazos que sólo se escuchan en épocas decembrinas. La Navidad pone histérica a la ciudad de México.


Se escuchó un cristal rompiéndose y tan sólo un disparo. Vieron una nube de gas lacrimógeno. El Dólar se llevó la mano al tobillo derecho y sacó la pistola. El Chino hurgó debajo de su casco de telefonista y extrajo un revólver, todavía pegado a una cinta aislante gris con cabellos arrancados. El cable cayó pesadamente sobre la avenida y los autos comenzaron a derrapar, a esquivar la zona de peligro. Los dos encañonando el aire no podían ver que, tres filas atrás, los ocho militares de la Cherokee sometían al chofer y a los guardaespaldas del “objetivo”. Lo vieron hasta que ya estaba muy cerca, con los brazos atrás y una bandera nacional en la cara. La imagen de un hombre alto, de traje, el rostro cubierto por el lábaro patrio —como decían los políticos—, la tricolor, desconcertó a ambos.


—Súbanlo —ordenó un tipo grueso que conocían como Fierros.


Los cuatro se subieron de nuevo a la camioneta de Teléfonos y arrancaron al ritmo del tráfico. Doblaron en una callejuela y una vez más ya estaban en Insurgentes, rumbo a Cuernavaca. La caseta olía a loción. Provenía, sin duda, del “viejito torpe”, cuya cara seguía bajo la bandera mexicana, las manos esposadas por la espalda. Lo sentaron en el piso de la camioneta. Le ataron los pies con cinta de aislar metálica.


—No es necesario —murmuró con voz profunda.


Detrás quedaba el cable de Teléfonos de México, los militares —salvo Fierros, que resoplaba encima de su gordura y quizás con un leve ataque de asma, oliendo a sudor seboso—, un guardaespaldas herido y un chofer que sólo atinó a denunciar tres números de la placa de la Cherokee: “123”.


Pasando la Villa Olímpica de 1968, hoy convertida en condominios de la clase media universitaria, el Chino recobró el ánimo:


—¿Les cuento una cosa increíble?


No obtuvo respuesta.




II


De haber existido una tarjeta de los servicios de inteligencia sobre el caso, se habría leído algo así:




Martes 9 de diciembre de 1997. Aproximadamente a las seis de la tarde fue secuestrado en la ciudad de México Fernando Gutiérrez Barrios, ex director de la Dirección Federal de Seguridad, ex gobernador de Veracruz y ex secretario de Gobernación. Fue extraído en una camioneta con los logotipos de Telmex por aproximadamente doce hombres armados. Se presentó un tiroteo y gases lacrimógenos en la esquina de la avenida Miguel Ángel de Quevedo y la calle Fernández Leal. Hubo un herido, presumiblemente el chofer del licenciado Gutiérrez Barrios. Una camioneta Cherokee fue encontrada unas horas después estacionada frente a la casa de Cuernavaca del licenciado, en la calle Francisco Villa 106, esquina Neptuno, a unos metros de la XXIV Zona Militar. Hace tiempo que el inmueble no es utilizado por la familia Gutiérrez. En un primer momento se pensó que el secuestro ocurrió en este vehículo, pero más tarde se dio a conocer a su dueño: Jesús Miyazawa, director de la Policía Judicial del Estado de Morelos. (NM, 21:00 horas.)





La tarjeta nunca existió, y si lo hizo, hoy es inencontrable. Toda una operación de silencio se maquinó alrededor de la desaparición forzada de quien fuera durante tres décadas el hombre fuerte de México, el que amenazaba, presionaba, seducía, torturaba y asesinaba. El que desapareció a casi un millar de estudiantes, campesinos, profesores levantados en armas o no. Si llamabas a sus oficinas, Alberto Alcántara, su ayudante, repetía leyendo de un papel redactado ex profeso para no levantar sospechas entre los periodistas:


—El señor está de vacaciones desde el miércoles pasado.


No dejaba de ser extraño que quien inventó el secuestro de opositores al “partido único” fuera ahora el secuestrado. ¿Quién tenía el poder para llevar a cabo semejante maniobra?


Lo mismo debió preguntarse el Pollo Gutiérrez Barrios en el cuarto de la casa de seguridad, localizada en algún lugar de Cuernavaca. Debió de ser un sótano sin ventanas, con un foco encendido las veinticuatro horas —él mismo sabía que la finalidad era desgastar al secuestrado, sin dejarlo dormir—, un colchón necesariamente sucio —para minar su sentido del decoro— y comida ofrecida directamente en la boca, servida en el mismo plato desgastado de aluminio —el alimento es sólo para mantener vivos los órganos, no para degustar—, vendado a veces, sus captores casi siempre encapuchados. Dependiendo de las preguntas que le hicieran, el autor intelectual se iría develando poco a poco, a partir de ciertos detalles, frases, acentos. Solo, sin poder levantarse del colchón, acaso lo primero en que pensó Fernando Gutiérrez Barrios a sus setenta años fue en la crueldad de la política mexicana, en cómo las leyes se torcían para convertirlas en venganzas, en cómo se utilizaba a los demás y éstos se dejaban utilizar hasta que las relaciones se pudrieran y empezara un nuevo ciclo de revanchas.


Él mismo había sido el encargado, desde la Secretaría de Gobernación del presidente Salinas, de llevar a cabo las venganzas. La primera, el 4 de enero de 1989, recién entrado el gobierno producto de un fraude electoral monumental, con cientos de costales de boletas que volaban por las carreteras de Michoacán, Guerrero, Oaxaca, Veracruz. Boletas cruzadas a favor del candidato opositor, Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano.


El líder del poderoso sindicato petrolero jamás había querido al candidato Salinas. No sólo se había salido de sus actos de campaña, sino que también financió la impresión de un panfleto: “¡Un asesino en la presidencia!”, en el que se detallaba cómo, a los cinco y tres años de edad, respectivamente, Raúl y Carlos Salinas, jugando con un rifle en casa de su padre —Palenque 425—, le apuntaron a la sirvienta y de un solo disparo le volaron la mitad de la cabeza.


Salinas le dio la instrucción:


—Sea contundente, don Fernando —“el Pollo” era sólo para sus amigos—. Que no quede nada al azar. Ese tipo de hijos de puta, si quedan tantito vivos, luego renacen.


Gutiérrez Barrios dirigió la operación de captura del líder petrolero: dos aviones del ejército con armas recién compradas en el mercado negro de Alemania y un cadáver aterrizaron en las inmediaciones de la mansión del líder petrolero Joaquín Hernández Galicia, la Quina —su bebida preferida era el vodka tonic—, y la rodearon. Se depositaron las armas y el cadáver en la puerta y se pasó a la detención por acopio de equipo de uso exclusivo del ejército y homicidio: una bazuca abrió el portón, dejando polvo y cenizas en el aire.


Llevar el cadáver fue uno de los detalles que todavía, luego de treinta años de urdir estas operaciones, le divertían a Gutiérrez Barrios. Habían matado en Ciudad Juárez, Chihuahua, a un agente del Ministerio Público. Así, sin nombre ni móvil: posiblemente un acto de barbarie del narcotráfico o del narcotráfico oficial o de algún político. A esas alturas nunca se sabría la diferencia. Y lo aventaron a las puertas del líder petrolero. El problema fue que ya hasta tenía la autopsia: los cosidos aletargados de los médicos forenses, los algodones en las fosas nasales, el olor a formol. La prensa reparó en ese detalle y las explicaciones de los funcionarios de seguridad nacional fueron de antología:


—Ese cadáver lo tenía guardado la Quina probablemente con fines satánicos.


Gutiérrez Barrios se hizo cargo de la operación —llamada “El Quinazo”—, la cual tenía un doble discurso: no se metan con Salinas porque terminarán como la Quina y, por otro lado, “éste es un golpe a los sindicatos corporativos y a favor de la democracia obrera y la libertad sindical”. La explicación sobre el acopio de armas resonaba en la mentalidad del Gutiérrez Barrios de los años de la “lucha” contra la guerrilla:


—El sindicato petrolero planeaba levantarse en armas contra el gobierno constituido.


Justo cuatro años después, el 4 de enero de 1993, en el aniversario del Quinazo, respondió un telefonazo en el Grand Marquis negro que usaba los lunes. Jamás recibía llamadas de trabajo en sus casas de Veracruz, Cuernavaca o la ciudad de México. Sólo en los autos. Contestó su chofer, que le pasó al jefe de la oficina de la Presidencia, José Córdoba Montoya:


—El presidente te ha pedido la renuncia —le dijo y colgó.


Era el fin de una disputa de más de medio sexenio contra el secretario del presidente Salinas, contra su sucesor en el gobierno de Veracruz, Patricio Chirinos, y contra el anterior, Dante Delgado, encarcelado por esa forma única que adquiere la política en México: la venganza. Que el propio secretario del presidente le avisara de su despido era una humillación según los códigos burocráticos. Él era secretario de Gobernación, no un empleado de Córdoba Montoya.


Fue a ver al presidente Salinas:


—¿Me permite, al menos, decir que renuncié por motivos de salud, señor presidente? —se balanceó con los pies perfectamente alineados de sus años en el Colegio Militar.


—Como es el final de su carrera política, puede hacer una declaración a la prensa —le resumió Salinas—. Pero sólo una. Después, a disfrutar de su jubilación, don Fernando.


Se dieron la mano.


Un año después todo parecía una guerra por las sobras de un banquete. ¿Qué había sido el 23 de marzo de 1994? Unas cinco mil personas aventando a un candidato a la presidencia de la República en un lodazal empinado. Unos policías tratando de crear un cerco en medio de los empujones.


La última frase que dijo el candidato:


—Queremos ser un gobierno que escucha —y se llevó un dedo a la sien derecha.


Unos minutos después, a las cinco de la tarde con doce minutos —hora de Tijuana—, en medio de los empellones en el terregal, con música ambiental de cumbia y mantas a favor del partido, un hombre que quiere abrazar a quien sólo ha visto en la tele. Una pistola cruza a la multitud, se apoya en el brazo de alguien más, llega hasta la misma sien —la derecha— y dispara. El cañón está tan cerca del cráneo que los gases, al comprimirse contra el hueso, provocan un resplandor. Luego, otro disparo se escucha. El presidente Salinas se ha quedado sin sucesor. Ha muerto, entre estertores en el polvo, Luis Donaldo Colosio.


Es golpeado y detenido un hombre, Mario Aburto, que es salvado de un linchamiento por la policía. El gobernador de Sonora, Manlio Fabio Beltrones, vuela en seguida hasta Tijuana. Esa noche todos los gobernadores tenían cita en las oficinas del Instituto Federal Electoral, en la ciudad de México. Todos, menos Beltrones, que había sido subsecretario de Gobierno, Desarrollo Político y Derechos Humanos cuando Fernando Gutiérrez Barrios era secretario de Gobernación de Salinas. Beltrones pide hablar a solas con el asesino en una casa de Playas de Tijuana. Nunca revelará lo que allí se preguntó y se respondió. Negará todo, lo desdeñará si bien todos se preguntaban por qué un gobernador de otro estado es el primero en llegar hasta la ciudad del crimen contra el candidato a la presidencia.


Tres horas después dos personas mueren en el Auto Servicio Azteca de Tijuana. La policía entra y, pasando el calendario de la actriz Maribel Guardia en bikini, ven a dos hombres con el tiro de gracia, las cabezas recargadas contra sillas de vinil color caqui, la sangre proyectada contra la pared. Uno de ellos, Ernesto Rubio Mendoza, era policía federal. De perfil —en las fotos—, con el agujero de una pistola .38, es idéntico al hombre que —en los videos— ha detenido la gente en Lomas Taurinas, tras el asesinato de Colosio. Cuando al fin se presenta al asesino en la prisión de Almoloya de Juárez, Estado de México, la gente opina que no se parece al de la escena del crimen, que ha sido cambiado, que probablemente el verdadero murió en aquel taller mecánico, unas horas después del magnicidio.


Seguirá un delirio de declaraciones, pruebas, demostraciones de que el Mario Aburto de la cárcel sí es el que agarró la gente en Lomas Taurinas. Se detendrá y torturará a casi todos los responsables de la seguridad del candidato del partido aquel 23 de marzo de 1994: el chofer, los policías jubilados que hacían valla, el militar encargado de su seguridad, los que estaban alrededor y terminaron ensangrentados por los dos disparos contra Colosio. Incluso los camarógrafos que grababan el mitin serán interrogados para que respondan por qué su encuadre era a las espaldas del candidato y por qué no se veía el rostro de quien había empuñado la pistola asesina. No importa. Lo urgente en los días posteriores era elegir a un nuevo sucesor del presidente Salinas.


Fernando Gutiérrez Barrios recibe información privada sobre el estado de ánimo del presidente Salinas: sus colaboradores lo han encontrado varias veces en posición fetal, en el suelo de su oficina. Su sexenio ha terminado en un pantano. El partido jamás ha necesitado a un presidente más allá de los primeros tres años: los últimos tres, es casi un adorno. Son los gobernadores, los miembros de la nomenclatura del partido, los que se mueven. Esta vez lo hicieron con las máscaras. En torno al crimen elaboraron un baile de carnaval. Si el asesino del candidato era un doble del verdadero —ya asesinado—, las fuerzas del partido también se enmascararon.


Un día después del asesinato de Colosio aparece un desplegado a plana entera en la página 10 del diario Excélsior: “Ante la tragedia, opciones jurídicas del PRI”. Tiene el logotipo del partido, pero sin el nombre del responsable de la publicación. El texto sentencia sin titubear sobre los sucesores del candidato asesinado: “Un actor adicional a considerar en este escenario sería Fernando Gutiérrez Barrios, ex secretario de Gobernación y hombre a quien hasta el momento de su renuncia, en enero de 1993, se consideraba como posible candidato a la presidencia”.


En su celda improvisada, tres años más tarde, Fernando Gutiérrez Barrios acaso recuerda las preguntas de la prensa en el velorio de Luis Donaldo Colosio:


—¿Cómo afectan estos hechos a la democracia, don Fernando?


—Evidentemente no es el camino de la violencia el camino de la democracia; tenemos que evitarla. La democracia, como se ha manifestado, es la ruta que debemos seguir los mexicanos para superarnos, para prosperar, para el desarrollo mismo del país. Es base fundamental.


—¿Es el inicio de la descomposición social?


—No, no habrá eso... Las instituciones del país son firmes y tenemos que fortalecerlas todos nosotros para preservar el orden constitucional.


—¿Una nueva elección de candidato desestabilizaría al partido?


—No vengo a responder especulaciones.


Uno de sus secuestradores entra al cuarto y le pregunta:


—¿Comió bien, señor?


—Sí —responde Fernando Gutiérrez Barrios detrás de la venda en los ojos.


—Hay leche con galletas para que cene.


—No —responde él—. Soy intolerante a la lactosa.


—Intolerante a la “latosa” —se ríe la voz de su captor, como conversando con alguien más, que no se ríe—. Este viejito va a estar de puro cotorreo.


La puerta se cierra.


No lo han interrogado. Eso es una señal de quién está detrás de esto. Salinas no podría ser: desde que terminó su sexenio y metieron a la cárcel a su hermano por robo y homicidio, él y su director de Comunicación andan a salto de mata, en Irlanda. Hasta aprendieron a andar en bicicleta para evitar ser reconocidos. Se han fundido con los irlandeses.


Pero ¿dónde está José Córdoba Montoya?




III


Ahora me encuentro por fin en disposición de hablar de Cecilia. No se debe a su correo —aunque creo que tuvo algo que ver—, sino a que hasta hoy no había entendido muchas de las situaciones que durante años fueron para mí un rompecabezas borroso, que muchas veces quedaba a la mitad, empolvándose. Después de todo, yo también tenía otra vida… Como sabe, todo comenzó con una bala. Entró por una ventana del departamento 101 de Miguel Ángel de Quevedo 801 y se alojó en el glúteo de mi compañera. Ella estaba empinada, practicando cosas que solíamos hacer desaforadamente. Era 1997. Yo apenas estaba saliendo de los veintes y ella tenía más de cuarenta y tres, así que hacíamos todo con furia, pero también con prisa, porque yo estaba casado y tenía que regresar con Julieta y la niña. Ella no preguntaba nada. No parecía ser un tema. Varias veces nos decíamos “hola” tras el cuarto, el quinto. No había sentimientos, reclamos ni más emoción que tocarse. 


Nos veíamos los martes porque Julieta llevaba a la niña a una ridícula clase de música para estimularle el sentido artístico o alguna idiotez semejante. Pero a mí me daba tiempo de tenerlas ocupadas e iba a ver a Cecilia, a la que desnudaba contra la pared a veces sin siquiera cerrar bien la puerta. Lo hacíamos allí, de pie o contra los muebles; lo que llamábamos “amar al prójimo por encima de todas las cosas”. Como digo, yo era joven y ella tenía más de cuarenta. La fórmula perfecta. Al menos para el sexo y para no hablar y hablar y hablar.


Ese verano en el que nos conocimos lo hicimos todo, siete, diez veces cada martes, con las ventanas abiertas, la lluvia entrando en brisas hasta las sábanas. Lo de la bala sucedió en invierno y hasta las cortinas estaban cerradas. De pronto ella se incorporó y se tocó una nalga. Dijo algo como:


—Me acabo de hacer daño, creo que es el músculo.


Me asomé y vi el hueco de entrada de la bala.


—Creo que te dispararon, “enchanto” —porque así le decía yo: éramos, cada quien en su edad, jóvenes—. Tienes sangre en la mano.


Le escurría por el muslo.


Todavía, sin entender, dijo:


—No me toca la regla.


Me asomé por la ventana y miré la avenida con coches que tocaban el claxon y trataban de rebasarse unos a otros, cambiándose de carriles, y una pequeña nube de vapor que quizás venía de alguna lavandería. La tuve que llevar al hospital más cercano, que es el Infantil de Coyoacán. Allí los médicos nos preguntaron quién le había disparado, porque cualquier herida de bala tenía que ser reportada a la policía. Dijimos la verdad: no sabíamos.


En ese instante comenzó para mí la historia de Cecilia. De ser una saliva, unas pieles, un sudor, unos gemidos, un cabello enredado, unas humedades cálidas, se convirtió en alguien con una historia secreta.


—No puedo estar con la policía. Sácame de aquí antes de que lleguen —sentenció, agarrándome el brazo desde la camilla del hospital.


—Pero tienes una bala dentro.


—No dejes que me vea la policía. Creo saber quién me disparó y esto no será bonito.


La policía llegó cuando estaban operando a Cecilia. No se me ocurrió otra táctica más que decir:


—Soy casado. Si mi mujer se entera de que tengo una amante, me van a arruinar la vida. Además, tengo una hija —y saqué la cartera con la foto de Sabrina.


Lo primero que me pareció curioso fue que, al mostrarles la dirección en la que había entrado la bala —no la parte del cuerpo (sé cómo es el humor policiaco)—, los policías se miraron. Uno de ellos hizo algunas consultas por la radio, volvió, le hizo un gesto a su compañero como disparando al aire con la mano derecha, me escrutaron unos segundos y se despidieron, jalándose las gorras hacia abajo.


Eso parecía el final, pero en realidad era el inicio.


La historia de Cecilia se fue hilvanando con sus días en recuperación. Ahora siempre mantenía las cortinas cerradas y me pedía que me asomara a la calle en busca de personas armadas. Ella siempre boca abajo, con una curación que había que cambiar cada noche, limpiar la herida, las suturas, y cuidar que la piyama no la rozara a la hora de subirla. Conocí a otra Cecilia, no sé si más verdadera respecto de la que solía dejar de pie en su puerta, despeinada, en ropa interior y con una sonrisa incierta. Esta otra olía a encierro, a fármacos, a boca cerrada. Olía a historia secreta.


Con la bala en la mano, le pregunté quién creía que le había disparado.


Hay que entender que ésta había sido una historia de la que nadie quiso hablar durante más de tres décadas. La protagonizan dos niñas de preparatoria del Colegio Madrid. Cecilia y Deni Prieto se conocieron en el patio de la escuela el día en que ingresó el hijo del presidente Echeverría, Pablo.


—Tu padre es un asesino —le gritó Deni, porque estaba al tanto de la masacre de estudiantes más reciente, la del 10 de junio del año anterior.


Cecilia la respaldó y hasta ayudó a redactar una carta para el nuevo director del colegio, Luis Castillo, en la que amenazaban con una huelga estudiantil si no se echaba de la escuela al hijo del presidente Echeverría. Hablamos de dos chicas que todavía no cumplían ni los dieciocho años de edad. En cuanto salieron del colegio, ambas siguieron en contacto. Deni hizo un curso de enfermería en la Cruz Roja para aprender a sacar balas y curar heridos en los ansiados enfrentamientos entre las guerrillas y el gobierno. Una carta fechada desde el 23 de septiembre de 1970 se lo hace ver a su amiga Laura: “Vivo de milagro. La revolución se evapora por ir a una fiesta y que me divierta. ¿Para qué estudio si me iré a la guerrilla y ahí me matarán?”


Cecilia sabía de las intenciones de su amiga. En abril de 1972 la había acompañado a alfabetizar un campamento de campesinos de Puebla y Tlaxcala que se había varado en las carreteras porque el ejército les impidió llegar a la ciudad de México. Para los campesinos ellas eran “las niñas catedráticas”, ambas menudas, con el cabello recogido y enormes lentes de pasta que les enseñaban a leer y a escribir con fotocopias del Manual del guerrillero urbano del brasileño Carlos Marighella.


Ahí una compañera de Monterrey las invita a que sigan dando sus cursos en Tenango del Valle, Estado de México, para una organización llamada Política Popular.


Las dos llegan a la “casa grande”, “la de las Jacarandas”, el 26 de octubre de 1973. Es un lugar cuyo letrero dice: MAQUILADORA DE CARTÓN, S. A., en la calle Jacarandas número 13 de Nepantla, y que alberga a un puñado de militantes del Frente de Liberación Nacional (FLN), cuya filosofía es casi pacifista: “Somos soldados de la conciencia. No asaltamos ni secuestramos porque eso no forma cuadros, ni educa al pueblo, ni colabora a formar al Hombre Nuevo”. Mientras que el resto de las guerrillas mexicanas asaltan camionetas de valores, bancos y secuestran empresarios y al cuñado del presidente Echeverría, el FLN tiene tres casas de entrenamiento en Monterrey, Nepantla y Ocosingo. Mario Sánchez Azcona es el responsable de la de Monterrey, el Profe Gabriel Anselmo de la de Nepantla y César Yáñez de la de Ocosingo. Le digo esto porque ya seguro averiguó que estamos hablando del origen del Ejército Zapatista de Liberación Nacional de Chiapas.


Hay que entender, amigo, que Cecilia es hija de un ingeniero del que ni se despide pero Deni es de una familia de intelectuales: su padre es dramaturgo y su tío Luis es diplomático. De ellos se despide con una nota muy escueta: “Ya saben a dónde fui. No me esperen para la cena. Yo me comunico”.


Y así las dos entran en esa casa donde lo que hay que hacer es, hasta donde se enteran, lavar ropa, cuidar gallinas y conejos, además de pelearse con los hombres. No con todos. Deni venía del Colegio Madrid, pero había estudiado en una secundaria, la pública 18, que era sólo para jovencitas. Así que, como usted puede revisar en sus cartas a Londres, un tema que la atosigaba es su relación con los hombres.


Durante esos cuatro meses —o menos— como guerrilleras ella y Cecilia se alejan porque Deni se enamora y se casa —con la aprobación del Comité Nepantla del FLN— con el Profe Anselmo que tenía veintitrés años. Estamos hablando de niños, amigo. Cecilia se va sintiendo cada vez más aislada. La otra compañera de la “casa grande” es Elisa Benavides, muy reservada. Hay otra, Carmen Ponce, que se la pasa en “viajes de reclutamiento”.


Para inicios de enero de 1974 surge una disputa entre hombres y mujeres por las cosas que pasan en una comunidad cerrada: las toallas sanitarias no están en la canasta básica del núcleo guerrillero, pero sí los cigarros. Cecilia aprovecha ese absurdo para declararse feminista y abandonar el grupo.


—En tu vida puedes hablar sobre esto. No vaya a ser que nos maten por tu culpa —le advirte Zárate Mora, el entrenador de tiro, apuntándole.


Cecilia abandona el grupo, estudia arquitectura en la universidad —en el autogobierno, por supuesto—, pero nunca se olvida.


Por órdenes de Fernando Gutiérrez Barrios, los agentes de la Dirección Federal de Seguridad llegan a la “casa grande” de Nepantla a las diez y media de la noche del 13 de febrero de 1974. Llevan a dos detenidos tras un allanamiento a la casa de Monterrey el día anterior. Torturada, golpeada, violada, la compañera que invitó a “las niñas catedráticas” apenas puede caminar.


—¡Dinos cuál es la casa, cabrona! —le grita un soldado del Primer Batallón de la Policía Militar.


Y la compañera muestra un último vestigio de dignidad: les señala otra casa, en espera de que las niñas o alguien se despierte. No sirve de mucho. A las once de la noche los agentes lanzan una bengala para que los más de treinta soldados entren a la casa. El gusto de los represores mexicanos por las bengalas, amigo. Todo se llena de gases lacrimógenos. Deni Prieto es miope y no puede alcanzar sus lentes. Sale con la noche borrosa, estrellándose contra los muebles, desorientada. Tres soldados le pegan nueve tiros. A los dieciocho años, con cuatro meses de una educación guerrillera en la que nunca aprendió a disparar, cayó en el patio de la casa. Mueren: Carmen Ponce, Deni Prieto, el Profe Anselmo Ríos, Zárate Mora y Mario Sánchez Azcona. En la casa de junto son detenidos Elisa Benavides y Raúl Morales Villarreal. Treinta soldados, agentes de la Federal de Seguridad, gases y armamento de alto calibre para siete chicos que decían ser “soldados de la conciencia”.


Por supuesto, amigo, le cuento así las cosas porque la historia de Cecilia no es ésa. Es sólo la mitad de esa historia, y vivir una historia a medias quizás sea la peor condena. Mientras convalecía de su disparo en una nalga, veintitrés años después, Cecilia estaba convencida de que por fin Gutiérrez Barrios la había alcanzado. Hoy sé —sabemos, amigo— que de una forma retorcida así fue. No recuerdo dónde leí que las coincidencias, el azar, nos dejan perplejos, pero que si queremos explicarlo entonces ya pasamos a lo místico, que no es mi fuerte.
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