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I. Primera Part










La meva mare solia dir: tothom té secrets. Per això no arribes mai a conèixer del tot una persona. Ni hi pots confiar. Per això no arribes mai a coneixe’t a tu mateix. De vegades tenim secrets fins i tot per a nosaltres mateixos.

Mentre em feia gran em pensava que era un bon consell, tot i que no ho entenia del tot. O una mica potser sí, que l’entenia. Les criatures tenen secrets. Els amics imaginaris, totes aquelles coses que no els convé que sàpiguen els adults perquè tindrien problemes...

Més endavant vaig descobrir que la mare parlava per experiència pròpia. Fins i tot em pregunto si, més que estar-me preparant, no m’estava programant per tenir secrets i ser desconfiada. ¿Potser ja intuïa que quan fos gran tindria secrets més foscos i vergonyants que tots els altres? ¿Uns secrets que normalment no explico mai a ningú, ni tan sols a mi mateixa?



EL BLOG DE LA STEPHANIE 






Entrada de blog: urgent!




Hola, mares!

Aquesta entrada serà diferent de totes les que he penjat fins ara. No és que sigui més important, perquè tot el que ens ha passat amb els nostres fills, les cares de disgust, els somriures, els primers passos i les primeres paraules, són la cosa més important del món.

Diguem que aquesta entrada és… més urgent. Molt més urgent.

La meva millor amiga ha desaparegut. Fa dos dies que no en sé res. Es diu Emily Nelson. Com sabeu, no dic mai els noms de les meves amigues, al blog. Però en aquest cas, per motius que aviat entendreu, suspenc (temporalment) la meva estricta política d’anonimat.

El meu fill, el Miles, i el fill de l’Emily, el Nicky, són molt amics. Tenen cinc anys. Van néixer tots dos a l’abril, i per tant tots dos van trigar uns quants mesos més a anar a escola i són una mica més grans que els altres nens de la seva classe. Jo diria que més madurs i tot. El Miles i el Nicky ho tenen tot. Són uns nens educats, honestos i considerats; unes qualitats –ho sento, nois, si hi ha algun tio llegint això– que no són gaire freqüents en els nens.

Es van fer amics a l’escola pública. L’Emily i jo ens vam conèixer anant-los a buscar a l’hora de plegar. No passa gaire sovint, que els nens es facin amics dels fills de les amigues de les seves mares, o que les mares es facin amigues de les mares dels amics dels seus fills. Però aquesta vegada va anar així. L’Emily i jo vam tenir molta sort. Sobretot perquè cap de les dues som mares de la primera volada. Vam tenir els fills ben entrada la trentena, quan els nostres rellotges biològics ja havien començat el compte enrere!

De vegades el Miles i el Nicky s’inventen jocs i actuen. Jo els ho deixo gravar amb el meu mòbil, tot i que vigilo molt de no deixar-los jugar massa estona amb tots aquests dispositius electrònics que tan difícil ens ho posen als pares d’ara. Una vegada van gravar un esquetx boníssim de detectius, «Les aventures d’en Dick Únic». El Nicky era el detectiu, i el Miles el delinqüent.

El Nicky deia:

–Sóc el Dick Únic, el detectiu més llest del món.

I el Miles responia:

–Doncs jo sóc el Miles Mandíbules, el delinqüent més malvat del món.

El Miles actuava com el dolent d’un melodrama victorià, amb tot de «ho ho hos». Es perseguien pel jardí fent veure que es disparaven (sense pistoles!) amb els dits. Va ser genial.

L’únic que em sabia greu era que el pare del Miles –el meu marit que en pau descansi, el Davis– no pogués ser allà per veure-ho.

De vegades em pregunto d’on li deu venir al Miles aquesta vena teatral. Suposo que del seu pare. Un dia vaig veure el Davis fent una presentació a uns clients potencials i em vaig quedar parada que ho fes d’una manera tan amena i teatral. Com si fos un d’aquells actors joves i atractius, amb cara de bon tio i meleneta llisa i brillant. Amb mi era molt diferent. Suposo que més natural. Callat, amable, divertit, considerat –tot i que tenia les idees molt clares, sobretot pel que feia al mobiliari–. Però és lògic, era un arquitecte i un dissenyador reconegut.

El Davis va ser sempre l’àngel perfecte. Excepte un cop. O dos.

El Nicky diu que la seva mare els va ajudar amb aquesta idea del Dick Únic. A l’Emily li encanten les històries de detectius i els thrillers. Se’ls llegeix anant amb el Metro-North cap a Manhattan, si no és que s’ha de preparar alguna reunió o alguna presentació.

Abans que nasqués el Miles jo també llegia. De tant en tant encara agafo alguna cosa de la Virginia Woolf i en llegeixo unes quantes pàgines per recordar-me a mi mateixa qui era jo abans –era i sóc, espero–. En algun lloc sota les tardes de joc amb els amiguets i la carmanyola per a l’escola i el ficar-se al llit ben d’hora hi ha aquella noia que vivia a Nova York i treballava en una revista. Una persona que tenia amics i que els caps de setmana sortia a dinar fora. Cap d’aquells amics tenia fills ni es va traslladar als afores. Hi he perdut el contacte.

L’escriptora favorita de l’Emily és la Patricia Highsmith. Entenc que li agradin els seus llibres, no pots parar de llegir. Però són molt depriments. El protagonista sol ser un assassí o un assetjador o alguna persona innocent que intenta que no la matin. El que jo vaig llegir anava sobre dos paios que es coneixen en un tren i es posen d’acord per fer-se un favor mútuament matant cadascun una tercera persona.

Tot i les ganes que tenia que m’agradés el llibre, no me’l vaig acabar, encara que quan l’Emily em va preguntar què m’havia semblat li vaig dir que m’havia encantat.

Quan vaig tornar a anar a casa seva vam mirar un DVD de la pel·lícula que va fer Hitchcock a partir de la novel·la. Al principi patia: ¿i si l’Emily volia parlar sobre les diferències que hi havia entre la pel·lícula i el llibre? Però la pel·li em va enganxar. L’escena dels cavallets de fira fora de control feia tanta por que no es podia ni mirar.

L’Emily i jo sèiem cadascuna en una punta del gran sofà de la seva sala d’estar, amb les cames estirades i una bona ampolla de vi blanc a la tauleta. Quan va veure que jo mirava l’escena dels cavallets amb la cara tapada, a través de les escletxes que em quedaven entre els dits, em va somriure i em va fer ok amb la mà. Li agradava veure’m morta de por.

Jo no podia evitar pensar: «¿I si el Miles fos en aquests cavallets?»

Quan va acabar la pel·li li vaig preguntar a l’Emily: «¿Tu creus que dues persones reals ho farien, això?»

Es va posar a riure.

–Stephanie, que innocent que ets, et quedaries parada de les coses que pot arribar a fer la gent. Coses que no reconeixerien mai davant de ningú… ni d’ells mateixos.

Em van venir ganes de dir-li que no era tan innocent com ella es pensava. Que jo també havia fet coses que no estaven bé. Però en aquell moment estava massa impressionada per dir res. Era com si acabés de parlar la meva mare.

Les mares saben com costa dormir tota la nit d’una tirada, encara que no tinguis cap història de por ballant-te pel cap. Sempre li dic a l’Emily que em llegiré més llibres de la Highsmith. Però tant de bo no hagués llegit el primer. Una de les víctimes dels assassins era la promesa de l’altre home.

A més, quan acaba de desaparèixer la teva millor amiga, no és precisament la mena d’història que vols tenir al cap. I no és que pensi que el Sean, el marit de l’Emily, li hagi pogut fer alguna cosa. Esclar que han tingut els seus problemes. ¿Quin matrimoni no en té? I no puc dir que el Sean sigui sant de la meva devoció, però en essència –almenys a mi m’ho sembla– es pot dir que és una persona com Déu mana.

El Miles i el Nicky van junts al mateix parvulari, en una escola pública boníssima de la qual us he parlat més d’una vegada en aquest blog. No és l’escola del nostre poble, que té problemes de finançament perquè els seus habitants (en procés d’envelliment) van votar a favor de reduir la partida pressupostària destinada a l’escola, sinó l’altra, la bona, la del poble del costat, no gaire lluny de la frontera entre Nova York i Connecticut.

Per una qüestió de zona, els nostres nens no poden anar a l’escola amb el bus escolar, així que al matí els hi hem de portar l’Emily i jo. A la tarda jo també el vaig a recollir. Els divendres l’Emily plega al migdia, de manera que pot anar a buscar el Nicky, i molts divendres a la tarda ens els enduem tots dos a fer alguna cosa divertida –una hamburguesa o un minigolf–. Casa seva és a deu minuts de cotxe de la meva. Som veïnes, pràcticament.

M’encanta, passar l’estona a casa de l’Emily, estirades al sofà, xerrant i bevent vi, mentre de tant en tant una de les dues s’aixeca per anar a veure què fan els nens. M’encanta com belluga les mans mentre parla, m’encanta com centelleja aquell anell tan preciós de diamants i safirs que porta. Parlem molt de la maternitat. No ens quedem mai sense temes de conversa. És tan emocionant, tenir una amiga, que de vegades m’oblido que abans de conèixer-la estava ben sola.

Durant la resta de la setmana qui li recull el Nicky d’escola és una cangur que té a mitja jornada. El Sean, el marit de l’Emily, treballa a Wall Street i plega tard. Mare i fill poden donar gràcies si el Sean arriba algun dia a casa a l’hora de sopar. Si mai l’Alison es posa malalta, l’Emily m’envia un SMS i la substitueixo jo. Me’ls emporto tots dos a casa fins que arriba ella.

Un cop al mes, potser, plega tard. I un parell de vegades o tres ha hagut de passar la nit a fora.

Com ara. Abans de desaparèixer.

L’Emily fa de relacions públiques d’un famós dissenyador de moda de Manhattan que no he esmentat mai, expressament. De fet és la directora del departament de relacions públiques d’un dissenyador molt famós. Vaig molt amb compte de no dir noms comercials en aquest blog, per una qüestió de confiança i perquè no queda gens bé, això d’anar deixant anar noms. Per això també em resisteixo a acceptar publicitat.

Encara que l’Emily arribi tard o estigui en una reunió, no passa mai gaires hores sense enviar-me un SMS. I així que té un minut lliure, truca. És d’aquestes mares. Sense ser ni sobreprotectora ni superinvolucrada, ni cap d’aquelles expressions tan negatives que fa servir la nostra societat per jutjar-nos i castigar-nos perquè estimem els nostres fills.

Així que arriba de Nova York, ve directa des de l’estació a recollir el Nicky. Fins i tot li haig de recordar que vigili amb el límit de velocitat. Si veu que el tren va amb retard, em va enviant missatges tota l’estona. En quina estació està, a quina hora està previst que arribi... Fins que jo li dic: «No pateixis. Estan la mar de bé. Vine quan vulguis. Que tinguis bon viatge.» 

Fa dos dies que no apareix per aquí ni es posa en contacte amb mi ni em torna els missatges i les trucades. Li ha d’haver passat alguna cosa terrible. S’ha esfumat. No tinc ni idea d’on pot ser.

Mares, ¿vosaltres creieu que l’Emily sembla la mena de mare que deixaria el seu fill i desapareixeria durant dos dies sense enviar ni un missatge de text, ni trucar, ni respondre els meus missatges i les meves trucades, si no li hagués passat alguna cosa? ¿Oi que no?

Bé, me n’haig d’anar volant. Sento olor de galetes de xocolata cremades a dins del forn. Fins aviat.

Petons,

Stephanie
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El lloc on vivim ara




Hola, mares!

Fins ara sempre havia intentat no dir el nom de la població on vivim. La privacitat és sagrada, i últimament va cara. No vull semblar paranoica, però fins i tot en una població petita com la nostra pot ser que hi hagi càmeres amagades observant quina marca de tomàquet en conserva compres. Sobretot aquí al nostre poble. La gent dóna per fet que és un poble acomodat per la zona de Connecticut on es troba, però no ho és, ni molt menys. L’Emily i el Sean tenen diners. I jo en tinc prou per viure amb el que em va deixar el Davis, el meu marit. En part és per això que em puc permetre portar un blog i no gestionar-lo com un negoci.

Però la desaparició de l’Emily ho canvia tot, i com que podria ser que algú que visqués a prop nostre l’hagués vist, i a mi ja se’m comença a menjar el neguit, necessito dir-ne el nom: Warfield. Warfield, Connecticut. A unes dues hores de Manhattan amb el Metro-North.

La gent en diu els afores, però a mi, que vaig néixer als afores i he viscut al centre de Nova York, això sempre m’ha semblat el camp. Ja he explicat en aquest blog que el Davis em va haver d’arrossegar cap aquí cridant i picant de peus que no volia marxar de la ciutat. M’havia passat anys fugint dels afores. Però també he explicat que em vaig enamorar de la vida al camp. Que és una delícia despertar-se amb els rajos de sol que es filtren per la finestra d’estil colonial que el Davis va restaurar sense sacrificar cap dels detalls de l’època, o com m’agrada prendre’m una tassa de te mentre el projector d’arc iris (una mena de prisma que es posa a la finestra) que ens va regalar el meu germà Chris quan ens vam casar escampa la seva claror per tota la cuina.

Al Miles i a mi ens encanta, viure aquí. O almenys abans m’encantava.

Fins avui, que estic tan angoixada per l’Emily que tothom –les mares de l’escola, la Maureen de correus, sempre tan agradable, el nano que et fica la compra a les bosses– em semblava sinistre, com en aquelles pel·lis de terror en què no hi ha ningú en tot el poble que no sigui practicant d’algun culte o un zombi. He preguntat a un parell de veïns, com qui no vol la cosa, si havien vist l’Emily per aquí, i tots m’han dit que no. ¿M’ho fa la meva pròpia imaginació, o m’han mirat d’una manera estranya? Ja ho veieu, mares, fins a quin punt m’està fent parar boja, tot plegat.

Perdoneu-me, mares. M’he despistat, amb tanta xerrameca, com sempre.

Això ho hauria hagut de dir al principi!!! 

L’Emily fa un metre setanta, aproximadament. És rossa amb metxes fosques (no li he preguntat mai si eren autèntiques) i ulls marrons. Deu pesar uns 54 quilos. Però no ho sé segur. Normalment no els vas preguntant a les amigues quants centímetres fan. O quant pesen. Tot i que sé que hi ha homes que es pensen que les dones no sabem parlar d’altra cosa. Té quaranta-un anys però n’aparenta com a molt trenta-cinc.

Té una piga sota l’ull dret. Jo no l’hi vaig notar fins que un dia em va preguntar si em semblava que se l’havia de treure. Jo li vaig dir que no, que no feia lleig, que a la cort francesa (almenys és el que jo vaig llegir) les dones es pintaven pigues postisses.

L’Emily sempre porta un perfum que podríem anomenar la seva «olor distintiva». Em va dir que el feien unes monges italianes amb lilàs i lliris. L’encarrega a Florència. És una de les coses que m’agraden d’ella, la quantitat de coses elegants i sofisticades que sap i que a mi no se m’haurien acudit mai.

Jo no n’he portat mai, de perfum. Sempre he trobat que fan tirar una mica enrere, les dones que desprenen olor de flors o d’espècies. ¿Què amaguen? ¿Quin missatge estan donant? Però el perfum de l’Emily m’agrada. M’agrada, això de poder dir si és a prop o si ha estat en una habitació per la fragància que hi deixa. Noto el seu perfum als cabells del Nicky quan l’acaba d’abraçar. Algun cop m’ha preguntat si me’n volia posar una mica, però ho trobo estrany, massa íntim, això de fer totes dues la mateixa olor, com si fóssim dues bessones d’una pel·li de terror.

Sempre porta l’anell de diamants i safirs que li va regalar el Sean quan es van prometre. I com que belluga tant les mans, quan parla, a mi em sembla una criatura centellejant amb vida pròpia, com la Campaneta quan surt volant davant del Peter Pan i els nens perduts.

L’Emily té un tatuatge al canell dret: un d’aquells braçalets tan fins en forma de corona d’espines. Al principi em va sorprendre. No sembla el tipus de persona que es faria un tatuatge, i encara menys un que es vegi si no és que portes màniga llarga. Al principi vaig pensar que devien ser coses del món de la moda, però quan ja ens coneixíem prou per preguntar-l’hi, em va dir:

–Ah, això! M’ho vaig fer quan era jove i salvatge!

Jo vaig replicar:

–Tots vam ser joves i salvatges, fa molt de temps.

Em va anar bé dir una cosa que no havia pogut dir-li mai al meu marit. Si el Davis m’hagués preguntat què volia dir, amb allò de salvatge, i l’hi hagués explicat, la vida tal com la coneixem s’hauria acabat. Esclar que aquella vida es va acabar igualment. La veritat sempre troba la manera de sortir a la llum.

Un moment! M’està sonant el telèfon! Potser és l’Emily. Fins aviat.

Petons,

Stephanie
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Petits Favors




Hola, mares!

No era l’Emily, qui trucava. Era un robot explicant-me que havia guanyat un viatge al Carib.

¿On érem? Ah, sí:

L’estiu passat, mentre preníem el sol plegades a la piscina municipal i els nens xipollejaven a la piscina petita, l’Emily em va dir:

–Em passo la vida demanant-te favors, Stephanie. I t’estic molt agraïda. Però ¿oi que no et sap greu, si te’n demano un més? ¿Et podries quedar el Nicky perquè el Sean i jo poguéssim marxar el cap de setmana que ell fa anys a la caseta de la meva família? –Ella en diu sempre caseta, però suposo que la segona residència que té la seva família a la vora d’un llac del nord de Michigan és alguna cosa una mica més sofisticada.– No m’ho pensava, que el Sean em digués que sí, i ho vull deixar tot ben lligat abans que canviï d’opinió.

No cal dir que li vaig dir que sí. Sabia com li costava allunyar el Sean del despatx.

–Amb una condició –li vaig dir.

–El que vulguis –va replicar–. Demana’m el que sigui.

–¿Em podries posar una mica de protecció solar en aquesta part de l’esquena, que no hi arribo?

–Amb molt de gust –va fer, enriolada. Quan vaig sentir la seva mà menuda i forta escampant-me l’oli sobre la pell, vaig recordar com m’agradava anar a la platja amb les amigues a l’època de l’institut!

El cap de setmana que van marxar l’Emily i el Sean, el Miles, el Nicky i jo ens ho vam passar bomba. Piscina, parc, una pel·li i hamburgueses i verduretes a la planxa.

Fa un any que som amigues, l’Emily i jo, des que els nostres fills es van conèixer a l’escola bressol. Aquí teniu una foto que li vaig fer aquest estiu al Six Flags,[1] tot i que no se la veu gaire bé. És una selfie de tots quatre, nens i mares. Els nens els he tret. Ja sabeu el que penso sobre això de penjar fotos dels fills.

No sé quina roba portava, el dia que va desaparèixer. No la vaig veure, quan va deixar el Nicky a escola. Aquell dia va arribar una mica tard. Normalment els busos arriben i descarreguen les criatures tots a la mateixa hora. Els professors van de bòlit saludant els nens i fent-los entrar com un ramat a dins. No m’estranya que no se’n recordin de quina roba portava l’Emily ni de si estava tan alegre com sempre o se la veia angoixada.

Segurament tenia l’aspecte que té quan va al despatx: el d’una executiva del món de la moda (aconsegueix roba de disseny amb uns descomptes bestials) que se’n va a treballar a Nova York. Aquell matí m’havia trucat molt d’hora.

–Sisplau, Stephanie, necessito que m’ajudis. Per variar. M’ha sortit una emergència a la feina i plegaré tard. L’Alison té classe. ¿Em pots recollir el Nicky d’escola? Te’l passaré a buscar al vespre, a les nou com a molt tard.

Recordo que vaig pensar: «¿Què es deu considerar com a emergència, al món de la moda? ¿Que els traus hagin quedat més petits del compte? ¿Que algú hagi cosit una cremallera al revés?»

Li vaig dir:

–Oi tant. Estic encantada de poder fer-te un favor.

Un petit favor. La mena de favors que ens fem les mares cada dos per tres. Els nens es posarien contents. Jo juraria que recordo haver-li preguntat a l’Emily si volia que el Nicky es quedés a dormir. I juraria que em va dir que no, gràcies. S’estimava més veure’l al final d’un dia tan dur, encara que ja dormís.

Vaig recollir el Nicky i el Miles a l’hora de plegar. Estaven eufòrics. Es tenen aquell amor de cadellets dels nens petits. Molt més que si fossin germans, perquè si ho fossin es barallarien.

Van estar jugant la mar de bé a l’habitació del meu fill i als gronxadors, mentre jo els mirava per la finestra. Els vaig fer sopar. Un sopar saludable. Ja sabeu que sóc vegetariana, però com que el Nicky només vol menjar hamburgueses, vaig fer hamburgueses. No sé quantes vegades he parlat en aquest blog sobre els esforços que faig per trobar l’equilibri entre menjars bons i nutritius i el que els ve de gust a ells. Van comentar una cosa que havia passat a escola: es veu que havien enviat un nen a veure el director perquè no havia fet cas a la mestra ni després de fer-lo fora de classe una estona.

Es feia tard. L’Emily no trucava. Era molt estrany. Li vaig enviar un SMS i no em va respondre. Això era encara més estrany.

Bé, havia dit emergència. Potser havia passat alguna cosa en una fàbrica d’algun dels països on es fabrica la roba. Em fa la impressió que la cusen esclaus, però això valia més no dir-ho. Potser es tractava d’algun altre escàndol amb el seu cap, el Dennis, que ja ha tingut uns quants episodis d’abús de substàncies molt publicitats. No seria el primer cop que l’Emily havia d’intentar minimitzar els greus danys causats. Potser estava en una reunió i no podia sortir. Potser era en algun lloc on no hi havia cobertura. Potser havia perdut el carregador.

Si coneguéssiu l’Emily sabríeu que era molt improbable que hagués perdut el carregador. O que no trobés la manera de trucar per preguntar com estava el Nicky.

Les mares estem molt acostumades a estar en contacte. Ja sabeu com ens sentim quan intentem localitzar algú. Ens agafa com un desfici. No parem de trucar i d’enviar missatges mentre intentem contenir-nos i no tornar a trucar i enviar un missatge perquè acabem de trucar i d’enviar un missatge.

Cada cop que trucava em sortia la bústia de veu. Sentia la veu «professional» de l’Emily –alegre, fresca, molt d’anar per feina– que deia: «Hola, heu trucat a l’Emily Nelson. Sisplau, deixeu el missatge i us trucaré tan aviat com pugui. Fins ara!»

«Emily, sóc jo! La Stephanie! Truca’m.»

Va arribar l’hora de posar els nens a dormir. L’Emily no havia trucat encara. No havia passat mai. Vaig sentir aquell pessigolleig de por a la panxa. De pànic, en realitat. Però no volia que els nens ho notessin, sobretot el Nicky.

No puc continuar escrivint, mares. Estic massa afectada.

Petons,

Stephanie





[1] Un parc d’atraccions. (N. de la t.)
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Fantasmes del passat




Hola, mares!

Deveu recordar totes que he escrit moltes vegades sobre els esforços que vaig fer perquè el Miles no notés la pena tan gran que tenia quan el Davis, el seu pare, es va matar amb el meu germà, el Chris, en un accident de cotxe.

Feia una tarda d’estiu esplèndida. El Davis va perdre el control del Camaro antic que teníem i es van estavellar contra un arbre. Tot el nostre món va canviar en un minut.

Jo vaig perdre els dos únics homes que m’importaven, a part del meu pare, que va morir quan jo tenia divuit anys. I el Miles va perdre el seu pare i el seu estimat oncle.

El Miles només tenia dos anys, però notava que jo estava trista. Vaig haver de ser forta per ell i no ensorrar-me fins que ell ja dormia. Per tant es podria dir que estava ben entrenada (per dir-ho d’una manera positiva) per no perdre els papers ni deixar que els nanos veiessin que preocupada que estava per l’Emily.

Després de posar-los a dormir em vaig prendre una altra copa de vi per calmar-me els nervis. L’endemà em vaig llevar amb mal de cap, però vaig fer com si no passés res. Vaig fer vestir els nens. Sort que el Nicky ja s’havia quedat a dormir moltes vegades, i per tant no se li feia estrany. El Nicky i el Miles tenen més o menys la mateixa talla, així que el Nicky es podia posar roba del Miles. Això també em va semblar una prova que l’Emily tenia la intenció de recollir el Nicky la nit anterior: quan el nen s’ha de quedar a dormir sempre li posa una muda.

L’Emily continuava sense trucar. Jo estava a punt d’entrar en pànic. Em tremolaven tant les mans que, quan els vaig posar als nens els Cheerios al plat, tota la taula i el terra de la cuina van quedar plens d’anelles cruixents. Jo crec que no he trobat mai tant a faltar el Davis, algú que m’ajudés, que em donés consell, que em tranquil·litzés.

Vaig decidir deixar els nens a escola i després aturar-me un moment i decidir què feia. No sabia a qui trucar. Sabia que el Sean –el marit de l’Emily i pare del Nicky– era per algun lloc d’Europa, però no tenia el seu número de mòbil.

Ja m’imagino totes les mares d’allà fora pensant que he trencat les meves pròpies regles. No us quedeu mai un nen a jugar a casa sense les dades de contacte per si passa alguna cosa!!! Telèfon de la feina i de casa dels dos pares, i mòbils. O el d’algun familiar proper o algú legalment autoritzat a prendre decisions sobre qüestions mèdiques. O el nom i el telèfon dels professionals sanitaris que s’ocupen del nen.

El telèfon de l’Alison, la cangur, sí que el tenia. És una persona responsable. Me’n refio del tot, encara que ja sabeu que em fa patir que hi hagi nens que els crien les cangurs. L’Alison em va dir que l’Emily li havia comentat que el Nicky es quedava a dormir a casa del Miles. Bones notícies! No li vaig preguntar quant de temps va dir l’Emily que trigaria a tornar. Em va fer por que no li semblés que... que em faltava un bull, i ja sabem com som de susceptibles les mares quan sospitem que algú dubta de la nostra competència.

Em direu que, a part de ser una irresponsable, estic sonada de no tenir el mòbil del pare del Nicky. No tinc perdó. Només us puc demanar que no m’ho tingueu en compte.

Quan vaig deixar els nens a escola li vaig explicar a la senyora Kerry, la seva fantàstica mestra d’educació infantil, que havien passat la nit junts a casa meva. Vaig tenir l’absurda sensació que si explicava que l’Emily no havia tornat ni havia trucat la posaria en un compromís greu. Com si... com si l’estigués delatant. Acusant-la de ser una mala mare.

Li vaig dir que no hi havia manera de contactar amb l’Emily, però que segur que no passava res. No ens devíem entendre bé sobre quant de temps m’havia de quedar el Nicky. Però, per si de cas, ¿l’escola em podria donar el mòbil del seu pare, el Sean? La senyora Kerry em va dir que l’Emily li havia comentat que el seu marit se n’anava uns quants dies a Londres per feina.

A les mestres del Miles els caic bé. Totes segueixen el meu blog. Estan molt agraïdes que faci comentaris tan positius sobre l’escola i els enviï sempre tants petons i abraçades per la gran feina que fan amb els nostres fills.

La senyora Kerry em va donar el número del Sean. Però mentre tenia el cap acotat sobre el mòbil vaig notar que em mirava amb certa desconfiança. Em vaig dir a mi mateixa que m’estava tornant una mica paranoica, i que la dona només intentava mostrar interès sense que semblés que estava preocupada. Que intentava no fer cap judici de valor.

Em sentia millor, ara que tenia el telèfon del Sean. Li hauria hagut de trucar de seguida. No sé per què no ho vaig fer.

Però sí que vaig trucar a l’empresa de l’Emily, a Nova York.

Dennis Nylon S.A. Ja està. Ja ho he dit. Per a mi i per a moltes de vosaltres, Dennis Nylon és el que eren Dior o Chanel per a les nostres mares. Un déu inaccessible, inabastable i totpoderós.

Li vaig demanar al noi (a part de l’Emily, tots els que treballen allà són pràcticament unes criatures) que em va agafar el telèfon que em passés amb el despatx de l’Emily Nelson. La seva ajudant, la Valerie, em va preguntar mil vegades qui era, exactament. D’acord, ja ho entenc. La Valerie i jo no ens hem vist mai. ¿Però tantes Stephanies hi ha, a la seva vida? ¿I a la de l’Emily?

Li vaig dir que era la mare del millor amic del Nicky. La Valerie em va dir que ho sentia molt, però que l’Emily havia hagut de sortir un moment del despatx. Li vaig replicar que jo també ho sentia molt, però que el Nicky havia dormit a casa meva la nit anterior i que l’Emily no l’havia vingut a buscar. ¿Hi havia algú amb qui pogués parlar? Vaig pensar que totes les mares haurien de tenir una Valerie. Una ajudant! Fem tantes coses i necessitem tanta ajuda!

El Davis tenia dos ajudants, l’Evan i l’Anita. Dos joves amb talent. De vegades tinc la sensació que sóc l’única persona al món que no té un ajudant. És broma, per descomptat. Tenim moltes més coses que la majoria de la gent, però tot i així...

Em va fer l’efecte que alguna cosa no anava bé. La Valerie em va dir que ja em trucaria algú. Però encara ho espero.

De vegades he parlat en aquest blog de la divisió tan feridora i estúpida que es fa sovint entre les mares que treballen i les que es queden a casa. Jo ho he mantingut sempre en secret, però sempre he estat un pelet gelosa de la carrera de l’Emily. Glamurosa, emocionant, amb roba pràcticament regalada! Els números privats dels famosos, les desfilades a les passarel·les... totes aquelles coses tan guais que fa l’Emily mentre jo sóc a casa fent entrepans de mantega de cacauet, eixugant amb la baieta el suc de poma que s’ha vessat i escrivint aquest blog. Això sí, no és que vulgui subestimar com de feliç i d’agraïda estic de poder arribar (de moment) a milers de mares d’arreu del món. I també sé que l’Emily s’està perdent una pila de moments, amb les coses normals i corrents que fem el Miles i jo cada tarda.

A l’empresa de l’Emily no sembla que ningú estigui gaire preocupat. Hi treballa pràcticament des que va sortir de l’institut. El Dennis hauria d’estar anant al telenotícies i suplicant a algú que la busqués.

Tranquil·la, Stephanie. No t’esveris. Tampoc ha passat tant de temps.

Gràcies, mares, em reconforta saber que almenys vosaltres esteu llegint això.

Petons,

Stephanie
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¿És tot culpa meva?




Hola, mares!

Sóc la típica mare! A hores d’ara ja gairebé m’he convençut a mi mateixa que el malentès és només culpa meva. L’Emily em devia demanar que em quedés el Nicky un parell de dies, i no una nit. ¿Però llavors per què la recordo dient-me que el Nicky no es quedava a dormir, que el recolliria com a molt tard a les nou?

Moltes de vosaltres heu comentat en aquest blog que difícil que és quan ets mare mantenir-te connectada amb la realitat: quin dia és, què s’espera de nosaltres, què va dir o què no va dir tal persona... No hi ha res més fàcil que convèncer una mare que una cosa ha passat per culpa seva. Encara que no sigui veritat. Sobretot si no és veritat.

A la tarda ja estava tan obsessionada que gairebé esperava trobar-me l’Emily esperant sota el gran roure que hi ha a l’entrada de l’escola, com fa cada divendres. Estava tan convençuda que la veuria allà mateix que per una mil·lèsima de segon em va semblar que la veia i tot.

No podia ser ella, per una senzilla raó: era dimecres. Em va venir un mal pressentiment d’aquells que et vénen quan no veus el teu fill per enlloc i, durant l’estona interminable que trigues a trobar-lo, et fa l’efecte que t’explotarà el cor. Durant una època al Miles li va agafar la dèria d’amagar-se, i jo perdia l’oremus cada vegada...

Un moment. Tinc un pla. Us en mantindré informades.

Petons,

Stephanie
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Una visita a casa de l’Emily




Hola, mares!

En circumstàncies normals no se m’acudiria mai anar a casa de l’Emily sense avisar. Vaig trucar al fix. No em va respondre ningú. L’Emily m’havia donat claus de casa seva i m’havia demanat les de casa meva. A mi em va fer molta il·lusió, em va semblar propi d’unes mares sensates i adultes. A més volia dir que érem molt amigues. En cas d’emergència, podríem fer servir les claus. O fins i tot si havíem quedat perquè els nens juguessin i l’una arribava que l’altra encara no hi era. Però allò era una emergència. No és que volgués envair l’espai privat de l’Emily, però m’havia d’assegurar que no hagués caigut, que no s’hagués fet mal o que no estigués malalta i necessités la meva ajuda.

No hi podia portar els nens. ¿I si em trobava alguna cosa molt lletja? La imaginació m’anava com desbocada. M’imaginava tota la casa empastifada de sang, estil Charlie Manson. Ja la veia en una banyera tenyida de vermell.

Vaig decidir que m’hi aturaria un moment mentre anava a buscar el nens a escola.

Només de trepitjar la vorera ja em va venir una esgarrifança, com si pogués ensumar el perill. Plovia una mica; el vent sacsejava els arbres, i em va fer l’efecte que les branques em deien «No hi entris. No hi entris». És broma. Sóc una mare molt centrada. No sento parlar els arbres.

Em vaig treure un pes de sobre quan vaig veure el cotxe de la Maricela, la dona de fer feines de l’Emily, aparcat davant de la casa. La Maricela em va dir que estava a punt d’acabar, cosa que em va semblar una bona notícia. Si l’Emily fos morta o tirada i indefensa en algun punt de la casa, la Maricela l’hauria vist.

La Maricela és un tros de pa. Tant de bo la poguéssim tenir treballant per a nosaltres, però el Miles i jo no ens ho podem permetre.

Em va dir:

–La senyora va dir que marxava quatre dies. Va dir que vingués a netejar i tornés un altre dia a veure si les plantes necessitaven aigua.

Quatre dies! Quin descans!

–¿Has parlat amb ella?

–No. ¿Per què hi havia de parlar? –em va preguntar tota dolça–. ¿Que no es troba bé, senyora? ¿Vol alguna cosa per beure? ¿Per menjar? La senyora ha deixat una fruita molt maca a la nevera.

Allò de la fruita era un bon senyal. L’Emily pensava tornar. Li vaig demanar un got d’aigua i me’l va anar a buscar.

Se’m va fer estrany, estar asseguda en aquell sofà on havia passat tantes hores amb ella. Aquell sofà enorme i comodíssim de cop i volta semblava boterut i estrany, em va fer la impressió que si m’hi enfonsava després potser no trobaria la manera de sortir-ne. Com una d’aquelles plantes que atrapen els insectes. Em va venir la idea d’inspeccionar la casa buscant alguna pista.

¿Per què no m’havia dit que marxava quatre dies? ¿I per què no em tornava les trucades? Coneixia molt bé la meva amiga. Li havia passat alguna cosa espantosa.

Ser a casa de l’Emily em feia estar encara més neguitosa i espantada. Tenia la sensació que en qualsevol moment entraria i em preguntaria què hi feia, allà. En un primer moment hauria respirat alleujada, hauria tingut una alegria, però després potser més aviat m’hauria sentit culpable, encara que m’hagués donat motius de sobra per entrar a casa seva.

«¿On és?», em venien ganes de somicar, com una criatura.

Em vaig mirar la foto de les bessones de la lleixa de la llar de foc. A casa de l’Emily hi ha un munt de coses sensacionals: catifes perses, gerros xinesos, icones del disseny, grans peces de mobiliari modern dels anys cinquanta... Al Davis li hauria encantat, aquesta casa, si hagués viscut per veure-la. Però l’Emily va tenir molt d’interès a ensenyar-me aquella foto en blanc i negre de les dues noies amb els seus vestits de festa i una cinta als cabells, d’una bellesa tan rara i evocadora, fent un mig somriure, com si hi hagués algun secret que només sabien elles.

Em va dir:

–Aquesta foto val més diners que cap altre objecte d’aquesta casa, i me l’estimo més que cap altra cosa. Si et digués com la vam aconseguir, el nostre amic de la casa de subhastes m’hauria de matar. ¿Quina de les dues bessones creus que és la dominant?

Va ser gairebé com un déjà vu o un record d’una altra vida. De la meva altra vida, quan vivia a la ciutat i treballava en una revista. Una revista de decoració que et pots comprar a la caixa del supermercat, però una revista, al cap i a la fi: portada, paper, text, fotos... Tenia una vida on sovint coneixia gent que feia comentaris originals, preguntava coses interessants i tenia objectes bonics i sorprenents a casa seva. Gent que parlava d’alguna cosa que no fossin les activitats extraescolars dels seus fills o si hi ha alguna manera de saber si un tomàquet és realment ecològic. Gent que s’ho passava bé!

–No ho sé... –li vaig respondre a l’Emily–. ¿Tu quina creus que és?

–De vegades crec que és l’una, i de vegades que és l’altra.

–Potser cap de les dues –vaig replicar.

–Això no passa mai –em va assegurar–. Sempre n’hi ha una de dominant, fins i tot en una relació d’amistat.

¿L’Emily era l’amiga dominant? Jo li tenia molta admiració, en sóc conscient...

I ara la meva amiga no hi era. Però les bessones continuaven allà, mirant-me amb la seva carona dolça i inescrutable.

La sala d’estar estava impecable. Evidentment. Hi havia passat la Maricela. A la tauleta de centre –el Davis hauria sabut dir quin geni dels anys cinquanta l’havia dissenyat– hi havia un llibre de butxaca. Una novel·la de la Patricia Highsmith. Els que se’n van. D’entre les pàgines sobresortia un punt de llibre de la nostra llibreria local. Va ser llavors quan se’m va acudir –no va ser cap flaix, sinó més aviat una mena de visió momentània– que podria ser que l’Emily hagués marxat. Que hagués deixat el seu fill amb mi i hagués tocat el dos. La gent ho fa, això de tocar el dos. Els amics, els veïns i la família diuen que no s’ho haurien imaginat mai.

Vaig decidir llegir el llibre de la Highsmith per si de cas hi havia alguna informació que m’hagués passat per alt. Alguna informació sobre l’Emily. El seu no me’l podia endur. Quan tornés li sabria greu. Si a la biblioteca no el tenien, n’encarregaria un. Si aconseguia mantenir la calma i la sensatesa, al final s’arreglaria tot. Tot plegat acabaria sent un malson, un error, un malentès, i amb el temps l’Emily i jo riuríem plegades amb aquesta història.

La Maricela em va portar aigua en un got de pics vintage. El got perfecte. Fins i tot el got era Emily!

–Begui –em va dir la Maricela–, ja veurà com es troba millor.

Em vaig beure l’aigua fresca i clara. Però no em vaig trobar millor.

Li vaig donar les gràcies a la Maricela i vaig sortir al carrer. Vaig mirar el mòbil. Cap missatge ni cap e-mail. Estava segura que l’Emily no era de «les que se’n van». Havia passat alguna cosa molt greu.

Hauria hagut de trucar a la policia. Però encara no m’ho volia reconèixer a mi mateixa, encara em culpava a mi mateixa de no entendre bé les coses, d’haver-li sentit dir a la meva amiga una cosa que no m’havia dit.

A partir d’aquest moment el subconscient ha entrat en un estat d’hiperactivitat, passant-me pel·lícules de terror sobre un robatori de cotxe amb violència, un segrest, un assassinat, un cadàver en una rasa, un cop al cap que va deixar l’Emily voltant sense rumb, amnèsica... Potser algú la trobarà. Potser algú la portarà a casa.

Per això estic escrivint això. Tots hem sentit a parlar dels miracles de la cara bona d’internet. Són el millor de les xarxes socials i dels blogs! Per això demano a tota la comunitat de mares que tingueu els vostres aguts ulls de mare ben oberts. Si veieu alguna dona que s’assembli a l’Emily, pregunteu-li si està bé. Si veieu alguna dona que s’assembli a l’Emily i que sembli ferida o perduda, sisplau envieu-me un missatge immediatament al número que hi ha a la part baixa de la pantalla.

Gràcies, estimades mares!

Petons,

Stephanie



EL BLOG DE LA STEPHANIE (L’ENDEMÀ)






Canvi d'idea i una trucada al Sean




Hola, mares!

He dormit de manera intermitent. Somiant coses estranyes. Quan m’he despertat, a les sis, no sabia què passava. Després he caigut que l’Emily se n’havia anat. Llavors m’ha anat venint tota la resta, i m’ha fet por mirar el telèfon. Havia donat el meu número privat i havia demanat a les meves lectores que me n’informessin si veien alguna dona que s’assemblés a l’Emily, que –les coses com siguin– té el mateix aspecte que la tira de mares rosses, primes, guapes i que van al gimnàs i estan en forma. El tatuatge i l’anell potser redueixen una mica les probabilitats, però hi ha moltíssimes mares que porten tatuatges. I vés a saber si el porta, l’anell. ¿I si l’hi han robat?

Gràcies a Déu la comunitat de mares és molt considerada i només he rebut dos missatges. Tots dos de persones que havien vist l’Emily a llocs tan llunyans –una a Alaska i l’altra al nord d’Escòcia. És increïble fins on arriba aquest modest blog– que no crec que l’Emily hagués pogut arribar-hi en el lapse de temps –curt, no paro de dir-me a mi mateixa– que ha passat des que va marxar.

De fet fins i tot m’ha passat pel cap canviar-me el número de telèfon, no fos cas que em comencin a trucar milers de mares intentant ajudar. Però, encara que hem de vigilar molt pel que fa a la seguretat de les nostres dades personals, és l’únic número que té l’Emily, i encara tinc l’esperança que truqui. Tant el Nicky com jo necessitem que pugui posar-se en contacte amb nosaltres.

La segona nit, a l’hora de sopar, el Nicky començava a estar una mica neguitós. Qualsevol nen ho estaria. Estic segura que captava la meva angoixa. Fins aleshores no s’havia quedat mai dues nits seguides a casa nostra, tret del cap de setmana que els seus pares van marxar i ens ho vam passar tots tan bé i ningú estava nerviós. Ara ja començava a preguntar quan tornaria la seva mare a buscar-lo. Es va menjar l’hamburguesa vegetariana i immediatament després va vomitar. Jo li vaig acariciar el cap i li vaig dir que la seva mare tornaria aviat i que trucaria al seu pare.

A les set vaig trucar al Sean a Anglaterra. Estava tan desesperada que, estúpida de mi, no vaig pensar en la diferència horària. Feia veu d’estar grogui.

–¿Que t’he despertat? Ostres, em sap greu!

¿Per què m’estava disculpant? La seva dona havia desaparegut!

–No m’has despertat –va dir amb veu ronca–. ¿Qui ets?

Em van venir unes incongruents ganes de riure, perquè sempre m’havia preguntat si el Sean devia tenir aquell accent tan britànic si el despertaves mentre dormia profundament. I sí, el tenia.

–L’amiga de l’Emily –li vaig dir–. La Stephanie.

–La Stephanie –va repetir. No tenia ni idea de qui era, i això que ens havíem vist unes quantes vegades!–. ¿Què passa, Stephanie?

–No voldria ser alarmista –li vaig dir–, però l’Emily em va deixar el Nicky i no sé... no sé on és ni quan pensa tornar. No la devia entendre bé. No sabia que el Nicky es quedaria...

Gairebé sentia com se li estava començant a acabar la paciència. Oh no!

–Està de viatge per feina –va dir amb un to uniforme–. Serà fora un parell de dies.

Molt precís i molt clar.

–Ah! –vaig dir–. Doncs així ja em quedo tranquil·la. Perdona’m que t’hagi molestat.

–Cap problema –va replicar–. Torna’m a trucar per qualsevol cosa que necessitis... Stephanie.

Fins que no vam haver penjat no vaig caure que no m’havia preguntat com estava el Nicky. ¿Quina mena de pare era? ¿Quina mena de marit? ¿No estava ni una miqueta preocupat per la seva dona? Esclar que... ¿per què havia d’estar amoïnat? Estaven tots dos fora, en viatge de negocis, cadascú per la seva banda. Era la seva manera de viure. ¿Què m’havia pensat, que les parelles casades havien de parlar cada nit?

A més a més, l’havia despertat. Hi ha moltíssims homes que es passen una bona estona en un estat de semiconsciència abans de despertar-se. Un altre dels luxes que les mares solteres no es poden permetre.

Però a la nit l’Emily no va aparèixer. No vaig tornar a trucar al Sean i vaig tornar a fer veure que no passava res. Un vespre normal amb els nens. El Nicky plorava a estones. Els vaig deixar venir al meu llit i mirar dibuixos a la tele fins que es va fer l’hora d’anar a dormir. Vaig decidir no pensar en coses dolentes, que és una cosa que totes les mares aprenem a fer. Només era qüestió de paciència. Un dia més. L’únic que es podia fer era esperar.

L’endemà al vespre, quan el Sean va tornar d’Anglaterra, l’Emily encara no havia tornat. Em va trucar des de l’aeroport. Ara també semblava nerviós. Va passar per casa seva a deixar les coses –amb l’esperança (o la por!) de trobar-hi l’Emily, segurament– i en acabat va venir directe cap a casa meva.

Així que el Nicky va sentir la veu del Sean, va sortir disparat de l’habitació del Miles i es va abraçar al seu pare. El Sean el va agafar a coll, el va estrènyer contra el pit i li va fer molts petons.

No sé per què, quan vaig veure el Sean a casa meva, abraçant el seu nen, espantat però valent, les meves pors, fins aleshores difuses, es van convertir en una cosa sòlida com el gel.

Això és real. La meva amiga ha desaparegut.

Mares d’arreu del món, sisplau, ajudeu-me.

Petons,

Stephanie




STEPHANIE




Tothom té secrets, deia la meva mare. No és el millor que li pots dir a una filla que vols que es converteixi en una persona sana i capaç de tenir relacions sanes amb altres persones sanes. Però la veritat és que la mare tenia les seves raons.

Quatre dies després que el meu pare morís, quan jo tenia divuit anys, un desconegut va trucar a la porta de casa. La meva mare va mirar per la finestra i va dir:

–Mira, Stephanie! És el teu pare.

Jo ja havia sentit l’expressió «embogir de pena», però la meva mare estava perfectament centrada. Esclar que estava molt afectada per la mort del pare. S’estimaven moltíssim. O almenys era el que jo em pensava.

Potser ni ella ni jo ens volíem creure que el pare hagués marxat per sempre. Com que sempre havia viatjat molt, durant els dies posteriors a l’atac de cor que va patir al camp de golf de prop de casa nostra, en un agradable barri dels afores de Cincinnati, teníem la sensació que estava de viatge per feina. Feia d’executiu en una empresa farmacèutica i voltava per tot el país assistint a conferències i reunions.

De tota manera, el que realment volia dir la meva mare era: «Mira. El teu pare quan tenia vint-i-quatre anys. L’any que ens vam casar.»

Vaig mirar per la finestra.

El jove que hi havia a la nostra porta era el nuvi de la foto de noces dels meus pares.

Era el primer cop que el veia, però tenia la sensació que l’havia tingut davant dels meus ulls cadascun dels dies de la meva vida. I en realitat era així. Havia viscut amb ell a la foto emmarcada que hi havia sobre el piano de paret ple de pols.

L’única diferència era que aquell estrany portava caçadora i pantalons texans en lloc d’un esmòquing blanc i els cabells tallats a la moda, i no engominats enrere, a l’estil Elvis, com el meu pare a la foto del casament.

La meva mare va dir:

–Digue-li que entri.

Era tan guapo que no podia deixar de mirar-lo. El meu pare també havia sigut molt guapo, abans que els viatges constants, els excessos amb la beguda i el menjar d’aeroport li passessin factura.

La mare li va dir:

–Queda’t aquí, no diguis res.

Llavors se’n va anar a buscar la foto del casament de sobre el piano i l’hi va donar. Ell se la va mirar. Semblava molt sorprès. Llavors es va posar a riure. Tots tres ens vam posar a riure.

–Em sembla que ens podem estalviar la prova d’ADN –va dir.

Es deia Chris. Vivia a Madison, Wisconsin. El meu pare era el seu pare. Es veien cada sis mesos. El meu pare es desviava de la seva ruta per poder passar per Wisconsin a veure la seva altra família: la mare del Chris i el Chris.

El Chris havia vist l’esquela del meu pare a la versió online del nostre diari local. Li havia sortit al Google Alert. Això em va fer pensar que el pobre intentava estar el cas del que feia el meu pare. El seu pare. La seva mare havia mort d’un atac de cor un any abans. No cal dir que l’esquela del meu pare no esmentava el Chris, però nosaltres sí que hi sortíem. I nosaltres –vull dir el meu pare– sortíem a la guia telefònica.

Vaig trigar una mica a assimilar que aquell noi tan sexi era el meu germanastre. Encara em pensava que em diria que era un cosí llunyà que casualment era clavat al meu pare.

A més a més haig d’afegir-hi un altre detall ben inquietant: en aquell moment jo era pràcticament pastada a la meva mare quan tenia la meva edat. (Ara encara m’hi assemblo, però no tant.) Jo era clavada a ella a la foto del casament, i el meu germà nou de trinca Chris era clavat al meu –al nostre– pare. I allà tenies la feliç parella de nuvis, drets al capdamunt del pastís de bodes, clonats i cobrant vida vint anys després. No cal que us digui que tot plegat tenia el seu què.

Jo duia texans i una samarreta, però era conscient que estava fent la mateixa postura que la meva mare vestida de núvia, els colzes enganxats als costats i les mans arronsades sobre el pit, com si fossin les potes d’un esquirol. Quan em vaig obligar a mi mateixa a abaixar els braços com una persona normal, em vaig fixar que el Chris em mirava els pits.

¿Devia sospitar la veritat, la meva mare? ¿Per això deia que tothom té secrets? No em vaig veure mai amb cor de preguntar-l’hi, i encara menys després que el Chris entrés a les nostres vides.

El va convidar a seure a la taula de la cuina i li va servir un plat d’embotit que havia sobrat del funeral del meu pare. N’havíem encarregat més del compte, i, tot i que al xoc per la mort del pare s’hi afegia ara el xoc de conèixer un germà nou de trinca, el fet físic que el Chris estigués assegut a la cadira del pare menjant mortadel·la tranquil·lament feia que tot plegat semblés gairebé normal. Gairebé correcte.

La meva mare va dir:

–Chris, ens sap molt de greu no haver-te convidat al funeral!

¿Per què s’estava disculpant, la mare? Perquè es disculpava sempre per tot, que és el que se suposa que hem de fer sempre les dones. Tot és sempre culpa nostra! Tot i que em sabia greu per ella, estava desitjant que callés.

El Chris va dir:

–I ara! ¿Com m’hi havia de convidar? No sabia ni que existia!

Tots tres devíem estar pensant que la culpa era del pare. Però ja era una mica massa tard per recriminar-l’hi.

El Chris va dir:

–Sóc jo, qui s’hauria de disculpar.

–¿Disculpar-te per què? –va preguntar la meva mare.

–Per presentar-me aquí d’aquesta manera –va respondre ell–. I suposo que també per... per existir.

El Chris tenia un somriure preciós. Vam tornar a riure tots tres. Des que s’havia mort el pare que la mare i jo no rèiem tan a gust.

–Agafa’n més –li va dir la meva mare mentre li tornava a omplir el plat sense esperar la seva resposta. M’agradava mirar com menjava, agraït i voraç.

¿Potser tota la meva vida hauria sigut diferent si la meva mare no hagués dit que s’havia fet massa tard perquè el Chris fes un viatge tan llarg amb cotxe fins a casa seva? ¿Si no l’hagués convidat a passar la nit a casa nostra?

El que va passar hauria passat igualment. El Chris i jo ens vam passar tota la nit desperts, parlant. No recordo de què vam parlar. De les nostres vides, de les nostres esperances, les nostres pors. La nostra infantesa, els somnis per al futur... ¿Què podia dir jo? ¿Què sabia? Tenia divuit anys. Una criatura.

Al matí el Chris es va apuntar el meu número de mòbil. La tarda següent em va trucar. No se n’havia anat a Wisconsin. S’estava en un motel no gaire lluny de casa nostra.

Jo ja tenia nòvio. No feia gaire que havia anat amb ell al ball de final de curs. Ens havíem enrotllat unes quantes vegades. Era el primer noi amb qui ho feia, i no entenia què tenia tot plegat que feia anar tothom tan de bòlit.

Però no vaig pensar en el meu nòvio. L’únic que vaig pensar va ser a quina velocitat havia d’anar per arribar com més aviat millor al motel del Chris sense que em clavessin una multa.

El Chris m’havia dit el número d’habitació on era. Vaig trucar a la porta tremolant tota jo, una tremolor que no es va aturar ni quan vaig entrar a la seva habitació, el vaig saludar amb un tímid petó i vaig buscar un lloc on seure. Hi havia una cadira atrotinada a tocar de la taula. Hi tenia la roba, molt ben plegada. Tots dos sabíem que seuria al llit.

Es va asseure al meu costat. El dors de la seva mà va fregar els meus pits.

–Vine cap aquí –va dir, tot i que jo ja hi era.

Encara ara em fa l’efecte que sento com m’ho diu. Fins i tot em costa respirar i em fan figa les cames, com em va passar aleshores. Després d’allò vaig entendre de què anava això del sexe. Per què la gent faria qualsevol cosa per allò. Moriria per allò. Ara que sabia el que era, no en tindria mai prou. No hi havia marxa enrere. El Chris i jo no podíem estar lluny l’un de l’altre. Desitjava, necessitava ser allà: en aquell lloc apassionant, intensament plaent i íntim on podíem arribar quan estàvem junts.

He de vigilar molt quan i on em permeto a mi mateixa recordar com era quan estava amb ell. En públic no ho puc fer, i, evidentment, conduint tampoc. De seguida sento que em recorre aquell desig líquid. Em comencen a pesar les parpelles, abaltida pel desig. Tanco els ulls contra aquell foc i sento com em desfaig en un bassal de pur anhel.

La nit que el Sean va tornar de Londres vaig posar els nens a dormir a l’habitació del Miles. El Nicky va començar a plorar i a dir que no se’n volia anar a dormir perquè hi havia el seu pare a casa. I també (això no va caldre que ho digués ningú) perquè la seva mare no hi era. Però el Sean va entrar a l’habitació i es va quedar amb ell fins que es va adormir.

Llavors li vaig preguntar si volia una copa.

–No havia necessitat una copa tan urgentment en ma vida –em va dir–. Una de ben carregada. Però no crec que sigui gaire bona idea fer pudor d’alcohol quan arribi la policia.

Em vaig treure un pes de sobre quan vaig veure que trucava a la poli. Això volia dir que s’ho prenia seriosament. Jo tenia la sensació que no era qui per denunciar la desaparició d’una amiga. Havia estat esperant que arribés el Sean.

No entenc per què van enviar una patrulla estatal, que a la nostra zona es dedica bàsicament a fer controls de trànsit. És la seva especialitat. I alguna disputa domèstica, de tant en tant.

El més estrany de tot és que, quan van arribar, els que feien cara de ser culpables d’alguna cosa eren els dos polis. El sergent Molloy tenia els cabells pèl-rojos i un bigoti pèl-roig tipus estrella porno de la vella escola. L’agent Blanco duia el pintallavis escorregut (¿els deixaven anar tan maquillades, a les dones policia?). Vaig pensar que potser estaven fent el tonto al cotxe patrulla, quan havia entrat la trucada del Sean.

Potser per això semblaven confosos. Al principi es pensaven que jo era la dona del Sean, i no entenien per què denunciava la desaparició de la seva dona. Després, que casa meva era casa del Sean... Vam trigar una estona a aclarir les coses: el Sean era el marit, i jo l’amiga. Quan el sergent Molloy va preguntar quant de temps feia que no sabíem res de l’Emily i el Sean em va haver de mirar a mi perquè respongués i vaig dir que sis dies, el sergent Molloy es va arronsar d’espatlles, com dient que la seva dona –portava anell de casat– tocava el dos setmanes senceres sense dir res a ningú. L’agent Blanco se’l va mirar estranyada, però el sergent estava mirant el Sean, com si s’estigués preguntant per quina raó el Sean m’havia de preguntar a mi quant feia que no sabíem res de la seva dona. O per què havíem esperat tant per denunciar la desaparició.

–Perdó –va dir el Sean–. Tinc una mica de jet-lag.

–¿Ha estat de viatge? –va preguntar el sergent Molloy.

–A Londres –va respondre el Sean.

–¿Visitant la família? –Quina deducció tan brillant, Sherlock! L’accent l’havia delatat!

–Per feina –va replicar el Sean.

Els polis es van mirar entre ells. A l’acadèmia de policia els devien haver ensenyat que el marit sempre és el principal sospitós. Però es devien saltar la classe on explicaven què s’havia de fer si el marit era a l’altre costat de l’Atlàntic quan la dona desapareixia.

–Deixin passar un parell de dies més –va dir el sergent–. Potser només volia un respir. Unes petites vacances de la seva vida.

–Em sembla que no ho ha entès –vaig dir jo–. L’Emily em va deixar el seu fill! Ella no ho faria mai, de marxar i deixar-lo sense ni tan sols trucar o posar-se en contacte amb mi d’alguna manera.

–Precisament per això –va intervenir l’agent Blanco–. Jo tinc tres criatures, i cregui’m que hi ha dies que m’encantaria agafar-me unes vacances, anar-me’n a un bon balneari on sigui i agafar-me una mica de temps per a mi.

Per un moment vaig desconnectar, pensant en el meu blog i en la quantitat de vegades que havia sentit dir coses així a altres mares. Però l’Emily no era així. ¿Com els podia fer entendre que passava alguna cosa greu?

Mentrestant els polis havien començat a preguntar al Sean si havia intentat posar-se en contacte amb alguna de les seves amigues o amb la seva família.

–Jo sóc amiga seva –vaig replicar–. La seva millor amiga. A mi m’ho explicaria, si...

El sergent Molloy em va tallar.

–¿La família? ¿Els parents propers?

–La seva mare viu a Detroit –va respondre el Sean–. Però segur que l’Emily no hi aniria, a casa de la seva mare. Fa anys que no tenen relació.

Em vaig quedar de pedra. L’Emily m’havia fet creure que ella i la seva mare s’estimaven moltíssim, encara que no tinguessin una relació gaire propera. Va ser tan comprensiva, quan li vaig parlar de la meva mare i el meu pare!

–¿Té alguna idea de per què? –va preguntar l’agent Blanco.

¿Quina rellevància podia tenir allò en la desaparició de l’Emily? Es devien pensar que la placa i l’uniforme els donaven llicència per preguntar tot el que els vingués de gust.

–A la meva dona no li agradava parlar d’això –va respondre el Sean–. Conflictes de molt de temps enrere que no s’havien resolt bé. Sigui com sigui, la seva pobra mare pateix demència. Segons la meva dona, de vegades no té clar qui és o on és. De tant en tant desconnecta de la realitat. Es pensa que el seu marit –que és mort de fa deu anys– encara és viu. Si no fos per la dona que la cuida...

–Tot i així –va intervenir l’agent Blanco–, la gent, quan té problemes, moltes vegades se’n torna a la casa de la seva infantesa; la identifiquen amb seguretat.

–Li puc garantir que la meva dona no és allà. Li asseguro que no era un lloc on se sentís segura. ¿I per què hauria de tenir algun problema, la meva dona?

¿Podia ser que el Sean estigués mentint? L’Emily no m’havia dit mai que la seva mare estigués delicada de salut. L’única cosa de què es queixava era que la seva mare odiava la piga que tenia sota l’ull i feia campanya perquè se la tragués. L’Emily s’hi havia resistit –sobretot per desafiar la seva mare–, però aquell conflicte li havia deixat un complex per a tota la vida amb aquella piga negra.

I jo que sempre havia cregut que ens ho explicàvem tot!

Els policies van marxar així que van poder, impacients per sortir d’allà i escriure el seu informe. O per tornar a magrejar-se al cotxe patrulla, potser. Ens van dir que els aviséssim si teníem notícies de l’Emily i que si en un dia o dos no apareixia els detectius es posarien en contacte amb nosaltres. ¿Un dia o dos? ¿Ho deien de debò?

Va tornar a sonar el timbre. Era el sergent Molloy.

–Una cosa –va dir, com el Peter Falk de les reposicions de Colombo. Una mica més i se m’escapa el riure.– Suposo que no té previst tornar a marxar de viatge a Europa en un futur proper –li va dir al Sean.

–No em mouré d’aquí –va dir el Sean amb fredor–. Vull dir de casa meva. Ocupant-me del meu fill.

Quan vaig sentir que el cotxe patrulla arrencava vaig dir:

–Em sembla que ara sí que ens anirà bé aquella copa.

–Ja ho pots ben dir –va fer el Sean.

Vaig servir un bourbon doble per a cadascú i ens vam asseure a la taula de la cuina a beure en silenci. Resultava gairebé agradable, allò de beure sense parlar i tenir un home a casa després de tant de temps. Però llavors vaig pensar en el perquè de la seva presència allà. I em va tornar a envair el pànic.

–Potser hauries de trucar a la seva mare –vaig dir.
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