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			Varias partes de este libro han sido plagiadas
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			Solo sé una cosa de la vida. Si vives el tiempo suficiente empiezas a perder cosas. Te empiezan a robar cosas: primero pierdes la juventud, después a tus padres, después a tus amigos y por fin terminas perdiéndote a ti mismo.

          	  


			 

		  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En todo el mundo nadie conducía borracho mejor que yo. Llevaba años haciéndolo. Una mañana Sarah volvió del trabajo y se fue a la cama. La arropé y la besé en la frente y le dije que no se preocupara por nada. Le dije que viajara al país de los sueños y que no se preocupara por su turno de noche y que todo iría mejor cuando se despertara. Luego cerré la puerta detrás de mí y bajé las escaleras con sigilo. Esquivé los montones de trastos del sótano y fui a un cuartito donde teníamos el piano sin afinar que Sarah tocaba de niña. Era donde yo guardaba la botella grande. Me saqué del bolsillo de atrás el botellín de agua vacío y abrí la tapa del piano. La tapa chirrió y se abrió como la boca de un monstruo. «Estoy preocupada por ti», me había dicho Sarah unas semanas antes. Me acordé ahora mientras metía la mano dentro del piano de pared abierto y sacaba la botella. Las teclas del piano esbozaron una melodía mientras yo abría el tapón de rosca de la botella y le acercaba el botellín de agua vacío y lo llenaba hasta arriba. Escuché su canción de amor. Volví a enroscar del todo los dos tapones y luego devolví la botella grande a su sitio y cerré la tapa del piano.

			Era el momento de mi parte favorita. Era el momento de conducir. Conduje por mi calle saltándome semáforos en rojo y señales de stop que me gritaban que parara. Me ponía a toda pastilla junto a coches que iban a ciento veinte por hora y pensaba: «Estamos a un metro o dos el uno del otro. Estamos todos a un metro o dos de descubrir los aspectos físicos de la muerte». 

			A veces decía estas cosas en voz alta y a veces no. Me metía en la interestatal y veía pasar las líneas blancas y me acordaba de un amigo mío que solía reírse como un maniaco cuando yo entraba en el coche y gritaba «Nadie conduce borracho mejor que yo» y pisaba el acelerador. ¿Y saben qué? Tenía razón mi amigo. Era como si le mejoraran los reflejos o algo parecido. Como que no estaba ni tenso ni nervioso y era capaz de conducir como si no estuviera conduciendo. Una vez le pregunté cuál era su secreto para que no lo parara la policía y me contestó que el secreto era ser invisible. Ahora susurré esa revelación: «Sé invisible, Scott, sé invisible». 

			Bebí del botellín de agua lleno de ginebra, di un trago de agua de otro botellín y repetí la operación. Metí la mano en la guantera y saqué el enjuague bucal. Lo destapé, solté una risita e hice unas gárgaras. Luego conduje hacia el cielo azul y la majestuosa montaña púrpura y volví a escupir el enjuague bucal dentro del frasco. Escuché la radio y busqué un CD y sentí lo que no sentía nunca. Me sentí tranquilo y me sentí radiante y me sentí invisible. De forma que subí la colina por la interestatal. Invisible. Luego oí hablar a Iris.

			—Oh, mierda —dije. Me había olvidado de los niños. Miré al asiento de atrás y allí estaba mi hijo Sam y allí estaba mi hija Iris, sentados en el asiento trasero. Siempre estaba haciendo imbecilidades como llevarme conmigo a los niños y olvidarme o haciendo cosas como meter a los niños en el coche y no darme cuenta siquiera de que estaba metiendo a los niños en el coche. Ahora les grité:

			—¿Estáis bien ahí detrás? Quedaos ahí y disfrutad del viaje. Podemos ir a ver a los abuelos. ¿Queréis ir a casa de los abuelos? 

			Querían. Levanté un brazo en el aire y grité:

			—Vamos a casa de la abuela. —Los niños se rieron en el asiento de atrás, de manera que volví a gritarlo—: ¡Vamos a casa de la abuela! 

			Pero esta vez no se rieron. No me importó. No pensaba dejar que me estropearan el día con su mal humor. Así que di otro sorbo de ginebra y lo rematé otra vez con agua y vi cómo el mundo entero se desmadraba. Vi lo nervioso que me ponía todos los días la posibilidad de que Sarah encontrara mis botellas. Vi lo nervioso que me ponía la posibilidad de que Sarah encontrara mis escondrijos. De forma que bebí. Me imaginé a mí mismo bebiéndome toda la piel del mundo y toda la sangre del mundo y los espíritus de todos mis amigos y me estaba bebiendo el aire. Estaba licuando a mis hijos y bebiéndomelos también. Y sabían de maravilla. 

			Seguí conduciendo rumbo a la casa de la abuela y fue entonces cuando vi un coche de la pasma aparcado junto a la carretera. Mierda. Mierda. Pisa el freno. Pisa el freno. Radar de control de velocidad. Pasamos junto al policía. Miré por el retrovisor y pensé: «No te muevas. Por favor». Me imaginé que era invisible. Luego vi que el coche avanzaba un poco y se metía en la interestatal. Vi que las luces del coche de la pasma se encendían y empezaban a parpadear. Rojo. Azul. Blanco. Rojo. Azul. Blanco. Seguí conduciendo un momento y luego me acordé de lo que me había dicho una vez mi vecino el policía: «Son las cosas que hace la gente después de que los pares las que provocan que terminen detenidos». Frené y paré en el arcén a un metro o dos de los coches que pasaban zumbando a 120 por hora. Qué cerca estábamos siempre de matarnos los unos a los otros. El coche de la pasma paró detrás de mí. Miré al poli por el retrovisor. 

			Se quedó un segundo más o menos sentado en su coche y aproveché para meterme la mano en el bolsillo de la camisa y sacar los tres chicles que llevaba siempre allí. Me los metí en la boca para camuflarme el aliento y miré cómo el policía de carreteras se incorporaba para salir de su coche y luego seguía incorporándose más y más hasta erguirse cuan alto era. Caminó así de alto hacia mí y lo vi tocar la parte de atrás de mi coche para dejar sus huellas dactilares en caso de que yo le disparara y me diera a la fuga. Bajé la ventanilla y el policía dijo:

			—La documentación del vehículo, por favor.

			Pero yo ya estaba listo. Siempre llevaba los papeles del coche y la copia del seguro en el asiento del pasajero, para que si me paraban no tuviera que ponerme a hurgar borracho en la guantera hasta encontrarlos. Ahora lo cogí todo y me dediqué a repetirme mentalmente: «No tiembles. Por favor, no tiembles». Cuando bebía siempre me quedaba un rato sentado en el coche en los aparcamientos y practicaba hablar sin voz gangosa y sin temblor de manos. Pero ahora era la hora de la verdad y la voz me salía gangosa y las manos también me temblaban. Apenas fui capaz de darle los papeles sin que se me cayeran. El poli no dijo nada. Se inclinó y miró el interior del coche.

			Luego se quedó junto al coche y miró el registro de matrícula. Miró mi permiso de conducir. Miró la copia del seguro. Luego se inclinó un poco, como si pudiera oler algo en mí. Yo estaba seguro de que lo podía oler. Los niños daban patadas y hablaban solos en el asiento de atrás.

			—Un segundo —dijo el poli, y caminó de vuelta al coche patrulla y se sentó en él. 

			Todo se había terminado y Sarah se iba a enterar de todo. Iris y Sam empezaron a llorar un poco.

			—No pasa nada, niños —les dije—. Todo va bien.

			Pero yo sabía que no iba bien. Me imaginé que el poli volvía y me preguntaba: «Señor, ¿ha bebido usted alcohol hoy?». Y después: «¿Le importa salir del vehículo?». Me imaginé que Sarah venía a comisaría a recoger a los niños y que los servicios de protección del menor se presentaban allí y la interrogaban. Yo lloraría cuando le contara lo sucedido y admitiera que había estado mintiendo todo el tiempo y había arriesgado las vidas de los niños y estaba destruyendo la vida que habíamos creado juntos. Le contaría que estaba destruyendo nuestras vidas.

			Miré cómo el policía salía finalmente de su coche y caminaba de vuelta al mío. Esperé a que me dijera: «Señor, ¿puede salir de su coche?». Pero no lo dijo. Me devolvió todo lo que yo le acababa de entregar hacía unos minutos. Por fin se asomó al asiento de atrás y, en vez de detenerme, dijo:

			—¿Qué tal, chavales? ¿Queréis ayudarme a asegurarnos de que papá no conduzca demasiado deprisa?

			Cogí el permiso y el registro de matrícula y los papeles de la póliza. Los niños no contestaron.

			De forma que se marchó. Y yo quedé libre. Me daba demasiado miedo dar las gracias. Ahora los niños estaban llorando de verdad. Les caían los mocos de la nariz. «No lloréis, nenes», pero tenía la voz tan gangosa que ni siquiera se me entendía. Estiré el brazo para cambiar el CD que sonaba, pero me temblaba tanto la mano que lo tuve que dejar. Volví a meterme en la interestatal y conduje un rato, sonreí y empecé a avanzar en zigzag por entre los carriles de la autopista. Sonreí y escuché llorar a los niños y sentí que el mundo resplandecía. Vomité en una bolsa de plástico del Walmart y la tiré por la ventanilla. Los niños aún lloraban, pero ya no me importaba. Era libre, no me habían pillado y estaba conduciendo nuestro coche de la muerte a toda velocidad y sin miedo. Estaba destruyendo nuestras vidas y era una sensación maravillosa, joder.

                	  


		  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Al cabo de unas semanas quemé una Biblia. Miré a mi amigo Chris y le dije:

			—Eh, colega, deberíamos quemar una Biblia.

			Por supuesto, ya llevábamos tiempo haciendo aquellas coñas. Un mes antes estábamos pagando en el autorrestaurante de Taco Bell y el total del pedido subió a 6,66 dólares. Así que cada vez que salía con amigos y quería escandalizarlos, me ponía a contarles que tenía la sensación de que me perseguía el diablo. Les decía: 

			—No, en serio. Creo que me persigue el puto diablo.

			Luego paraba en el Taco Bell y hacía mi pedido diabólico y subía a 6,66 dólares, igual que siempre, y todo el mundo decía «hostia puta» y se volvía loco.

			Quizá fuera una señal. Quizá Satanás estuviera intentando decirme algo.

			Así que me puse a buscar una Biblia para quemarla. A Chris no le pareció buena idea y me dijo que Sarah se iba a enterar. Le dije que no se preocupara por Sarah. Que yo era un puñetero hombre adulto, y si me daba la gana de quemar una Biblia, Sarah no me podía decir que no.

			Busqué por las estanterías del sótano y miré todas las Biblias que teníamos. Había tres. Había una Biblia de Gedeón y otra con la portada negra que había sido mi Biblia en la infancia. Y había otra más en el estante de abajo. Era la más nueva de las tres. Alguien nos la había regalado por nuestra boda.

			Estiré el brazo hacia abajo y la cogí del estante. Era una de aquellas Biblias blancas grandes y lujosas, y en una esquina tenía escritos con letras doradas los nombres Sarah y Scott McClanahan. Era la típica Biblia que se veía en las mesillas de café o en las casas de las abuelas. 

			—Creo que no deberíamos —me dijo Chris, pero no le hice caso. 

			Dejé la Biblia sobre la mesa y la abrí por el Libro de Daniel. «Ordenó que pusieran el horno siete veces más caliente que de costumbre.» Caminé hasta otra parte del sótano, donde Sarah guardaba las viejas herramientas de su padre. Estuve buscando un rato y por fin encontré un bote viejo de líquido inflamable y unas cerillas.

			Cogí el líquido inflamable y me dediqué a rociar las páginas de la Biblia y luego saqué una cerilla y la encendí. Luego apagué la cerilla de un soplido.

			—Oh, joder, déjame hacer una cosa. 

			Y apagué las luces.

			—No deberíamos estar haciendo esto —repitió Chris—. No deberíamos estar haciendo esto.

			Pero me limité a encender otra cerilla y a dejarla caer sobre la Biblia, y entonces se oyó un ruido como de desgarrón y la Biblia se inflamó.

			La luz me resplandeció en la cara. Me vi reflejado en la ventana y vi que tenía una aureola en torno a la cabeza.

			Las llamas se propagaron por las páginas como olas por el océano y pasaron del rojo al marrón y por fin al negro. Apagué las brasas oscuras que quedaban y eso fue todo. No pasó nada. Fue como cuando bebía en el coche y el diablo no tenía nada que decir. Luego Chris y yo nos reímos. Pero a continuación oímos a Sarah en el piso de arriba y nos entró el pánico. Cerré la Biblia de golpe. El papel crujió y se arrugó. Devolví la Biblia al estante de abajo y ella bajó las escaleras. 

			Al cabo de un mes ya me había olvidado del asunto. No sé por qué, pero en vez de deshacerme de aquella Biblia quemada me había limitado a devolverla al estante de abajo. Un día Sarah y yo estábamos en el sótano con una de las amigas de Sarah. Yo estaba trabajando en mi mesa y Sarah le estaba enseñando a su amiga el suelo nuevo que habíamos puesto en el sótano.

			—Queda bonito.

			—Sí, queda muy bonito.

			Estaban diciendo esa clase de rollos. Luego la amiga de Sarah miró el suelo reluciente y luego miró todos los libros que yo tenía en los estantes y me dijo:

			—Cuántos libros.

			Sarah negó con la cabeza y dijo:

			—Ajá, le gustan los libros.

			Luego la amiga de Sarah vio algo en los estantes que le interesó.

			—Ay, mira, yo de niña tenía una Biblia igual que esa. Me encantaban estas Biblias enormes y lujosas.

			Me di la vuelta de golpe y vi que la mujer sacaba la Biblia quemada del estante y la sostenía. Sarah le contó que aquella Biblia se la habían regalado hacía un par de años por su boda. Luego la amiga de Sarah abrió la Biblia y las páginas quemadas crepitaron y se arrugaron y se desintegraron.

			—Oh, Dios —dijo la amiga de Sarah.

			—¿Qué demonios? —dijo Sarah.

			Me habían pillado. Sarah cogió la Biblia de manos de su amiga pero no dijo nada. Yo tampoco.

			Intenté pensar en algo que decir. Cuando estaba en sexto de primaria mis amigos y yo nos quedamos levantados hasta tarde una noche y nos bebimos una botella entera de vino barato que mis padres tenían al fondo de uno de los armarios. Después de terminárnosla, en vez de tirar la botella simplemente la volví a meter en el armario. El verano siguiente mi madre estaba limpiando y se encontró con la botella vacía que yo había devuelto al armario.

			—¿Qué le ha pasado a esta botella de vino, Scott? —me dijo.

			—Debe de haberse evaporado —le dije yo.

			Y me creyó.

			Cuando Sarah me preguntó si yo sabía qué le había pasado a la Biblia, no supe qué hacer. Me pregunté si debería mentir igual que había mentido cuando iba a sexto de primaria y decir que no sabía de qué estaba hablando y ponerle una cara como si ella fuera una puta loca. Pero le conté la verdad. Le conté que la Biblia la habíamos quemado Chris y yo. Al principio simplemente se quedó allí de pie, mirándome como si estuviera confusa.

			Luego me dijo en voz muy baja:

			—Pero ¿por qué?

			La amiga de Sarah estaba allí plantada con una sonrisa como de no saber qué decir.

			Pero entonces Sarah se puso a gritar:

			—¿Por qué la has quemado? ¿Por qué coño la has quemado? —Y se puso a vociferar—. Es la Biblia que me regaló Mary Jo por mi boda. 

			Y luego la amiga de Sarah dijo:

			—No me puedo creer lo que has hecho, Scott. 

			Y Sarah siguió gritándome un rato y por fin subió las escaleras hecha una furia.

			Aquella noche Sarah todavía estaba cabreada y gritando:

			—¿Por qué lo has hecho?

			Intenté defenderme otra vez. Le dije que no era para tanto. Que había sido una coña. Que de todas maneras no creíamos en todos aquellos rollos, o sea que no importaba. Le dije que simplemente estábamos aburridos.

			Luego Sarah me dijo que aquello le daba muy mal rollo. Se preguntó si habría más cosas que yo no le había estado contando, si no estaría hablando con cierta gente. Si no estaría llevando una doble vida. Me dijo que nadie hacía cosas como aquella, ni siquiera de coña.

			Luego me dijo que quería la Biblia quemada fuera de casa. Me dijo que no la quería en casa ni un minuto más. Le dije que la sacaría con la basura de la mañana, pero no le bastó. Me dijo que me deshiciera de ella en aquel mismo instante. Así que me levanté, fui a la cocina y saqué una bolsa de basura. Luego agité la bolsa para abrirla y se infló y se infló y se llenó de aire. Bajé al sótano y metí la Biblia dentro. Cayeron motitas de ceniza de la Biblia quemada, despacio, como copos de nieve. Luego agarré las asas de la bolsa de basura y las até bien fuerte. 

			—Voy a ponerla en la basura —le dije, pero con eso tampoco le bastaba. 

			Me dijo que no quería que la vieran los que recogían la basura. Me puse a gritar y a decirle que era una puta ridiculez preocuparse por lo que pudieran pensar los putos basureros.

			Pero luego dije «Vale, vale». Me volví a vestir y cogí las llaves y le dije que encontraría una manera de deshacerme de ella. Salí de casa a oscuras y busqué un sitio donde tirar la Biblia. Miré la luna llena y me alejé con el coche calle abajo.

			Conduje hasta la gasolinera y salí del coche para tirarla, pero había un tipo de espaldas a mí echando gasolina en el surtidor contiguo. Intenté meter a presión la enorme Biblia en la papelera que había junto a los surtidores, pero la papelera estaba atiborrada hasta arriba, de manera que no cabía. Intenté meter la Biblia de lado, pero tampoco cabía. El tipo que estaba echando gasolina a mi lado seguía de espaldas a mí y tampoco pareció darse cuenta. Oí risas y venían del tipo que estaba echando gasolina a mi lado. Se giró hacia mí y le vi la cara y le vi la piel. Parecía quemado. Tenía todo el cuello cubierto de tejido cicatrizado y la boca se le veía derretida y esculpida en forma de mueca de dolor. Así que simplemente dejé caer la Biblia quemada al suelo y el hombre quemado se me quedó mirando.

			Y huí. Entré en mi coche y huí a toda pastilla. Levanté la vista hacia la luna y vi nubes pasándole por encima y por debajo y por en medio como cuchillos. Vi que las nubes trazaban formas fantasmales en el cielo y vi lo ridículo que era todo. Y no pasó nada.

			El asunto estaba resuelto y no me encontraba en ninguna encrucijada, rodeado por un ejército de ángeles infernales. Y tampoco vi el futuro. No vi el hecho de que el tío de Chris se iba a suicidar al cabo de dos meses ni tampoco el hecho de que Chris acabaría divorciándose en menos de un año. No vi que mi hija iba a nacer diminuta y enferma. Y no vi que Sarah iba a decirme muy pronto que lo nuestro se había acabado. Y no se oyó el ruido de los fantasmas persiguiéndome. Y nadie me enseñó mi vida futura ni el hecho de que todo lo que yo conocía y amaba iba a desaparecer pronto. Y no había nadie con un tridente y tampoco olía a azufre. No había promesas de apocalipsis futuro ni ruido de cosas chillando ni llantos ni rechinar de dientes. No había una encrucijada y no había almas en venta. Y no había nada parecido a Satanás. No había nada más que yo. Puro infierno.

        	  


		  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

   			 

			El día que conocí a Sarah Johnson, me dijo que se me iba a encoger el pene.

			Llevaba un jersey negro de cuello cisne, medias con falda negra y unas botas negras hasta la rodilla. Parecía un personaje de dibujos animados y tenía unos ojos castaños muy muy muy pero que muy grandes. Tenía la nariz pequeña y una boquita de piñón minúscula. La boquita se le doblaba hacia abajo por las comisuras como estuviera haciendo una mueca de enfado, pero a la mierda las descripciones.

			Me bebí mi Mountain Dew y ella me dijo:

			—¿Sabes que eso lleva tartracina? Está demostrado que encoge el pene.

			Di un trago de la botella y le dije:

			—Por eso lo bebo. Necesito quitarle un palmo.

			Ella se rio de la siguiente manera: digan Dios mío. Dios mío. Luego repítanlo un millón de veces.

			 

			 

			La primera vez que oí a Sarah Johnson contar una historia fue al cabo de unos minutos. Me estaba hablando de una de sus compañeras de piso y contándome que aquella noche a la compañera le iban a pulir el botón. Por eso Sarah iba a salir hasta tarde, para darle un poco de intimidad.

			—¿Pulirle el botón? —le dije—. ¿Eso qué quiere decir?

			Sarah sonrió, se señaló la entrepierna, movió las manos de arriba abajo como si fueran pistolas del Salvaje Oeste y me dijo:

			—Ya sabes. Pulir el botón. Hay que cuidar el botón.

			Y me guiñó el ojo.

			Luego me preguntó si me gustaban los botones.

			—Sí —le dije—. Me gustan los botones.

			—¿Y a quién no? —dijo Sarah—. Dios bendiga los botones.

			La primera vez que Sarah Johnson me tocó la mano fue al cabo de unos minutos. Yo estaba en una silla con ruedas y Sarah también estaba en una silla con ruedas, pero ella estaba rodando de un lado a otro entre su mesa y otra mesa. Estiró el brazo y me tomó la mano y me atrajo hacia sí. Estuvimos rodando con las sillas por la sala. 

			—¿Qué cojones estamos haciendo? —le dije.

			Sarah sonrió y dijo:

			—Yo estoy bailando con la silla y tú bailando conmigo.

			Me dijo que había una obra de teatro que quería ver aquella noche y que deberíamos ir juntos. Me pidió que la acompañara y le dije que vale.

			 

			 

			En la primera cita que tuve con Sarah Johnson pasó lo siguiente. Yo tenía diecinueve años y ella veinticuatro y me di cuenta de que nunca había tenido una cita. Nunca. Vino a mi habitación y yo llevaba una camiseta con las mangas cortadas y tenía la dentadura jodida porque me había partido un incisivo por la mitad. Aquella misma semana me había afeitado la cabeza en el lavamanos. 

			Le ofrecí una Old Milwaukee. Todavía no estaba listo. Me miró y me dijo:

			—Vaya, la cita ideal.

			Luego miró la habitación sucia. Libros por todas partes, latas vacías, papeles desperdigados por todos lados. Me preguntó por qué no limpiaba mi habitación. Le dije que a veces me deprimo y nos pusimos a hablar y a hacer chistes sobre el uso de los tampones como decoración del árbol de Navidad. Sarah se rio y yo me reí. En aquel mismo momento supe que me gustaba hacerla reír más que nada en el mundo.

			Me puse camisa y corbata y fuimos a ver una obra basada en el Diario de Eva de Mark Twain. En el primer acto vimos cómo Adán y Eva eran expulsados del Edén. En el segundo acto los vimos hacerse mayores. Vimos a Eva perder a uno de sus hijos. Lo que se llamaba envejecer. Se miraba el reflejo de la cara en los ríos y trataba de acordarse de cómo había sido. Adán le dijo que toda la carne era mentirosa y que ahora solo éramos humanos y que la carne nos engaña a todos. Al morir Eva, vimos llorar al actor que interpretaba a Adán, y cuando al final de todo Adán enterraba a Eva, decía: «Antes yo pensaba que nuestra mayor tristeza había sido tener que marcharnos del Edén, pero ahora veo que me equivocaba. Porque solo se puede amar lo que pierdes. Y ahora veo que nunca eché de menos el Edén del que nos expulsaron. Ahora veo que allí donde ella estuviera, era mi Edén». 

			Sarah se giró hacia mí y le puse los ojos en blanco. Me metí el dedo por la garganta como si me provocara el vómito y Sarah me miró negando con la cabeza y sonrió. Nos fuimos antes de que se terminara la obra y nos pusimos a charlar.

			Aquella misma noche Sarah me contó que había pasado un par de años malos. Dos años antes estaba yendo en coche a casa por la interestatal y tuvo que parar porque creyó que se estaba muriendo. Pensó que estaba teniendo un ataque al corazón y los médicos también lo pensaron, pero solo era un ataque de pánico. La llevaron al hospital a toda prisa y dejaron su coche aparcado junto a la carretera y después de la hospitalización le daba demasiado miedo hacer cualquier cosa porque pensaba que se podía morir. Así que ahora fingía que no tenía miedo y se hacía la valiente. Me dijo que esa era la historia del mundo: fingir. Luego me preguntó si la obra me había parecido una tontería. Me dijo que si al principio de los tiempos hubo solo un hombre y una mujer, entonces todos estábamos cometiendo incesto. A fin de producir hijos, la primera generación de niños habría debido tener relaciones sexuales entre ellos, o bien con sus madres y padres. Nos reímos y me preguntó si me había gustado la obra. Le dije que me había parecido cursi y llena de topicazos. Se volvió a reír y me dijo:

			—Topicazos. Igual que nuestras vidas.

			 

			 

			La primera vez que besé a Sarah Johnson fue tres días antes de Acción de Gracias. Fui a su casa y vimos una película sobre un autobús escolar lleno de niños que morían y después vimos una repetición de un episodio de Jeopardy. Pensé: «Las películas sobre niños muertos siempre funcionan para ligar».

			No paré de preguntarme si debía intentarlo.

			No paré de preguntármelo.

			Moví la cabeza y la besé en la mejilla. Ella giró la cara hacia mí y la besé en la boca. Fue como electricidad:
 zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzip.

   
			Seguimos besándonos y me dijo:

		  —¿Por qué dejas los ojos abiertos? Es raro.

			Le dije que lo sentía.

			Luego nos besamos más, pero volví a abrir los ojos. Fue entonces cuando sentí que estaba cayendo. Luego sentí los topicazos. Sentí que estaba cayendo con los topicazos. Sentí que no podía respirar y que había unos dedos asfixiándome. Cayendo, asfixiándome. Todo estaba bien, igual de bien que siempre, pero en aquel momento entró su hermanastro.

			—Pensaba que se había ido —me dijo Sarah.

			Su hermanastro también se quedó cortado.

			—Oh, perdón, Sarah.

			Su hermanastro subió a toda prisa las escaleras y Sarah y yo nos quedamos sentados con la espalda muy recta y Sarah me dijo que lo sentía.

			—Me alegro de que no haya entrado unos minutos más tarde, o le había tocado ver mi culito blanco subiendo y bajando.

			Sarah me dijo que me callara y me dijo que era un idiota. Y tenía razón. Así que me callé, en plan idiota. 

			 

			 

			Pero ¿qué no sabía Sarah? Yo tenía diecinueve años. Nunca había besado a nadie. Aquella noche volví en coche a casa y pensé: «Quizá no me muera, porque ahora he besado a alguien».

			Me pregunto si aquella noche, conduciendo por las montañas, ya sabía que me casaría con Sarah diez años más tarde y que criaríamos juntos a nuestros hijos en la casa de la que acababa de marcharme. Me pregunto si ya sabía que un día estaría escribiendo la historia de cómo nos conocimos y de que solo amamos lo que perdemos. Y si sabía que este capítulo terminaría con una frase de una obra de teatro que dos personas vieron hace mucho tiempo. Terminaría así, yo no me disculparía por lo sucedido. Porque estuviera ella donde estuviese, ese era mi Edén. En el recuerdo nos reímos y pusimos los ojos en blanco y fingíamos que vomitábamos porque todo era completamente cursi y estúpido. Y todo era un topicazo enorme. Igual que nuestras putas vidas.

                	  

		  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pero ¿quién era ella? Se llamaba Sarah Johnson y había nacido en 1976 en Virginia Occidental. Hija de Elphonza y Corrie. Tenía un hermano llamado Jack que nunca me cayó bien pero que siempre fingí que me caía bien. Pero nunca me cayó bien y no pienso ponerlo en mi libro.

			Pero si realmente quisiera hablaros de Sarah seguramente debería hablaros de su primer recuerdo. Sarah tenía cuatro años y se estaba duchando con su tía Sherry. Era tan bajita que solo le llegaba a Sherry hasta la cintura. Acababan de volver de nadar en la playa y Sarah tenía arena en su pelo de niña y arena en los pliegues de su piel de niña y arena alrededor de los bordes de su bañador de niña. Y Sarah era lo bastante pequeña como para no avergonzarse de ducharse con su tía Sherry. Sherry le quitó el bañador y se quitó también ella el bikini y las dos se quedaron desnudas bajo el chorro del agua de la ducha. Sherry frotó a Sarah con un paño y después le puso champú en el pelo y se lo aclaró para quitarle la arena. A continuación se cambiaron los sitios y Sarah se quedó mirando cómo su tía Sherry se lavaba. Y entonces vio algo que le colgaba a su tía Sherry entre las piernas. Era un cordel blanco. Sherry echó la cabeza hacia atrás y se lavó el pelo y de pronto Sarah tuvo un impulso. Quería tirar del cordel blanco que le colgaba a su tía de entre las piernas. Se encontró a sí misma repitiendo: «Quiero tirar del cordel blanco. Quiero tirar del cordel blanco». 

			Así que Sherry bajó la vista y se rio de la pequeña Sarah porque Sarah no tenía ni idea de que aquello era el cordel de un tampón. Después de ducharse la tía Sherry le habló a Sarah del futuro y le contó que hay gente que solo sangra por dentro, pero que las mujeres están tan vivas que también pueden sangrar por fuera y crear vida. Como dioses. De manera que Sarah sonrió y dijo que se moría de ganas de ser un dios. Pero llegó un día en que se dio cuenta de lo estúpido que era aquello y de que su tía Sherry no le había dicho más que patrañas. Sangrar era una tortura. Así que después de la ducha Sarah fue a sentarse con su padre, a quien quería más que a nada en el mundo.

			 

			 

			Su padre se llamaba Elphonza. Una mañana, años más tarde, se despertó estando de visita en casa de Sarah. Sarah ya era adulta y era el último día de la visita de su padre, así que Elphonza se puso a recoger todas sus cosas del cuarto de invitados y a prepararse para irse. Unas noches antes se había levantado en plena noche y se había comido unos botecitos de helado que Sarah tenía en el congelador. A la mañana siguiente le dijo a Sarah que tenía que tirar el helado del congelador porque se había puesto malo. Y Sarah le dijo:

			—No, papá, no está malo. Te has comido el helado que tengo para los perros. Frosty Paws.

			Ahora no se acordó de esto, ni tampoco del hecho de que Sarah siempre se reía de él. Se afeitó y cagó e hizo las maletas y se duchó por fin después de pasar siete días con su hija. Entonces se marchó. Aquella misma tarde Sarah entró en el cuarto de invitados para quitar las sábanas de la cama de su padre y lavarlas. Quitó la colcha y las fundas de las almohadas y tiró las fundas al suelo. Luego sacó el resto de las sábanas y vio que caía algo. ¿Qué coño era aquello? Era un pedazo gigante de queso cheddar con marcas de dentadura postiza en los bordes.

			De manera que Sarah cogió el teléfono y llamó a su padre.

			—Papá, ¿anoche estabas durmiendo con un pedazo gigante de queso en la cama?

			—Carajo, sí —dijo Elphonza—. Me estaba preguntando adónde se habría ido ese queso.

			 

			 

			Cuando Sarah era niña, Elphonza se sentaba por las noches a beber whisky y a escuchar la versión de Willie Nelson de «Always on my Mind».

			La sala se llenaba de humo y él se quedaba viendo la tele. Veía carreras de coches y programas de la tele. Viendo uno de aquellos programas se enteró de que no existía el agua nueva. Se enteró de que el agua original se había originado en la Vía Láctea hacía millones de años. Había venido montada en un meteorito gigante que había chocado con la Tierra y así era como había empezado la vida.

			De manera que estábamos todos hechos de agua. Todos estábamos hechos de algo que había venido aquí y había chocado y había permitido que naciera algo y nada era nuevo. Pero también se enteró de que si querías comprar las cosas que componían nuestros cuerpos, te costarían lo mismo que una chocolatina. Y eso éramos básicamente. Chocolatinas y estrellas.

			Por supuesto, Sarah sabía que si había algo que Elphonza amaba más que nada en el mundo era a la madre de Sarah.

			 

			 

			Se llamaba Corrie. Un día Sarah y su madre fueron juntas a hacerse la pedicura y se sentaron en las butacas de la pedicura con los pies en remojo y después los pusieron en el reposapiés de la pedicura para que la pedicurista pudiera empezar. La pedicurista empezó limándoles la piel muerta de los talones. Luego se puso a trabajar entre los dedos de los pies.

			De pronto soltó un chillido y se puso de pie.

			¿Qué demonios pasaba?

			La madre de Sarah tenía una garrapata entre los dedos de los pies. Y no una garrapata cualquiera. No era una garrapata que llevara allí un cuarto de hora. Era obvio que la tenía desde hacía muchos días. Ya era del tamaño de una canica gigante y estaba toda inflada y llena de sangre. Palpitaba y latía y vibraba y crecía y relucía, gorda y atiborrada de un brillo rojo sonrosado.

			—Hay una garrapata. 

			La pedicurista chilló y se alejó soltando palabrotas.

			—Pero ¿qué pasa? —dijo la madre de Sarah.

			La madre de Sarah se miró los pies como si no tuviera ni idea de qué estaba hablando la pedicurista.

			Sarah sintió que le venían arcadas.

			—Mamá, tienes una garrapata entre los dedos de los pies.

			La madre de Sarah se volvió a mirar los pies y examinó la garrapata del tamaño de una castaña que tenía entre los dedos.

			—Ah, supongo que no la había visto —dijo. 

			Así era la madre de Sarah.

			 

			 

			Pero luego un día todo cambió en la vida de Sarah. Su madre y ella decidieron montar una representación de Al Sur del Pacífico en el teatro de un centro cívico local. «Me voy a lavar el pelo para quitarme el olor de ese hombre.»

			La madre de Sarah era la solista del musical y no quería vivir en las montañas. No quería estar atrapada y sin embargo no sabía que todo lo que se va a vivir a las montañas termina atrapado en ellas. Así que Sarah vio cómo su madre actuaba en el musical y escuchó a su madre cantar en el musical y una noche vio que su madre veía a otro hombre en los ensayos del musical. Vio que los ojos le resplandecían de vida otra vez. Le resplandecían y le brillaban, le brillaban y le resplandecían. Hasta que un día Sarah se imaginó que el hombre del musical estaba en su casa y que su padre no. No se lo cuentes a tu padre. 

			 

			 

			Sus padres se divorciaron. Su madre se marchó de casa y desapareció. Y Elphonza envejeció. Empezó a sufrir problemas de corazón y a Sarah le entró el miedo. Tenía diez años y pensaba que su padre se estaba muriendo. Así que se metía en su habitación todas las noches y se le sentaba al pie de la cama y se aseguraba de que todavía respirara. Una noche lo escuchó respirar y roncar y luego respirar y roncar un poco más, pero luego se quedó dormida y se olvidó de vigilarlo.

			Cuando se despertó al cabo de unas horas, no pudo oír nada. Le entró el pánico. Se levantó de un brinco del suelo y fue corriendo al costado de la cama y zarandeó a su padre.

			—Por favor, papá, no te mueras, por favor, no te mueras.

			Su padre se despertó y le dijo:

			—¿Sarah? 

			Y Sarah sonrió porque su padre seguía con vida. Sonrió porque no estaba muerto. Solo dormido.

			 

			 

			Y Sarah creció. Fue de compras y fumó maría y fue de compras y salió con sus amigas. Eran las típicas chicas que todavía no se preocupaban por nada y a quienes aplicarías la siguiente palabra: preciosas.

			Iban a fiestas y tomaban setas y se follaban a chicos que tenían coche y a chicos que tenían trabajo y miraban juntas al cielo y hablaban de las bonitas pollas de sus novios, de sus pollas grandes y bonitas, y Sarah levantaba la mano y cogía las estrellas y se las guardaba en el bolsillo, todavía colocada de setas.

			 

			 

			Cuando Sarah tenía dieciséis años consiguió trabajo en la tienda de golosinas del centro comercial. Una tarde apareció un niño con su madre caminando hacia el mostrador de la tienda de golosinas de Sarah. La madre era bajita y gorda en plan madre y hablaba por el niño, que era flaco y dentudo y llevaba gafas. Sarah vio que el niño la miraba fijamente.

			El niño llevaba una bolsa de la librería y dentro de la bolsa un libro que empezaba así: «Si terminaré siendo el héroe de mi propia vida, o si ese lugar lo ocupará otra persona, es algo que deberán mostrar estas páginas». El niño se veía nervioso y Sarah todavía no lo sabía pero el niño siempre estaba nervioso. A veces pensaba en la muerte y a veces pensaba en escaparse. Su madre le preguntó qué quería. Él le contestó en voz baja a su madre lo que quería. Quería frambuesas confitadas y un granizado mediano de frambuesa. La madre del niño pidió lo que querían.

			Frambuesas confitadas.

			Moras confitadas.

			Granizado mediano de frambuesa azul. De manera que Sarah les tomó el pedido y la madre pagó y el niño y su madre se marcharon. Y Sarah nunca más volvió a pensar en ello. No había nada destacable. Se olvidó de aquello igual que nos olvidamos de todo en el mundo, pero el niño creció y escribió este libro.

                      	  


		  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Y veinticinco años más tarde empezamos a pelearnos. Peleábamos por esto y por aquello. Peleábamos por esto y por aquello. Peleábamos por esto y por aquello. Y peleábamos por aquello y por esto. Peleábamos por dinero y peleábamos por el sitio donde vivíamos y peleábamos por lo mucho que yo viajaba y peleábamos por mi manera de beber y peleábamos por lo que yo hacía.

			Peleábamos por todas las cosas minúsculas. Peleábamos por nada y peleábamos por todo. Era magnífico.

                      	  


		  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La peor pelea que tuvimos fue el día en que hice añicos nuestro ordenador. Entré por la puerta y vi que Sarah estaba enfadada, pero no me quiso decir por qué estaba enfadada.

			—¿Estás enfadada?

			—No.

			—¿Por qué estás enfadada?

			—No estoy enfadada.

			—Estás callada y tienes una cara de cabreo total. Tienes la boca toda prieta como un ojete.

			—Decirme que tengo la boca prieta como un ojete no es la mejor manera de animarme —dijo Sarah.

			Y me dijo que nunca más volviera a usar la palabra ojete en relación con su cara. Así que me senté en el sofá a su lado y traté de hablar, pero la cagué. Le toqué el hombro y le toqué la cara y vi que tenía una pelusa en la barbilla. La tenía allí colgando. Una pelusa, como quien tiene un poco de polvo, allí colgando. De forma que estiré el brazo para quitársela. Junté los dedos para cogerla y pellizqué y estiré y resultó que no era ninguna pelusa.

			Era un pelo que tenía Sarah en la barbilla. Le apareció de inmediato en la cara una puta mueca de furia y se puso a gritar:

			—¿Qué coño acabas de hacer? ¿Qué coño acabas de hacer?

			Intenté decirle:

			—Lo siento, lo siento, lo siento.

			Sarah se levantó, le brotaron las lágrimas en el rabillo de los ojos y empezó a chillarme:

			—¡Sabes lo sensible que soy con mi vello facial! ¿Por qué has tenido que hacer eso? ¿Por qué?

			Le dije que pensaba que era una pelusa. Entonces se calmó unos minutos y luego se puso a chillar. Me dijo que estaba cansada de pelearse conmigo. Me gritó que estaba enfadada por las cosas que yo había estado viendo en el ordenador. 

			—¿Y qué he estado viendo? —le pregunté. 

			Y ella puso cara de porno. Toneladas de porno. Le dije que estaba exagerando. Pero entonces se puso a leer una lista que tenía en el teléfono. Se la había mandado a sí misma por correo electrónico. Empezó a leerme nombres de páginas web tipo worldsex.com, youporn.com, mothersteachdaughters.com, bangbros.com, mycuckoldhusband.com, blacksonblondes.com, naughtyamerica.com, bigboobs.com, burningangel.com, mykidbabysitter.com, youtorture.com.

			Sarah me miró y me dijo:

			—¿En serio, Scott? ¿Youtorture.com?

			Y siguió con la lista de las páginas web porno que faltaban.

			—Vale, vale —le dije.

			Le pedí que no me juzgara por mis gustos en materia de porno. Le dije que si las leía todas juntas de aquella manera me hacía parecer un pervertido total o algo así. Sarah se me quedó mirando, puso los ojos en blanco y me dijo:

			—Tiene gracia que lo menciones, porque hay una que se llama iamapervert.com. Y otra que se llama pervertcreep.com. 

			Sarah dijo que se preguntaba si yo estaría hablando con gente en la red y yo me limité a decir que no con la cabeza y sentí que me enfadaba.

			Le grité y ella me gritó a mí. Y luego le grité y ella me gritó a mí y luego nos gritamos juntos. Y luego nos gritamos en otras habitaciones. La acusé de espiarme y ella me dijo que ya sabía que todo el mundo se hacía pajas, pero que Dios santo. Ahora teníamos hijos. Le dije que estaba harto de que se quejara de absolutamente todo lo que yo hacía. Eché a andar hacia el cuarto del ordenador y cerré de un portazo la puerta del sótano detrás de mí y bajé corriendo las escaleras.

			—¿Qué estás haciendo? —me gritó Sarah.

			Y le grité:

			—Pues como soy tan despreciable, me voy a cargar el ordenador.

			—¿Qué? —dijo Sarah, y me siguió.

			—Voy a cargarme el ordenador —le dije, y me puse a gritar «Sí, me voy a cargar ese ordenador», o variaciones del tipo «Ese puto ordenador se las va a cargar», o bien amenazas directas al ordenador del tipo «Te voy a matar, cabrón de mierda».

			Al pie de las escaleras, entré en el cuarto de las herramientas y agarré una almádena de cinco kilos que siempre estaba apoyada en el rincón. Cogí las gafas de sol y me las puse.

			—¿Por qué te estás poniendo las gafas de sol? —dijo Sarah.

			Le dije que ya no eran gafas de sol. Que ahora eran gafas protectoras. Le dije a Sarah que yo siempre me preocupaba por la seguridad. Luego Sarah dijo algo relacionado con fotos, pero no la entendí. Tiré del ordenador, pero no había manera de moverlo. Así que seguí intentando arrancarlo de su sitio, pero había semejante jaleo de cables enredados que no lo conseguí. De todas maneras teníamos planeado comprar un ordenador nuevo, porque aquel estaba de capa caída. Así que fui desenchufando tranquilamente todos los cables. 1, 2, 3, 4. Cogí el monitor y lo estrellé contra la esquina de la mesa. Pensé que iba a explotar o hacerse añicos de un modo espectacular, pero no le pasó nada de nada. Lo estampé varias veces más y luego lo tiré contra la pared lateral y lo vi rebotar y Sarah se limitó a quedarse allí mirándome. Tenía las manos a ambos lados de la cara. Me agaché y agarré el disco duro y lo arranqué de su enchufe y Sarah no paraba de repetir: 

			—¿Qué estás haciendo?

			Cogí la almádena de cinco kilos y miré a Sarah con una cara que decía: «¿Qué coño te parece que estoy haciendo? Pues cargándome nuestro ordenador».

			Me planté delante del disco duro y levanté la almádena como si estuviera arrojando a un bebé al aire. La almádena se elevó cuan pesada era y por fin la dejé caer a plomo. Se estrelló contra el ordenador y le hizo una abolladura al plástico duro. Después seguí levantándola y dejándola caer hasta que el ordenador estalló en forma de tres o cuatro ordenadores distintos y luego me dediqué a aplastarlos también.

			—Scott —chilló Sarah—. Mis fotos. Mis fotos de los niños. 

			Y por fin entendí lo que me estaba diciendo.

			Me había cargado las fotos de nuestros hijos, y al bajar la vista vi que tenía sangre en las manos.

			—Scott —dijo Sarah—, quiero que te largues y que no vuelvas nunca más.

			Se puso de rodillas junto al ordenador hecho trizas. Y había sangre en mis pantalones y había sangre en mis manos y había sangre en mis brazos y había sangre en mis pantalones y había sangre en mi camiseta blanca. Le pedí perdón y le dije que ya me marchaba. Le dije que quizá no había dañado el disco duro. Y ahora Sarah estaba llorando. «¿La ves llorar? Abrázala si la ves.» Como iba cubierto de sangre, decidí que era buena idea salir a la vista de todo el mundo. Sarah me miró y me dijo: 

			—Scott, vas cubierto de sangre. 

			Le dije que ya sabía yo que su formación de enfermera nos sería útil algún día. Pero nadie sonrió.

			Fui a mi coche y conduje hasta el motel Super 8 y salí. Pensé: «Me quedaré a pasar la noche». Intenté limpiarme la sangre lo mejor que pude antes de entrar. La mujer de aspecto soso que había detrás del mostrador parecía nerviosa. Se dedicó a teclear en su ordenador. Me miró y dijo:

			—Señor, lo siento, pero estamos completos.

			A través del cristal reluciente que había detrás de la planta de plástico miré el aparcamiento y le dije:

			—¿Estáis completos con dos camiones?

			La mujer fue a preguntarle a otra mujer y se pusieron a hablar juntas en voz baja como si hubiera muerto alguien. Deshicieron el corrillo y una de ellas vino a hablar conmigo y me dijo que tenían una habitación. Introdujo mi información y me dijo que tenía la habitación 118. Así que repetí 118, aunque estaba escrito en el papel doblado donde venía la llave. Luego la mujer que había detrás del mostrador me dijo sin mirarme:

			—Señor, ¿sabe usted que va cubierto de sangre?

			No contesté. Me limité a alejarme caminando por el pasillo rojo que salía del lobby y a repetir 118, 118, 118. Repetí los números de las habitaciones que encontraba de camino y dije: 128, 124, 122. Las conté mentalmente como si la habitación 118 no existiera.

			Metí la tarjeta en el lector y la lucecita se puso verde. La cerradura se abrió con un zumbido y abrí la puerta de un empujón y fue como si estuviera abriendo mi propia celda y me eché a llorar. Llamé a Sarah por el teléfono del hotel y le dije que lo sentía mucho y lo mucho que teníamos que sentirlo siempre. Le dije que yo no estaba bien. Y luego colgué el teléfono y me acordé de aquella foto en que estábamos en el sofá. Me acordé de la foto en que estábamos en la playa. Me acordé de aquella en que estábamos con Iris en brazos en el jardín. De aquella en que salía Sarah sentada hacía años con un gorro de broma. Eran momentos de nuestras vidas.
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