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			LA BIBLIOTECA DE LOS SUEÑOS IMPOSIBLES


			Lin Rina


			UN RETRATO DE LOS LUGARES EN LOS QUE LOS LIBROS Y LAS HISTORIAS 

TE PUEDEN TRANSPORTAR A LA VIDA REAL.




En 1890 la mayoría de las chicas serían felices con la vida de la joven de diecinueve años Animant Crumb, con una madre dedicada a vestirla con la mejor ropa y a buscarle un marido perfecto. Pero a Ani todo eso no le importa nada, ella ama los libros cuyas historias le han enseñado a soñar. La vida cotidiana de Ani da un giro sorprendente cuando recibe la propuesta inesperada de un viaje a Londres para trabajar en una maravillosa y antigua biblioteca. Allí, Ani conoce a Thomas Reed, un malhumorado bibliotecario, un hombre tan extraño como intrigante que despertará en ella sentimientos que hasta ahora solo conocía por los libros. Pero pronto descubrirá que varios obstáculos se interpondrán en el camino para que su propia historia de amor se convierta en realidad.




Siguiendo las huellas de las grandes damas de la literatura clásica como Jane Eyre, la independiente y tenaz Animant Crumb es un personaje del que los lectores se enamorarán al instante.


			ACERCA DE LA AUTORA


			Lin Rina1987) es una autora de ficción y amante del té a quien en ocasiones se le quema la comida mientras se pierde en su imaginación.


			ACERCA DE LA OBRA


			«Me apoyé en una columna de mármol y maldije a mi madre mientras sonreía con educación. Ojalá saliera una palabra sensata de la boca de quien me estaba hablando. Aunque fuera solo una.


—Y el oso polar gritó: “¡Soy el barón de Münchhausen!”. Y le arrancó la cabeza al pingüino de un mordisco —añadió.


Por desgracia, no había bebido el ponche suficiente para fingir siquiera que su chiste era gracioso.


Tenía un rostro agradable, pero su imagen era ridícula. Por mucho que lo dictara la moda, los hombres no deberían llevar chalecos de color lila. Era ridículo y grotesco.»


			LIN RINA, EN EL PRÓLOGO DEL LIBRO







			Para Dora, porque por tus venas 
corren palabras y sueños




Prólogo


			Me apoyé en una columna de mármol y maldije a mi madre mientras sonreía con educación. Ojalá saliera una palabra sensata de la boca de quien me estaba hablando. Aunque fuera solo una.


			—Y el oso polar gritó: «¡Soy el barón de Münchhausen!». Y le arrancó la cabeza al pingüino de un mordisco —añadió.


			Por desgracia, no había bebido el ponche suficiente para fingir siquiera que su chiste era gracioso.


			Tenía un rostro agradable, pero su imagen era ridícula. Por mucho que lo dictara la moda, los hombres no deberían llevar chalecos de color lila. Era ridículo y grotesco.


			—No se ha reído nada —confirmó él con su agudo entendimiento, y a mí me dieron ganas de suspirar ante tal falta de seso. 


			Sin embargo, no me salió, me faltaba aire.


			El corsé me apretaba tanto que apenas podía respirar, y habría jurado que se me estaban hinchando poco a poco las piernas por la mala circulación. 


			Mary-Ann me lo había ceñido muy fuertemente: la única manera de que me entrara ese monstruo de color azul cielo; un vestido de noche que mi madre había encargado expresamente en Londres para deleitar a los jóvenes nobles de provincias. Aseguró que en la capital estaba de moda ir tan ceñida y que todas las jóvenes lo hacían. Pero yo no aguantaría mucho con eso puesto. Me imaginaba muriendo por falta de oxígeno si alguien hacía que me tuviera que mover de mi sitio, cerca de la ventana.


			Me parecía completamente absurdo ajustar el cuerpo a una prenda, en vez de adaptar la prenda al cuerpo.


			Pero ¿qué sabía yo? Yo solo era una vaga inútil que necesitaba deslumbrar a los jóvenes con el tafetán de color azul claro para que pasaran por alto mis impertinencias.


			El chico seguía escudriñándome, esperanzado.


			—La historia está fuera de lugar —dije, consciente de que estaba a punto de hacer lo que mi madre siempre me advertía que no hiciera: iba a instruirlo. 


			A los jóvenes no les gustaba nada que la mujer a la que querían convencer de que eran el mejor partido de la sala fuera más lista que ellos.


			—Dejando a un lado que los animales no hablan, lo que se disculpa porque por lo visto se trata de un chiste, es imposible que un oso polar hiciera algo así —dije, pero me interrumpieron.


			—Pues yo sí creo que un oso polar tiene la fuerza suficiente para arrancarle la cabeza a un pingüino de un mordisco. Al fin y al cabo, es un depredador —repuso el chico un tanto molesto.


			Creo que se llamaba Hilton o Milton. Puso los brazos en jarras para disimular su inseguridad.


			—Sí —contesté yo—. Pero no creo que fuera capaz de pasearse del hemisferio norte al hemisferio sur solo para pelearse con un pingüino por un huevo esférico.


			Milton, o Hilton, me miró como un bobo; luego, por suerte para ambos, se acercó a saludarlo un conocido. Nos presentó fugazmente, pero se disculpó y se fue.


			Pobre paleto.


			Volví a quedarme sola, oyendo la voz de mi madre en mi cabeza: me recriminaba que así me quedaría sola para siempre, que terminaría enferma de soledad y melancolía.


			En realidad, no estaba sola. Para nada. Ella me obligaba a pasar horas interminables y aburridas en celebraciones y bailes en los que solo mantenía conversaciones monótonas. La mayoría con personas que se consideraban cultas porque un día vieron un libro por fuera y que no hacían más que burlarse de las desgracias ajenas. Y pensar que podría estar en casa, en mi vieja butaca, leyendo los pensamientos de las mentes más brillantes. Los hombres de mi vida ya estaban conmigo y yo disfrutaba de ellos en cada momento. A su lado resolvía crímenes con ayuda de la técnica para comparar huellas, que eran tan únicas en cada persona como los copos de nieve. Conquistaba ciudades ante las que construía un caballo de madera donde me escondía. Seguía discursos literarios, narraciones históricas, estudiaba a los seres humanos, su espíritu y el alma. Daba la vuelta al mundo en ochenta días, aprendía a construir aviones, inventaba una melodía, tramaba una guerra.


			A mi madre le parecían tonterías. Bordar, esa sí era una actividad recomendable para una chica de mi posición.


			Suspiré para mis adentros.


			¿Quién había decidido que eso tenía que ser así?
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			Primero, o cuando mi tío vino de visita


			—¡Lo ha puesto en ridículo, Charles! Empezó a soltar frases de sabionda. Se comportó como una descarada —se quejó mi madre, con un gesto de desesperación. Siempre tenía que dramatizarlo todo—. Siempre que un chico se le acerca, lo estropea todo. ¿Por qué no puede ser como las demás chicas, que se quedan calladas y ya está? —continuó vociferando.


			Me la imaginé caminando de un lado a otro de la habitación, con una mano en el pecho y abanicándose con la otra, mientras mi padre la miraba.


			—Julia Goodman es una chica discreta y a los diecisiete ya estaba prometida. Por no hablar de la mayor de las hermanas Bordley: sabía en qué momentos convenía callar, ¡y con dieciocho ya estaba incluso casada!


			Respiró hondo. No lo oí, pero lo sabía.


			Mi padre, que, o bien estaría apoyado en la repisa de la chimenea, o bien sobre el borde del escritorio, siempre contenía la respiración. Seguro que se preguntaba, como yo, por qué mamá siempre loaba tanto a las chicas calladas, cuando ella era justo lo contrario.


			—¡Tu maleducada hija, en cambio, se pasa el día sentada en la buhardilla en una vieja butaca devorando libros, en vez de aprender a comportarse como es debido! —exclamó.


			Vi cómo mi padre fruncía el ceño.


			—¡Ani sabe comportarse como es debido, cariño! —me defendió.


			Y yo sonreí.


			Se me estaba entumeciendo poco a poco la pierna derecha, así que intenté colocarme de otra manera sin apartar la oreja de la rejilla de ventilación de la chimenea, que iba de la cocina, pasando por el despacho de mi padre, hasta la buhardilla.


			—¿Entonces por qué no lo hace? —exclamó mi madre, y yo suspiré en voz baja, pues sabía exactamente lo que venía a continuación—. ¡Ya tiene diecinueve años, Charles! ¡Diecinueve! Tengo la impresión de que no quiere tener una vida real. ¡Siempre libros, libros y solo libros! ¡Dentro de unos años será una solterona que nadie querrá, tras haber malgastado sus mejores años en una vieja y asquerosa buhardilla!


			Mi madre rompió a llorar y mi padre murmuró unas palabras de consuelo.


			Volví a levantar la cabeza y me hice crujir el cuello. Mi madre se preocupaba innecesariamente por cosas que me parecían completamente secundarias. Creía que casarse y tener un hogar propio debía ser la mayor aspiración de una joven.


			No era mi caso. Y si acababa sin marido, ¿qué importaba? Tal vez no sería rica. Puede que no tuviera coche propio ni pudiera permitirme un armario nuevo cada medio año, pero la biblioteca pública era gratuita; seguro que ahí sería más feliz que con un marido aburrido en una casa demasiado ostentosa.


			Me sacudí el polvo de la falda, me puse bien la blusa y me aparté un mechón de la frente.


			Miré mi vieja butaca casi con melancolía; el terciopelo de color verde oscuro de los reposabrazos estaba un poco rasgado. Mi madre la había retirado años atrás porque le parecía demasiado gastada.


			Para mí, en cambio, simbolizaba buenos recuerdos y pertenecía a mi vida, igual que los libros.


			Habría preferido acurrucarme en su asiento de plumas deformado, con el libro abierto que había empezado y olvidar sin más que ahí fuera existía un mundo con celebraciones y madres casamenteras.


			Sin embargo, Mary-Ann iba a hacer sonar el timbre del almuerzo de un momento a otro y tendría que bajar.


			Solté un profundo suspiro, me metí una novela corta bajo el brazo, me agarré la falda y bajé los empinados escalones hasta la primera planta.


			Nuestra casa era más grande de lo que debiera. Por lo menos, a mí me lo parecía. Yo prefería los espacios pequeños y las paredes que me ofrecían seguridad. Mi madre, en cambio, lo quería todo amplio y no le gustaba nada que algún mueble estuviera en el sitio equivocado y la estancia pareciera más pequeña.


			Estaba pasando sin hacer ruido junto al despacho de mi padre para no molestarlos ni que me oyeran justo cuando la puerta se abrió.


			—¡Ani! —dijo mi padre, sorprendido.


			Mi madre se abrió paso a toda prisa para acercarse al pasillo. 


			Me tomó del brazo con una sonrisa cómplice. Me confundió aquel cambio tan repentino. ¿Un momento antes no estaba llorando y enfadada conmigo?


			—A que no adivinas quién estará aquí mañana para hablar con nosotros. Dijo que tenía que traer algo para tu padre, pero estoy segura de que viene por ti —susurró mi madre.


			Enseguida supe que se refería a George Michels: el nuevo candidato. Otro fracaso.


			—Vaya, ¿quién puede ser? ¡No será el señor Michels! —exclamé con un entusiasmo exagerado.


			La sonrisa de mi madre se desvaneció. Si algo había aprendido conmigo, era a reconocer la ironía.


			—¡Animant! Lo creas o no, ese hombre podría ser tu marido. Con él, tendrías una buena vida —dijo con un gesto de desaprobación.


			Tuve que contenerme para no soltar una carcajada, así que me mordí el labio inferior. El señor Michels era simpático, pero tenía la misma gracia que un pedazo de pan; encima, era extremadamente torpe: solía tropezar con sus propios pies.


			—Se hurga la nariz cuando cree que nadie lo ve —dije, mientras bajaba los primeros peldaños hacia la planta baja. Eso no me lo había inventado.


			—¡Animant! —se indignó mi madre.


			Por detrás, mi padre empezó a reírse, pero lo dejó enseguida cuando mi madre lo fulminó con la mirada.


			—Es apuesto y cuenta con tres mil libras al año. No deberíais ser tan mal pensados —nos reprendió, retiró el brazo y bajó los últimos peldaños sola antes de desaparecer en el salón. 


			El encaje de las enaguas crujía demasiado, cosa que reforzó esa salida airada con la que quería demostrarnos lo irracionales que éramos.


			Me encogí de hombros. Mi padre esbozó una sonrisa. Pese a que no era de la opinión de que una señorita debiera quedarse sola, de vez en cuando se reía de los infructuosos intentos de mi madre, que invertía todas sus energías en procurar atraerme al mundo de los hombres.


			Él estaba convencido de que algún día también me ocurriría lo que a todas las chicas de mi edad y que mi corazón latiría por uno de los chicos jóvenes que buscaban mi compañía.


			Una vez dijo delante de mi madre que me faltaba un aliciente, y yo me limité a negar con la cabeza junto al tubo de la estufa. No podía imaginar qué tipo de aliciente necesitaría.


			No era el dinero. Por supuesto, nunca había tenido que vivir la experiencia de ser pobre de verdad. Y sin marido, mi herencia me llegaría para vivir hasta vieja. Si es que una pulmonía no se me llevaba por delante antes.


			Tampoco era la posición social. No me atraían los actos sociales, las celebraciones, los bailes, ni mucho menos esa pose refinada de la baja nobleza. No tenía ningún interés en títulos ni en las intrigas de la alta sociedad. En esas ocasiones, me sentía completamente fuera de lugar.


			Lo único que quedaba y que para mí era un misterio era el amor. Había leído sobre él, estaba en los poemas y en los relatos de aventuras y corazones desbocados, pero no lo había entendido. ¿Cómo era posible encontrar a una persona que fuera tu alma gemela? Había millones de personas en este planeta, ¿qué probabilidades había de encontrar a la persona adecuada?


			Según mi madre, se podía ser feliz con cualquier hombre si una lo deseaba de verdad. Y, por lo visto, yo no lo deseaba lo suficiente, pues, de momento, no había podido imaginarme con ninguno de sus elegidos; en realidad, no había sido capaz de fingir interés por ellos más de una hora.


			Pero ¿de verdad dependía de mí, o tal vez de los hombres que había conocido hasta ahora?


			Me senté en silencio junto a mi madre en el salón y decidí que ese tipo de pensamientos no me llevaban a ninguna parte y que, además, eran absurdos.


			Abrí la novela corta que había adquirido por solo tres peniques en la librería de Gardner Street. Por ese precio era lo bastante extensa. Contaba la historia de Jackson Throug en su viaje a la India. Estaba justo en el punto en que conseguía reunir dinero suficiente para el pasaje y subía a un pequeño barco mercante cuyo capitán me parecía muy sospechoso.


			—Animant —me dijo mi madre, devolviéndome a la realidad—. Es que no lo entiendo. Entonces, ¿qué quieres? —me preguntó.


			Hice un gesto escéptico con las cejas.


			—Quiero leer tranquila, madre —contesté, aunque sabía que eso no respondía a su pregunta.


			Ella se refería a mi futuro, al tipo de hombre que prefería y a la actividad que imaginaba para mí. Pero es que estaba harta de tener esa discusión con ella. Casi siempre ponía fin a su interrogatorio malinterpretándola intencionadamente.


			Volvió a suspirar. La frente se le fue tiñendo de rojo mientras intentaba reprimir el enfado y la desesperación que le hacía sentir.


			—Pero ¿qué pasará mañana, o pasado mañana? —dijo para intentar sacarme de mi cascarón—. ¿Qué sucederá el año que viene o dentro de dos?


			Su voz sonaba aún muy serena, pero había tensión. Me daba cierta lástima. Sé que se esforzaba mucho, pero, aun así, nunca me entendería.


			—No te preocupes, madre —dije con ternura, y volví a fijar la mirada en el libro, cuya tapa de papel notaba lisa y fría en los dedos—. Los libros no se me acabarán —dije en tono conciliador.


			Esperé el suspiro que inevitablemente había de llegar. Fue más sonoro de lo que había previsto, ni siquiera cuando Mary-Ann tocó el timbre para comer dejó de oírse.


			La comida empezó en silencio. Mi padre bendijo la mesa y luego se llenó el plato de patatas y calabaza. Mi madre estaba de morros, comió poco a modo de protesta, para dejar claro cómo sufrían sus nervios por mi comportamiento. Por mi parte, leí un poco sobre las lamentables condiciones de los camarotes donde pasaría las semanas siguientes Jackson Through.


			—¿Es necesario que leas también mientras comes? —me reprendió con severidad mi madre, y cerré el libro enseguida.


			—Perdona, madre. Me he dejado llevar por la curiosidad, por saber cómo seguiría la historia —me disculpé, y luego enderecé la espalda. 


			Hoy ya la había sacado de quicio, seguro que un poco de humildad por mi parte le sentaría bien.


			Se limitó a gruñir, luego empujó el plato que tenía delante como si no soportara ver la comida; suspiré en silencio mientras me metía un trozo de cordero en la boca.


			Fue un momento de esos en los que el mundo amenaza con desmoronarse con el tictac de un reloj. Los tres pensábamos en qué decir para poner fin a ese silencio asfixiante.


			Entonces nos salvó la campana de la puerta.


			—¿Quién puede ser? —dijo enseguida mi madre, con el rostro iluminado. Levantó la cabeza para espiar a través de la puerta entreabierta que daba al pasillo—. ¿Esperas a alguien? —le preguntó a mi padre, que dejó de estirar el cuello, pues desde su sitio no llegaba a ver la puerta.


			—No, que yo sepa —contestó mi padre después de tragar, y se limpió con una servilleta el aceite del bigote.


			Como si alguien hubiera encendido una vela, de pronto a mi madre empezaron a brillarle los ojos y desvió la mirada hacia mí.


			—¿Y tú? —preguntó, esperanzada.


			Me limité a poner cara de desesperación.


			—¡Madre! Tal vez es una carta, o el señor Smith, porque Dolly se ha vuelto a torcer la pata.


			La luz de sus ojos se fue apagando; torció el gesto, ofendida.


			—Pero eso sería muy inoportuno. Tengo prevista una excursión a los lagos y necesitaba a Dolly delante en mi coche de caballos porque su piel hace juego con mi vestido de tarde —repuso acto seguido, pese a que yo solo estaba especulando. 


			Fuera, en el pasillo, se oyó que Mary Ann elevaba el tono.


			—Señor, el abrigo. Se lo ruego, los señores… —intentaba convencer a alguien, obviamente en vano. 


			Al cabo de un instante, se abrió la puerta de un golpe y apareció un hombre alto y barbudo con un abrigo de Ulster mojado y un sombrero de copa en la cabeza. La bufanda de franela a cuadros azules ondeó con la ráfaga de viento de la puerta y abrió los brazos.


			—¡Sorpresa! —exclamó con esa voz tan agradable.


			Me levanté tan deprisa que a punto estuve de tirar la silla.


			—¡Tío Alfred! —grité, algo muy impropio de una señorita, y estuve a punto de lanzarme a sus brazos como una niña pequeña. 


			Mary-Ann se abrió paso tras él en la puerta y se interpuso en mi camino con tanta torpeza que el momento de espontaneidad pasó. Fui consciente de que ya no era una niña y que mi madre me mataría si veía manchas de lluvia en mi blusa de seda.


			—¡Alfred! —gritó también mi padre—. Qué sorpresa tan agradable. ¿Qué te trae por aquí?


			El tío Alfred se quitó la bufanda del cuello y se la dio a Mary-Ann.


			—Bah, solo unas compras. Nada importante —respondió.


			Se desabrochó el pesado abrigo: en Londres hacía más frío que aquí, en el campo. Realmente, no vivíamos en el campo, claro, pero en comparación con Londres podría decirse que nuestra pequeña urbe era bien rural.


			El tío Alfred le dio el abrigo a la pobre Mary-Ann, que estuvo a punto de hundirse bajo su peso; se retiró con cuidado de la sala.


			—Siéntate. Come algo. Mary-Ann te traerá un cubierto —le ofreció mi madre con una sonrisa, pese a que todos veíamos que estaba enfadada. 


			No era por el tío Alfred, sino por sus elevadas expectativas de recibir una visita de alguien que no fuera de la familia y que estuviera en edad de casarse.


			Sin embargo, el tío Alfred estaba de demasiado buen humor para verle las profundas arrugas en las comisuras de los labios y ocupó la silla de al lado de mi padre. Cuando dejó caer el peso en el mueble de caoba con filigranas, este crujió peligrosamente. Mi madre apretó los dedos en el regazo sin que se notara. Parecía estar rezando en silencio para que el peso de mi tío no dañara sus queridas sillas.


			No podía decirse que el tío Alfred estuviera realmente gordo, pero era alto, igual que mi padre, y tenía por naturaleza la espalda ancha de un estibador. A eso se añadían algunos kilos de bienestar y ya tenías un hombre de complexión imponente. Mi padre, en cambio, estaba más bien delgado. Había recibido el regalo de parecerse a su madre, mientras que su hermano había heredado las características de su padre.


			A mí me encantaba el tío Alfred. Era divertido y tenía chispa, era un hombre de mundo y podría ser un protagonista fantástico para una novela. De niña me quedaba mirando con los ojos desorbitados sus labios y absorbía cada palabra, cada historia. Hablaba de países extranjeros, de ciudades y construcciones, de personas y culturas. Todo con lo que yo solo podía soñar o leer.


			Con el tiempo también se había asentado, había buscado una esposa y ocupaba un puesto importante en la administración de personal de la Royal University de Londres, pero no había perdido ni una pizca de sagacidad ni ingenio.


			—Animant —me dijo, después de intercambiar con mi madre las futilidades de costumbre sobre salud y familia, y cuando Mary-Ann le llevó un cubierto—. ¿Qué, niña, qué estás leyendo ahora? —me preguntó, y se sirvió de la bandeja verdura, carne y patatas.


			Dejé entrever una tímida sonrisa. Todo el mundo sabía que me gustaba leer, que en realidad no hacía otra cosa, pero pocos me preguntaban por mis lecturas. Hasta mi padre había dejado en algún momento de preguntarme por los títulos, pues cambiaban tan rápido como las horas del día.


			—Un discurso sobre las matemáticas modernas y su influencia en nuestra visión de las leyes físicas, un informe sobre la creación de la bolsa en Estados Unidos en 1792 y una novela del viaje de Jackson Throug a la India —respondí.


			El tío Alfred soltó una sonora carcajada. Mi padre se unió a él, simplemente porque le sentaba bien compartir la actitud relajada de su hermano. Por su parte, mi madre me miró como si acabara de decir que podía curar el cólera. Yo seguí sonriendo sin saber cómo más reaccionar. Me sentía extraña pensando que no era yo la que controlaba la situación; sin que se notara, empujé el libro que había junto a mi plato por el borde de la mesa a mi regazo para poder clavarle los dedos.


			—Eres realmente increíble, Ani —dijo entre risas mi tío, supuse que se trataba de un cumplido—. Conozco a poca gente que lea tanto como tú —añadió, y esta vez percibí con claridad el tono de admiración. 


			Me encogí de hombros, cohibida, sin saber qué hacer con ese elogio inesperado. Intenté no sonrojarme.


			—Me sorprende que conozcas a alguien que lea tanto como ella —intervino mi madre con grosería, pues ni en sueños se le ocurriría alabarme por eso. Si lo hiciera, tal vez luego me habría compadecido y habría sido más amable con los candidatos a yerno que elegía.


			—Ah, había un hombre en Nueva Zelanda que había leído todo lo que le había caído en las manos; cuando vio que no era suficiente, empezó a escribir él —empezó a explicar con su verborrea habitual, y se metió un tenedor lleno de comida en la boca—. Y en Londres está ese bibliotecario, ese… —masculló entre la carne y las patatas, y sus ojos, antes tan brillantes y con esa luz de las ganas de contar, se oscurecieron de pronto y quedaron bajo la sombra de sus cejas pobladas—. ¡Ay, ese tipo! —exclamó con gesto avinagrado, y trituró con los dientes la carne con un crujido. 


			Sin embargo, respiró hondo, se deshizo de aquella rabia repentina y procuró ofrecer un semblante neutral.


			—¿Va todo bien? —preguntó mi padre mientras cortaba el tercer pedazo de carne.


			El tío Alfred asintió con amargura.


			—Bah —dijo con desprecio, y tres pares de ojos se lo quedaron mirando a la expectativa. Había despertado nuestra curiosidad. Miró a mi padre, a mi madre y a mí, y volvió a empezar—. Son solo unos cuantos problemas de personal —aclaró con brusquedad, y apretó con sus grandes manos el cubierto—. ¡Que me van a llevar a la locura! —añadió acto seguido con vehemencia.


			Me preocupó un poco. Por lo general, mi tío era una persona alegre y despreocupada.


			—Come, Animant —me riñó mi madre en un susurro.


			Retiré los dedos del libro que tenía en el regazo y cogí el cubierto sin apartar la vista de mi tío.


			—¿Tienes problemas con él? —preguntó mi padre.


			El tío Alfred soltó un bufido, pero volvió a comer, lo cual ya era buena señal.


			—Problemas no es la palabra correcta, Charles —repuso él entre dos bocados, al tiempo que movía el tenedor en el aire—. ¡Ese bibliotecario es un imbécil burócrata de poca monta! —soltó, y mi madre se estremeció al oír las crudas palabras, algo que a mí me arrancó una sonrisa y al tío Alfred le devolvió la luz al rostro—. Tendríais que verlo —comentó, y la risa volvió a reflejarse en el tono—. Con esas ridículas gafas de lectura, las camisas planchadas y un palo en el trasero. Es el bibliotecario de la Royal University, y tiene tanto trabajo que necesita un asistente. Sin embargo, todos los licenciados en literatura que están dispuestos a desempeñar ese trabajo lo dejan al cabo de unos días o él los envía al cuerno. Nadie está a la altura de sus pretensiones, nadie cumple sus exigencias; pronto llegaré hasta el punto de pagarle a alguien el doble solo para que mantenga el puesto.


			—¿Tan autoritario es? —preguntó mi madre con cautela.


			Mi tío soltó una carcajada.


			—No, solo excéntrico y capaz de cualquier cosa. Si no supiera que el ama de llaves del ala de personal siempre se queja de su desorden, diría que hasta duerme entre sus libros.


			El tío Alfred limpió con una patata el aceite de la calabaza y luego se la metió en la boca. Aun así, el aceite goteó en su barba, parecía un peón salvaje.


			Intenté no pensar en cómo estaba mi habitación y pinché un trozo de calabaza con el tenedor. Todos los libros que ya rebosaban de mis estanterías y que se amontonaban bajo la cama. Para ser exactos, hacía tiempo que dormía entre mis libros.


			Pero no estábamos hablando de mí. A fin de cuentas, yo era una chica joven con afán de saber y no un viejo bibliotecario estrafalario y anticuado.


			—Si no tuviera a la dirección de la universidad encima, ni siquiera valdría la pena hablar de ello. Nos sentaríamos juntos tranquilamente y le leería la cartilla a ese joven —dijo mi tío, divertido.


			Me quedé encallada en la palabra «joven», porque en mi cabeza no encajaba con la idea que me había hecho del bibliotecario. En mi imaginación, los bibliotecarios eran viejos, no jóvenes.


			—¿Cómo puedo ayudarte? —se ofreció mi padre. Su predisposición a ayudar era una de sus mayores virtudes. 


			Si se lo preguntaran a mi madre, lo consideraría una debilidad, pues sus favores a menudo hacían que se ausentara mucho tiempo y ella se moría de aburrimiento o empezaba a darle vueltas hasta el más mínimo detalle de mi inminente boda para endulzarse el día.


			—No os preocupéis por eso —afirmó el tío Alfred—. Ya encontraré a alguien que esté tan enamorado de los libros como ese bibliotecario loco —exclamó entre risas, y se limpió la barba con una servilleta.


			—Animant, por ejemplo —me susurró mi madre.


			Fingí no haberlo oído; solo quería pincharme.


			No obstante, mi padre lo había oído perfectamente. Respiró hondo y se le abrieron los ojos de par en par como cuando se le ocurría una idea. Luego se volvió hacia su hermano.


			—En realidad, ¿por qué no? —preguntó.


			El tío Alfred lo miró dudando, con la esperanza de que mi padre estuviera bromeando.


			No era broma. Nada en su rostro indicaba que no estuviera hablando completamente en serio; además, la idea le parecía muy buena, sin duda. Por un instante, se me paró el corazón del susto, y mordí por descuido un grano de pimienta escondido entre la verdura. Se me contrajo la boca y tuve que esforzarme para mantener la compostura.


			—No ha estudiado, pero sabe mucho de libros —dijo mi padre.


			Pero mi madre lo cortó enseguida.


			—¿Te has vuelto loco? Es una joven señorita de la alta sociedad, ¿y tú propones que trabaje? —vociferó, y del enfado le subió el rubor hasta la frente—. ¡Sería un escándalo!


			—No lo sería, cariño —intentó tranquilizarla mi padre—. Así saldría un poco y se vería obligada a usar esa mente privilegiada.


			—Pero tendría que ir sola a Londres.


			Esta vez fue mi tío Alfred quien la interrumpió.


			—No estaría sola, Charlotte —repuso él, con cara de escepticismo—. Viviría con Lillian y conmigo.


			Asombrado, mi padre desvió la mirada hacia su hermano.


			—¿Apoyas mi idea? —preguntó sorprendido.


			Empecé a marearme poco a poco. ¿En serio estaban hablando de enviarme a Londres a trabajar en una biblioteca? ¿Y eso me parecía bien?


			La idea de invertir el día en tareas absurdas, en vez de estar cómodamente sentada en mi butaca leyendo, no me atraía demasiado. Pero si eso significaba ir a Londres, aprender algo nuevo y, por lo menos durante un tiempo, huir de los planes de boda de mi madre, la propuesta sonaba realmente tentadora.


			—Tu hija es lista y no se dejará vencer tan fácilmente. Sería la opción perfecta para mi estrategia. Y si aun así no sale bien, por lo menos habré incordiado un poco a ese sabelotodo —dijo mi tío Alfred en tono conspirador.


			Mi padre se echó a reír.


			—¡Aquí no se va a enfadar nadie! ¡Ni siquiera yo! —intervino enseguida mi madre—. ¡Se queda aquí! Con sus obligaciones sociales. No es un objeto de prueba que podáis llevaros a Londres y obligarla a trabajar solo para ver qué pasa.


			Tenía las manos cerradas en puños, yo estaba esperando que diera un puñetazo en la mesa como un subastador con su martillo: «A la una, a las dos, a las tres. Adjudicado. Animant Crumb, por tres mil libras al año, para el joven caballero del bigote rubio y ese horrible chaleco de color lila».


			Aparté con un parpadeo los absurdos pensamientos que me estaban poniendo la piel de gallina y dejé caer el cubierto en mi plato.


			Tenía claro que no iba a quedarme ahí sentada, esperando a que mi madre me llegara a cansar tanto que un día cediera a sus presiones y me acabara casando con un hombre al que no quisiera, solo para que se quedara tranquila. La idea no me gustaba nada. Incluso estaba dispuesta a trabajar un poco, solo para descansar de ella un rato.


			—No será por mucho tiempo —dijo el tío Albert, que torció el gesto al ver la obcecación de su cuñada—. Seguro que ese hombre tiene bastante con un mes.


			—¡No! —gritó mi madre. Se levantó de la silla, que chirrió al deslizarse sobre los tablones del suelo—. ¡No irá a Londres! ¡Es mi última palabra!
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			Segundo, o cuando mi butaca de lectura se mudó a Londres


			Iba sentada en el coche de caballos que me llevaba a Londres sin parar de acariciar la suave piel de los guantes que sujetaba entre los dedos para calmarme. Fuera iba pasando el paisaje: campos de rastrojos, árboles de colores que ya empezaban a perder las hojas. Fuera se abría ante mí un paisaje de ensueño de finales de otoño que, por desgracia, en ese momento no era capaz de apreciar.


			Iba de camino a Londres. No acababa de creerlo. Mi madre estaba en contra, había puesto el grito en el cielo, no paró de echar pestes hasta que mi padre se la llevó a un lado y luego desapareció con ella y el tío Alfred en el salón.


			Por un instante aguanté en mi silla del comedor hasta que me puse en pie de un salto y corrí tras ellos para escuchar al otro lado de la puerta cerrada.


			—Imagínate las posibilidades que se le podrían abrir allí. A cuánta gente conocería —decía mi padre.


			Mi madre le interrumpió:


			—Pero, Charles —empezó a decir, llorosa, y supe qué estaba usando su mirada suplicante, desde abajo, esa con la que siempre ablandaba a mi padre.


			Sin embargo, esta vez él no parecía dispuesto a dejarse engatusar.


			—Charlotte, celebraciones con los grandes de Londres, tal vez incluso bailes en el palacio real. Jóvenes con rango y apellidos, con cerebro e ingenio. ¡Un mes, cariño, y le mareará la cantidad de admiradores importantes entre los que deberá decidirse!


			Me quedé sin aliento de la sorpresa. ¿De verdad lo había dicho mi padre? ¿Desde cuándo se ponía del lado de mi madre en esos asuntos? No sabía si enfadarme o escandalizarme.


			Mi madre también parecía haber enmudecido, pues no se le oía ni una palabra.


			—No tenéis por qué decírselo a nadie. Diremos que me la llevo para que haga compañía a Lillian. Para que no esté sola todo el día, porque las próximas semanas voy a estar muy ocupado. Nadie hará más preguntas sobre la visita de Animant a su tío en Londres —reflexionó el tío Alfred—. Además, está Henry. Se alegrará de ver a su hermana.


			Oí suspirar a mi madre. Fue un suspiro de capitulación, y supe que mi padre y el tío Alfred habían ganado y me dejaría ir a Londres.


			—¡Un mes! —contestó ella con severidad—. Y solo si ella aguanta un mes. Que lo dudo mucho.


			Aparté la oreja de la puerta, retrocedí unos pasos y me senté con cuidado en el peldaño inferior de la escalera.


			Había llegado el momento de pensar qué quería yo en realidad. ¿Quería ir a Londres a hacer de asistenta de un bibliotecario excéntrico? ¿La perspectiva de libertad era suficiente para arrancarme de mi rutina diaria y viajar a otra ciudad?


			Las fiestas no me atraían, y eso de la multitud de pretendientes que tendría que quitarme de encima tampoco me entusiasmaba, precisamente.


			Con todo, la idea de rechazar la oferta y quedarme allí era como una puñalada directa a mi orgullo. Mi madre había dicho que no aguantaría ni un mes. Me consideraba ingenua e inexperta, porque hasta ahora nunca había necesitado demostrar nada y porque todo el mundo veía en mí a una pobre niña sin carácter. Si me negaba a ir, les daría la razón y mi orgullo no lo soportaría.


			Así que tuve que aceptar y disfrutar de la expresión avinagrada de mi madre, que en su fuero interno esperaba que decidiera no ir a Londres y quedarme con ella. Podía esperar sentada.


			Tardamos dos días en meterlo todo en la maleta y que mi madre se diera por satisfecha con mi selección de vestidos. El tío Alfred se quedó y ocupó la habitación de invitados. Pasaba todo el día fuera con mi padre, para evitar que lo interrogaran sobre Londres y la biblioteca.


			Se oyó un traqueteo encima de nosotros y el tío Alfred se despertó de su duermevela. 


			—¿Qué ha sido eso? —preguntó, soñoliento.


			Apreté los labios, nerviosa, hasta que formaron una fina línea.


			—Seguro que solo es mi butaca —respondí.


			El tío Alfred negó con la cabeza mientras se rascaba la barba.


			—¿Por qué has tenido que llevarte ese viejo trasto? —comentó, pero asomaba una sonrisa por la comisura de sus labios.


			—Pero es que es mía. Además, seguro que sería una vergüenza para todos mis antepasados si yo no fuera también un poco excéntrica —repuse con seguridad. 


			El tío Alfred soltó una carcajada. 


			—¡En eso tienes razón, Ani! Como tantas veces —exclamó, y yo sonreí.


			La familia Crumb ya contaba con unos cuantos excéntricos. Si examinaba el árbol genealógico, resultaba sorprendente. Mi tía abuela Rose tenía predilección por los sombreros exagerados; mi primo tercero era un hombre con un don para contar historias sin desvelar jamás el final; y mi abuelo siempre decía que su propia madre había sido almirante de la armada.


			En comparación, era casi inofensivo que yo me llevara mi imprescindible butaca.


			Hicimos dos pausas en nuestro viaje. Una para almorzar en una pequeña y maravillosa fonda y otra para el té de las cinco.


			El tío Alfred habló mucho de su último viaje a Europa, del entusiasmo de Lillian por el pan alemán y de que la mía sería una estancia fantástica en Londres.


			Por mucho que procurara desviar el tema hacia la biblioteca, mi nuevo trabajo o ese horrible bibliotecario, el tío Alfred siempre conseguía volver a escabullirse. Finalmente, al octavo intento me rendí.


			Era evidente que no quería contarme nada, y eso me ponía nerviosa y me intrigaba en la misma medida. Me prometió ocuparse de ello al día siguiente, a primera hora, para que todo fuera por el cauce oficial. Con eso tenía que darme por satisfecha. De momento.


			Llegamos a Londres poco después de la puesta de sol y vi muy poco de las calles oscuras, iluminadas solo de vez en cuando por una farola, pues los faroleros aún no habían terminado su ronda. Cuando llegamos al centro y nos acercamos al recinto de la universidad, las calles se volvieron más anchas y claras, y pude admirar los lóbregos edificios altos que se recostaban unos en otros como si así pudieran aguantar mejor el frío.


			Por supuesto, no era la primera vez que iba a Londres, pero sí la primera sin mis padres. Pese a que el aire no era tan fresco como en el campo, para mí olía a libertad y a infinidad de posibilidades nuevas.


			La tía Lillian nos recibió en la puerta cuando bajamos con las articulaciones entumecidas por el traqueteo del coche. Cuando me vio, se llevó una sorpresa y se rio.


			—¡Animant! —exclamó con alegría.


			Me estrechó entre sus brazos en cuanto subí los tres peldaños de la entrada de la casa y entré en el cálido vestíbulo.


			En Londres hacía frío de verdad, daba la impresión de que el invierno estaba mucho más cerca allí que en casa.


			—¿A qué se debe el honor? —preguntó.


			Unas arruguitas se formaron alrededor de sus ojos cuando me sonrió. Me separó un poco y me miró de arriba abajo.


			—El tío Alfred quiere ponerme a prueba como asistenta de bibliotecario —contesté con espontaneidad. 


			Ella abrió los ojos de par en par y luego se enfureció.


			—¿Quieres lanzarla a las garras de ese monstruo? —exclamó enfadada con los brazos delgados clavados en la fina cintura cuando su marido apareció por la puerta.


			—No te preocupes, cariño. La pequeña Ani lo hará picadillo —afirmó, relajado, se desabrochó el abrigo y se despojó de la pesada prenda.


			—Tú… —empezó la tía Lillian en tono de reprimenda, con el dedo estirado, pero luego negó con la cabeza y soltó un suspiro—. ¡Ven aquí, mi aventurero!


			El tono era más suave, y se acercó a él para dejarse arrullar por su abrazo de oso.


			Formaban una pareja muy desigual, pero parecían hechos el uno para el otro. Él era alto y corpulento; ella, baja y delicada. Mi tío tenía el pelo oscuro, la piel bronceada, mientras que ella brillaba como un ángel con el cabello rubio y una piel blanca como el mármol.


			Sin embargo, tenían el mismo sentido del humor. Y ese era el motivo por el que se entendían tan bien.


			Me desabroché el abrigo y se lo di a un señor mayor muy callado que estiró el brazo hacia mí para que pudiera darle la prenda. Asentí con educación, me devolvió el saludo y luego volví a prestar atención a mi tía.


			—La comida espera, Alfred —dijo, y luego hizo un gesto elocuente con las cejas—. Y un invitado que insiste en que necesita hablar contigo hoy mismo —añadió, con un amago de sonrisa.


			—Un invitado, vaya —dijo el tío Alfred.


			La tía Lillian le dio un empujoncito juguetón en el costado.


			—¿Tenéis hambre, vosotros dos? —preguntó mi tía, que también se dirigió a mí.


			Ahora que por fin habíamos llegado, noté el cansancio en el cuerpo y el agujero en el estómago. Además, nunca decía que no a una buena comida.


			El comedor era más pequeño que el nuestro. En realidad, todas las estancias eran menos amplias que en casa, no por falta de dinero de mi tío, sino por el escaso espacio que había en las casas de Londres.


			Mi tía se adelantó, yo la seguí y mi tío intercambió unas palabras más con su mayordomo para que se ocupara de nuestro equipaje.


			Tenía tanta hambre que ni siquiera sentí la necesidad de cambiarme de ropa antes de comer, y mi tía tampoco pareció tener ningún problema. Con ella y mi tío, todo era mucho más natural que en casa de mis padres. Mi madre me habría hecho subir enseguida la escalera para cambiarme, por si la visita mencionada fuera un hombre, joven y soltero.


			Y así era. De pronto, me topé con un par de ojos de color miel enfrente y tuve que andar con cuidado para que el amplio vestido de mi tía no me empujara a los brazos de ese hombre. Todo quedó en un traspié; me sujeté a la mesa para mantener el equilibrio.


			—Disculpe —balbuceé, sin usar la mano que me había tendido para sostenerme si era necesario.


			—No pasa nada —contestó él en voz baja pero firme.


			Me lo quedé mirando como si fuera un caniche asustado.


			Era joven, unos veinticinco años, tenía el pelo rubio oscuro y un poco largo, lo que le daba un aspecto osado. Sus rasgos faciales eran proporcionados; el maxilar, anguloso; los labios llamaban la atención sin saber muy bien por qué.


			Los pesados pasos de mi tío en el parqué interrumpieron mi observación de aquel desconocido y me devolvieron a la realidad. Conseguí llegar en mi cabeza a una conclusión sobre el aspecto de mi interlocutor que me sorprendió: era demasiado atractivo para no quedar por lo menos un poco impresionada.


			—¡Winston! —exclamó mi tío al ver al joven, con una sonrisa de oreja a oreja—. Amigo mío, pensaba que ya estarías de camino a Glasgow.


			El aludido también sonrió y avanzó un paso para darle la mano a mi tío.


			—Mañana a primera hora, Alfred. Por eso soy tan maleducado de molestarte a estas horas.


			—No pasa nada —contestó el tío Alfred, y luego pareció que de pronto se daba cuenta de que estaba pegada a la pared junto a los dos hombres.


			—Ah, por supuesto —empezó mi tío, que dio un paso a un lado para que yo tuviera más espacio y pudiera ponerme en pie con la falda—. Ani, te presento. Este joven es Winston Boyle, el nuevo asesor jurídico de mi departamento.


			El señor Boyle hizo un gesto educado con la cabeza, con una sonrisa pícara en los labios. 


			—Winston, esta es mi sobrina Animant Crumb. La he traído a Londres para que pruebe suerte como asistenta de bibliotecario.


			Al señor Boyle se le desvaneció la sonrisa del rostro y puso cara de sorpresa.


			—¿Cómo? ¿En esta biblioteca? ¿Con el señor Reed? —preguntó, atónito.


			Estaba empezando a preocuparme.


			—¿Cómo es ese hombre horrible para que todo el mundo reaccione con tanto pavor cuando se habla de él? —pregunté en voz baja, y esbocé una tímida sonrisa para disimular mis sentimientos. 


			Si no me tomaba todo aquello con humor, al final tendría miedo de verdad, y estaba resuelta a no dejarme amedrentar tan fácilmente. A mi madre le encantaría verme volver a casa después de abandonarlo todo. Y no iba a darle ese gusto.


			—No es terrible —se apresuró a calmarme el señor Boyle, y al ver mi sonrisa también volvió la suya—. Solo… complicado.


			Levanté una ceja, ladeé un poco la cabeza y decidí aprovechar la ocasión para exprimir al atractivo señor Boyle. Si nadie más estaba dispuesto a contestar a mis preguntas, tendría que servirme él.


			—Sentaos a comer —interrumpió la tía Lillian mis pensamientos en un tono suave, y extendió la mano hacia mí para que me sentara a su lado en la mesa—. Podéis seguir hablando mientras comemos.


			Le sonreí, pese a que estaba suspirando para mis adentros, me agarré la falda y maniobré entre el tío Alfred y el señor Boyle, que me dejaron pasar de buena gana.


			Mi madre jamás me habría interrumpido si estuviera charlando con un joven agradable. Sin embargo, así era la vida, siempre había algo a lo que poner reparos.


			Nos sentamos, el tío Alfred bendijo la mesa y una mujer corpulenta con una cofia de encaje trajo una sopera con un guiso espeso; luego nos fue sirviendo uno a uno.


			Ya había cogido la cuchara cuando me dirigí de nuevo al señor Boyle:


			—Señor Boyle —dije en tono suave, con la cabeza bien alta, pero la barbilla un tanto hundida, justo como mi madre siempre me decía que había que hablar con los hombres jóvenes—, ¿estoy en lo cierto al suponer que conoce personalmente a ese tal señor Reed? —pregunté, muy directa.


			El señor Boyle asintió mientras masticaba.


			—Es cierto, señorita Crumb —contestó él, encantador, y frunció esos labios extraordinarios hasta esbozar una leve sonrisa—. Cuando uno ha pasado tanto tiempo como yo en esa biblioteca, es imposible no conocer personalmente a ese señor.


			Me deslicé un poco más hacia el borde de la silla para oírlo mejor y dejar claro lo mucho que me interesaba el tema.


			—Mi tío me ha convencido de probar suerte en el ámbito laboral, pero hasta ahora no me ha desvelado nada de lo que me parece importante al respecto. Disculpe que sea tan insistente —expliqué.


			El señor Boyle soltó una carcajada que me contagió. Apoyó los antebrazos en el borde de la mesa y se inclinó hacia mí.


			—Contestaré con mucho gusto a todas las preguntas que esté en situación de responder —me aseguró en tono cómplice, y luego levantó la mirada hacia el tío Alfred, como si se hubiera dado cuenta de que no estaba bien hacer promesas que tal vez no se puedan cumplir—. Si es del agrado de su tío —se apresuró a añadir, y su voz adquirió un tono sobrio.


			El tío Alfred soltó un sonoro suspiro y se llevó a la boca otra cucharada llena, lo que aplazó su respuesta y me tuvo aún más en vilo.


			—Hablad —dijo con aspereza—. Por mí, bien. Así me evito tener que hablar yo de ese hombre. No es bueno para mi corazón, ya sabéis —afirmó, aunque yo no lo creí del todo porque en ese momento la tía Lillian también esbozó una sonrisa y le costó reprimir una carcajada.


			Me daban igual los motivos reales del tío Alfred siempre y cuando me permitiera saciar mi curiosidad por otro lado.


			El señor Boyle clavó sus ojos color miel en mí; me costó decidir cuál quería que fuera la primera de todas las preguntas que tenía.


			—Mi tío me insinuó que no encuentra asistente para ese señor Reed. En su opinión, ¿a qué se debe? —empecé en voz baja.


			Luego recordé que tenía hambre y hundí la cuchara en el puchero caliente, que olía a patatas, pollo y especias.


			—Bah, esa es precisamente la cuestión —comentó el señor Boyle, que sostuvo la cuchara en el aire, a medio camino, mientras arrugaba la frente para ordenar sus pensamientos—. Diría que se debe a las expectativas que tiene con la gente y que nadie puede cumplir.


			—¿Y cuáles serían? —insistí, al tiempo que el señor Boyle se llevaba la cuchara a la boca.


			—No invierte el tiempo necesario en enseñar a la gente. Le gusta estar tranquilo, a veces desaparece a media tarde sin más, sin decir adónde va y espera que se terminen las tareas encomendadas sin sus instrucciones. Yo diría que es mal profesor, pero, aun así, espera un resultado perfecto —afirmó él, y entonces se le ocurrió algo—. ¡Ah! —exclamó, y esbozó una leve sonrisa—. Y no le gusta nada que alguien no se tome en serio su trabajo. Una persona que ponga el placer por delante del trabajo no tiene ni la más mínima oportunidad con él.


			Todas aquellas características apuntaban a un hombre muy excéntrico y severo con el que tendría que esforzarme mucho, si tenía la oportunidad de quedarme lo suficiente para optar al puesto.


			Por lo que decía el señor Boyle, entraría en la biblioteca, cometería un error y me echarían enseguida. Y nunca había trabajado en una biblioteca.


			¿En qué estaba pensando? ¡No había trabajado nunca! No tenía formación, ni estudios de literatura, ni ningún tipo de experiencia como asistenta de bibliotecario.


			No obstante, algunos de mis puntos fuertes podían darme ventaja. Conocía bien las bibliotecas. No justamente esa, pero había visto muchas y el sistema siempre era parecido. Sabía leer rápido, tenía predisposición para la lógica y era propensa a esmerarme.


			Y ante todo, era testaruda.


			Si así tenía que ser, ese señor Reed tendría que romperse los cuernos conmigo. Aunque solo fuera la terca reacción de una hija a las palabras de su madre. ¡Nunca me rendiría!


			Esa resolución me reforzó, me dio impulso, aunque las palabras del señor Boyle en realidad tendrían que haberme desanimado.


			—¿Cómo sabe usted lo de que prohíbe cualquier actividad placentera? —pregunté.


			—No es una prohibición, señorita Crumb. Solo es que no verá con buenos ojos que prefiera ir a bailes y a celebraciones que al trabajo, o que por la mañana llegue sin haber dormido lo suficiente —aclaró él.


			No pude evitar pensar que creía que yo podía ser de esas personas a las que les encantan los bailes y que se quedan dormidas por las mañanas.


			—Para contestar a su pregunta, algunos de mis conocidos más íntimos ya han sufrido la esclavitud de ese hombre, y todos han huido —dijo, y se echó a reír no sé de qué—. Sin embargo, debo decir en defensa del señor Reed que esos conocidos son unos inútiles haraganes y que, en realidad, no merecían otra cosa.


			Así que ahí estaba el chiste: sonreí con elegancia, igual que el señor Boyle.


			Pensaba que las respuestas a mis preguntas arrojarían luz en la oscuridad. En realidad, solo proyectaron nuevas sombras en unas paredes que todavía percibía con menos claridad que antes. No lograba hacerme una composición de lugar y aún estaba más intrigada.


			—Pero para no ser injusto con el señor Reed, estoy dispuesto a enumerarle algunas de sus cualidades positivas —dijo el señor Boyle, como si se compadeciera. 


			El tío Alfred soltó un bufido discreto. Por lo visto, no compartía su opinión, y yo me tapé la boca con la mano con decoro para que no me viera reír.


			Sin embargo, el señor Boyle no lo pasó por alto y vi en sus ojos un brillo tan agradable que no podía explicarme de dónde surgía la simpatía que me suscitaba, pese a conocerlo tan poco.


			Tal vez fuera por su bello rostro o por lo bien que vestía. Sin embargo, lo había visto en otros antes que él, y, la verdad, no me habían hecho la menor gracia.


			Sonreí para mis adentros. Es posible que fuera porque de momento aún no había dicho nada estúpido.


			El señor Boyle tomó otra cucharada del guiso y continuó con sus observaciones.


			—El señor Reed es abierto y poco convencional, si uno las considera cualidades positivas. Está sediento de saber, tiene opinión sobre casi todos los temas, o por lo menos un libro al que remitirse, y su concepción del progreso me resulta muy grata.


			Asentí levemente y callé, sumida en mis pensamientos, en un intento de recomponer de nuevo la imagen.


			—¿Le he sido de ayuda, señorita Crumb? —preguntó el señor Boyle de pronto, un poco inseguro.


			Alcé la vista de nuevo hacia él y me esforcé por devolver la sonrisa a mis labios.


			—Por supuesto, señor Boyle. Es más, ha sido de gran ayuda. Aun así, debo confesar que no lo entiendo del todo.


			—Entonces tendrá que esperar a conocerlo en persona —respondió el señor Boyle entre risas; su voz trasmitía un tipo de confianza que me convenció de que sería un encuentro interesante.


			Tras la cena, el tío Alfred y el señor Boyle se retiraron al despacho para hablar de unos contratos. De todos modos, tampoco podía enterarme de mucho, pues la tía Lillian había estado a punto de sorprenderme escuchando y luego me senté con ella en el salón, frente a la chimenea. Me habló de mis padres, de los viajes y de todas las cosas emocionantes que quería hacer conmigo en Londres.


			No le advertí de que al día siguiente empezaba en un trabajo y que probablemente no tendría tanto tiempo para muchas cosas. Me limité a sonreír y le di el gusto de contarme las atracciones de Londres. Cuando los caballeros volvieron a unirse a nosotras, ya se había hecho tarde. El señor Boyle no tardaría en irse.


			—¿Cuánto tiempo prevé estar en Londres, señorita Crumb? —me preguntó. 


			Me sentí halagada ante tantas atenciones. Se había colocado cerca de la butaca donde yo estaba sentada, con la mirada clavada en mí. Entre divertida y seria.


			No sabía cómo reaccionar. Sus miradas me desconcertaban: me sentía muy bien, pero, al mismo tiempo, me incomodaba pensar que con sus preguntas pretendiera volver a verme.


			—Ah, aún no lo sé —contesté con evasivas, y recordé que mi madre había insistido en que no duraría más de un mes. 


			Pero ¿quién podía preverlo con tanta exactitud?


			El tío Alfred sonrió satisfecho.


			—No tengas miedo, la volverás a ver —comentó con voz potente; el matiz no me gustó nada: sonaba a casamentero.


			La tía Lillian tampoco ayudó.


			—Dentro de seis días se celebra una velada en casa de los Kent —dijo. 


			Se levantó de la butaca, se dirigió hacia mí y sonrió al señor Boyle. Él le devolvió la sonrisa, sin apartar la vista de mí. Parecía esperar una especie de confirmación por mi parte. Pero eso era algo que no podía darle, pues no sabía interpretar sus intenciones.


			—Seguro que Animant nos acompañará —prometió la tía Lillian en mi lugar, y también me miró esperanzada.


			Insegura, apoyé la mano en el reposabrazos del sofá y me levanté. Si todos estaban de pie en el salón, habría sido de mala educación seguir sentada.


			Mis sentimientos aún estaban confusos, mientras que una parte de mi cabeza que pensaba de una forma puramente analítica veía una incongruencia en las palabras de mi tía.


			—Un momento. ¿Dentro de seis días? ¿No dijo el tío que usted se iba a Glasgow? ¿Qué coche del mundo consigue ir y volver a Escocia en seis días? —exclamé, más fuerte de lo que pretendía.


			Pese a la insolencia de mi intervención, el señor Boyle se echó a reír.


			—Ninguno, señorita Crumb, tiene toda la razón. Pero un aerostato sí —contestó, y le cambió la mirada. 


			Sin querer había cambiado de tema; al poco, me sentí un poco más aliviada. Como si la desagradable presión que todos los presentes habían puesto sobre mí hubiera desaparecido.


			Fui abriendo cada vez más los ojos a medida que asimilaba su respuesta. ¡Era increíble!


			—¿Un aerostato? —pregunté, atónita, y me acerqué al señor Boyle—. He leído sobre ellos, pero nunca he visto uno.


			—¿Y qué ha leído? —se interesó él.


			Sentí una pequeña ola de euforia. Nunca me lo había preguntado nadie de mi edad. 


			—Tratado de aviación, de Louis Sanders, y De la construcción al vuelo, de los hermanos Thill —solté a toda prisa; luego se me ocurrió un tercer libro que también contenía descripciones detalladas del vuelo en aerostato, pero que no contaba como libro de divulgación—. Y El viaje a la luna de Claire —dije pese a todo, y aguardé a que el señor Boyle contestara algo. 


			Esperaba no haberlo abrumado. Si no conocía ninguno de los libros, se consideraría un ignorante, y por primera vez no quería que un hombre se sintiera intimidado en mi presencia.


			—Una literatura especializada de lo más admirable —comentó el señor Boyle, que luego sonrió con picardía—. Sobre todo el último —bromeó.


			Apreté los labios en silencio. No me gustaba que se rieran de mí por los libros que había leído.


			—¿Qué le pareció el final? —preguntó el señor Boyle, y enseguida recobré la compostura—. Robert se decanta por Claire y deja de volar por ella. Lecturas románticas, perfectas para mujeres jóvenes, me parece a mí —apuntó.


			Me quedé pasmada.


			—¿Lo ha leído? —pregunté, pese a que era evidente, pues conocía el final.


			—Sí. ¿Y? ¿Qué me dice respecto al final? —insistió en su pregunta.


			Negué con un gesto.


			Recordaba muy bien que leí el final y luego dejé el libro en la mesita de noche, desconcertada y furiosa. 


			—Siento decepcionarle. El final me parece horrible —anuncié, y ahora fue el señor Boyle el que recibió mi respuesta con asombro—. Una mujer que exige a su amado que renuncie a lo más importante de su vida es que no lo quiere de verdad —dije, enfadada.


			La tía Lillian reprimía una sonrisa a mi lado.


			—Una opinión realmente poco común para una joven —comentó el señor Boyle, y supe exactamente a qué se refería. 


			Conocía a las jóvenes de mi pequeña ciudad: lo único que tenían en la cabeza eran vestidos bonitos, cartas de amor, rosas y otras sandeces románticas.


			—Lo dice solo porque no tiene ni idea del amor —afirmó de pronto la tía Lillian; sus palabras me hirieron, aun sabiendo que no lo decía con mala intención.


			—He leído sobre el amor —solté, aunque me contuve para no sonar demasiado dura.


			—El amor —me dijo la tía Lillian, que me puso una mano en el brazo en un gesto bondadoso—: a veces, no basta con leer sobre él.
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			Tercero, o cuando me robaron el corazón


			Era una mañana tan gélida que el aire frío se colaba bajo el miriñaque y me temblaban las piernas pese a llevar las medias largas de lana. El cielo estaba encapotado y se mantuvo oscuro incluso después de salir el sol.


			Tras el aseo matutino, la tía Lillian me había ayudado a vestirme, pues yo estaba demasiado nerviosa para abrocharme ni un botón con los dedos temblorosos. Llevaba una sencilla blusa de color crema de algodón y una falda oscura de cuadros, de lana pesada. Ninguna de las dos prendas contaba con la aprobación de mi madre; en su opinión, eran aburridas y carecían de vida. En el fondo le daba miedo verme con un aspecto demasiado riguroso que asustara a los jóvenes caballeros, acostumbrados a la alegre pompa de las damas de la nobleza rural, que parecían papagayos.


			Yo me sentía muy a gusto con mi ropa, mucho más que con algo ceñido y de volantes, y me alegré mucho cuando la tía Lillian me vio y me dijo que con ese atuendo parecía mayor y más madura. Luego me hizo un recogido alto y me prestó sus pequeños pendientes de perla.


			Pese a sentirme bien vestida, no tenía la cabeza tranquila, notaba el estómago débil y el corazón se me iba a salir del pecho.


			El tío Alfred caminaba a mi lado, me había ofrecido el brazo para apoyarme en él, y yo se lo agradecí.


			El camino de adoquines bajaba un tramo desde la casa del tío Alfred hacia la calle. A continuación, giraba por una entrada de hierro forjado hacia un parque que ya pertenecía a los terrenos del campus de la universidad.


			Mi tío me señaló varios grandes edificios oficiales de piedra de color pardo y gris oscuro y me los fue nombrando, mientras yo observaba con los ojos prácticamente desorbitados de puro asombro.


			Hacía mucho tiempo desde la última vez que había estado allí, y entonces había pasado todo el rato con la nariz metida en Oliver Twist; el resto de nuestra estancia en Londres había estado buscando con la mirada a los niños de la calle. Ni siquiera nos acercamos a la biblioteca por el miedo de mis padres a que me perdiera dentro y a no volverme a encontrar jamás.


			El parque por el que paseábamos era muy amplio, atravesado por senderos de adoquines claros, bordeado de viejos plátanos fosilizados que ya casi habían perdido todas las hojas. Rodeada de superficies verdes, la universidad se erguía en el cielo opaco. Eran edificios majestuosos, con columnas estrechas, torreones y almenas plateadas, muy típicos de Londres. Con sus centenares de ventanas estrechas y sus grandes portones de madera, todos irradiaban un aura tan potente que sentí veneración por todo el conocimiento que se trasmitía en el campus y del que yo solo tenía una ligera idea.


			En medio deambulaban chicos jóvenes. Aún era muy pronto, pero ya estaban todos en marcha. Iban a las clases de la mañana, a la cafetería que habíamos dejado a la derecha o a los grupos de trabajo que se reunían por todo el campus y en los cafés de los alrededores.


			La biblioteca estaba justo en el centro. Respiré hondo, con respeto, cuando emprendimos el camino hacia la entrada.


			Apareció la fachada ornamentada, que por su magnificencia me hizo sentir pequeña.


			El miedo que hasta entonces había controlado con mayor o menor fortuna me subió por el estómago con el frío de la mañana. Tuve la sensación de que no iba a estar a la altura.


			No imaginaba cuántos libros habría en ese edificio. Cómo podía haber pensado que tenía siquiera una mínima idea de toda la literatura que había en este mundo.


			El tío Alfred me acarició la mano, me dedicó una sonrisa paternal y luego me soltó el brazo para abrir la pesada puerta.


			Contuve la respiración y procuré mantener la compostura: levanté la cabeza, enderecé los hombros y entré en el edificio.


			Cuando mi tío cerró la puerta y bloqueó todos los ruidos externos, me sumergí en el silencio. El viento que susurraba entre los árboles, el graznido de los cuervos, el traqueteo de los carruajes que se alejaban. Dentro reinaba tal silencio que se oiría caer un alfiler. Los rotundos pasos de mi tío resonaron como golpes de martillo en el vestíbulo, y yo lo seguí a toda prisa.


			Al levantar la vista, se me paró el corazón: no podía creer lo que estaba viendo. El vestíbulo era enorme, dominado por un mostrador en forma de semicírculo de madera color caoba situado en el medio, justo donde dos jóvenes trabajaban en silencio.


			Detrás se abría una sala redonda, grande como un teatro, con una cúpula de cristal en el techo. Pese a que la infinidad de ornamentos tallados y las aplicaciones doradas sin duda eran dignos de admiración, toda mi atención la absorbían los libros.


			Las estanterías cubrían toda la pared, abombadas para que hubiera nichos que separaran los diferentes ámbitos temáticos. Eran tan altas que había que usar largas escaleras para llegar a los cuatro o cinco estantes superiores. Dos escaleras subían a un amplio círculo en el que todo continuaba.


			Libros sobre libros, páginas, palabras, el olor a papel y polvo en el aire. Enseguida supe que aquel lugar me iba a robar el corazón.


			Ni siquiera me percaté de que había avanzado hasta que estuve a punto de chocar con un estudiante que maniobraba en su sitio con cierta torpeza con una pila de libros.


			—Disculpe —murmuré, demasiado alto para aquel lugar de tranquilidad y saber.


			El chico se limitó a asentir y se sentó a una de las numerosas mesas colocadas en la sala redonda. También había otros alumnos sentados, inclinados sobre códigos, diccionarios, literatura extranjera, planos de construcción, leyendo, escribiendo, estudiando.


			Si fuera un hombre, yo también me sentaría allí largas horas a estudiar, a absorber todo el conocimiento. Como mi hermano Henry. Pero no era un hombre. A pesar de que en el otro extremo de Londres había una pequeña universidad para mujeres desde hacía poco, los estudios aún no eran una actividad especialmente apreciada para nosotras. Según había leído, de momento los ámbitos de estudio eran muy limitados, y aún no había nada que de verdad me llamara la atención.


			Henry me había dicho que la universidad para mujeres era un chiste en comparación con aquella, y que aún tendrían que pasar muchos años para que cambiara algo.


			Estiré el cuello, fui observando a los estudiantes uno a uno e intenté reconocer a mi hermano entre ellos. No estaba.


			El tío Alfred se aclaró la garganta a mi lado. Di un respingo. Lo había olvidado por completo, igual que el motivo de nuestra visita. En realidad, todo había quedado relegado a un segundo plano desde que había visto los libros. Incluso el miedo ante lo que me esperaba había sido sustituido por ese cosquilleo que sentía en el estómago.


			—Ah, ahí está —me susurró mi tío, y miré en la dirección que me señaló fugazmente.


			Sin ese gesto también habría deducido muy rápido que el hombre que bajaba la escalera no podía ser otro que el bibliotecario.


			Se distinguía con claridad de los estudiantes encorvados que echaban humo por la cabeza. De una altura llamativa, su postura era recta y la silueta ligeramente flaca. Tenía el cabello muy oscuro, no llevaba barba y no podía tener más de treinta años, lo que explicaba por qué mi tío lo había descrito como un «joven tarugo». Era muy joven para un puesto de tanta responsabilidad. Casi no se oían sus pasos y, pese a tener la nariz metida en un libro, pisaba con tal seguridad los amplios escalones que parecía haberlo hecho cientos de veces. Llevaba un sencillo traje de color marrón oscuro, que le quedaba bien, y unas gafas que le caían hasta la punta de la nariz.


			No sabía cómo evaluar mi primera impresión de él. Esperaba algo distinto, pero, aun así, aquel hombre parecía encajar a la perfección en ese lugar.


			—Señor Reed —le dijo el tío Alfred, y el joven alzó la vista con recelo de las líneas del libro.


			Al ver a mi tío, lo vi suspirar contenidamente, aunque dejó de poner cara de fastidio justo a tiempo para que no fuera demasiado evidente. De todos modos, yo sí lo había visto.


			—Señor Crumb. No esperaba volver a verlo tan pronto —dijo, y sonó educado y sorprendido. 


			Ni siquiera correspondía a las delicadas expresiones de su rostro, que en conjunto denotaban nervios y tensión. Igual que cuando mi tío hablaba del señor Reed durante los últimos días. Esos dos debían de haber tenido sus buenas disputas.


			—¿No? Qué raro, puesto que ambos perseguimos solucionar el mismo problema —comentó mi tío, alterado, y oí con tanta claridad el deje de ironía que tuve que reprimir una sonrisa—. Permítame que le presente —continuó, y me puso una mano en el hombro para que diera un paso adelante—. Esta es Animant Crumb, la hija de mi hermano. Es una joven dama extraordinaria, sagaz e ingeniosa. Es honrada y muy educada. Y no conozco a casi nadie que haya leído tantos libros como ella. Creo que ni siquiera usted podría seguirle el ritmo.


			Por un momento me molestaron un poco las palabras que mi tío había escogido. ¿Por qué le explicaba todo eso?


			El señor Reed se retiró las gafas de la nariz, las dobló y las colgó por una de las patillas al sencillo chaleco bordado. Desvió la mirada escéptica de mi tío a mí; él tampoco tenía claro a dónde iba a parar todo aquello.


			—Y he decidido contratarla como su nueva asistenta —exclamó el tío Alfred un poco demasiado alto para estar donde estábamos; algunos estudiantes se volvieron hacia nosotros. 


			Era evidente que todo aquello le divertía mucho más de lo que quería admitir. Posó su mirada largo rato en los rasgos del señor Reed, cuyo rostro fue transformándose de un color normal a un pálido enfermizo para unos segundos después pasar al rojo de la ira.


			—¡Quisiera hablar un momento con usted! —masculló el señor Reed, en tono avinagrado.


			Dio media vuelta y se dirigió como un mariscal de campo hacia la escalera que acababa de bajar.


			Los labios del tío Alfred dibujaron una sonrisa diabólica en cuanto el bibliotecario se dio la vuelta, y lo siguió dando zancadas.


			Yo no sabía qué hacer, así que me quedé ahí quieta mientras los caballeros se alejaban. Los estudiantes que estaban sentados alrededor me miraban como si fuera un perro verde. No habían sido muy amables al dejarme allí sola; me agarré la falda con resolución para seguirles.


			Los vi desaparecer tras una puerta situada a un lado de la sala circular cuando llegué a la segunda planta. Como allí arriba no había nadie y los estudiantes no me veían desde abajo si caminaba pegada a las estanterías, recorrí el breve tramo con todo el sigilo que pude, procurando controlar la respiración rápida, y apoyé la oreja en la puerta cerrada.


			—¡No lo dirá en serio! —Oí que decía el señor Reed con claridad, y sonaba realmente enojado.


			—Por supuesto, completamente en serio. Durante los últimos meses ha rechazado usted a veinticuatro asistentes, les ha hecho la vida imposible o los ha despedido. ¡Ya es suficiente! —exclamó mi tío, no menos enfadado.


			Tuve que agarrarme con la mano al lateral de una estantería para respirar aire suficiente con el corsé y poder seguir escuchando.


			—Es una mujer, señor Crumb. Y encima sin estudios. ¿Cuál cree que será su trabajo? ¿Preparar el té? —replicó el bibliotecario con toda la malicia del mundo.


			Me estremecí. Aquellas palabras bulleron en mi interior. Por supuesto, tenía claro que nunca alcanzaría la reputación que un hombre podría tener en mi posición, pero dar por hecho de antemano que era de poca utilidad solo por ser mujer me enfurecía.


			—Es ambiciosa y lista, y está en situación de cumplir las tareas que le encargue —me defendió mi tío, ya en un tono más calmado—. Además, no tiene elección, señor Reed. O la mantiene como mínimo un mes, o sugeriré al consejo fiscal que dejen de invertir medios económicos en su curiosa máquina.


			El señor Reed enmudeció y yo contuve el aliento ante tanta tensión. Mi tío había presionado de verdad a ese hombre, y no me parecía bien. Yo tenía demasiados escrúpulos para hacer algo así.


			—Además es mi sobrina, así que trátela con cuidado —insistió el tío Alfred.


			Por lo visto, aquello hizo que el señor Reed recobrara el juicio.


			—Está bien, como quiera. Pero si el puesto es demasiado exigente para la señorita no seré yo quien le impida marcharse —gruñó, y yo apenas lo entendí porque la voz quedó tapada por el susurro de papeles—. ¿También ocupará la habitación del edificio de personal? —preguntó en tono burlón.


			El tío Alfred soltó un bufido.


			—Por supuesto que no. No sea ridículo. Vivirá con mi esposa y conmigo.


			—Entonces ya está todo claro. Que tenga un buen día y que no tenga que volver a verle en un tiempo —soltó el señor Reed, airado.


			Tal falta de educación me dejó helada un momento, pese a que la voz volvía a tener un matiz más agradable.


			—Adiós, señor Reed. Le deseo lo mismo —contestó mi tío a la insolencia.


			Yo me retiré de la puerta.


			Como oyente con años de experiencia sabía cuándo una conversación se había terminado de verdad. Di unos cuantos pasos presurosos y pasé junto a la balaustrada para parecer ajena a lo sucedido y echar un breve vistazo.


			Por detrás, la puerta se abrió de un golpe y oí los pasos contundentes de mi tío. Cuando posó la mano en mi hombro, me di la vuelta y puse cara de intriga para que pareciera que no tenía ni idea de lo que iba a pasar a continuación.


			—Bueno, las formalidades están aclaradas —dijo con una sonrisa forzada. 


			Le devolví la sonrisa y le acaricié el brazo para animarle.


			—¿Entonces puedo empezar ahora mismo? —pregunté con resolución.


			Miré al señor Reed, que me observaba con dureza por encima de las gafas; debía de habérselas puesto de nuevo durante la conversación en el despacho.


			—Eso parece —contestó, e irguió los hombros—. Como parece que su tío tiene prisa por atender sus otras ocupaciones —dijo con aspereza, y miró al tío Alfred por el rabillo del ojo—, le enseñaré dónde puede dejar el abrigo; luego tendrá media hora para familiarizarse con el sistema. Por desgracia, en mi plan de hoy no tenía previsto enseñar a trabajar a una asistenta, señorita Crumb.


			Seguía con aquel tono tan agresivo e hice un gesto de impotencia para mis adentros. Poco a poco iba entendiendo por qué todos lo consideraban tan horrible. En efecto, era muy maleducado y un maestro en el arte de trasmitir a los demás la sensación de que eran bobos e inútiles.


			El tío Alfred soltó un bufido y yo seguí sonriendo como si no hubiera notado ni la clara expulsión de mi tío ni la actitud de desprecio hacia mi presencia. Así era una auténtica dama. Pasaba por encima de las cosas, sobre todo de las ofensas.


			—Señor Reed —se despidió el tío Alfred.


			Me llevó un poco más allá, junto a la barandilla de la sala circular; se inclinó hacia mí.


			—Lo conseguirás, Ani. Demuéstraselo a ese mentecato —me susurró, y su manera de expresarse me hizo reír. 


			También en la comisura de los labios de mi tío asomó una sonrisa. Me hizo un gesto con la cabeza, apretó un instante más la mano que aún tenía en su brazo y luego bajó la escalera. Me lanzó una última mirada, para mi gusto demasiado atribulada, y luego desapareció.


			El señor Reed estaba otra vez con la nariz metida en el libro de antes. No alzó la vista hasta que no estuve justo delante de él.


			—El abrigo —le dije con toda la amabilidad posible.


			Parpadeó dos veces como si hubiera olvidado que estaba ahí.


			—Por supuesto —contestó, y no supe interpretar la expresión de sus ojos. 


			Me llevó hasta la puerta contigua a su despacho y entramos en un pequeño cuarto. Dentro había una mesita sencilla, dos sillas, un montón de trastos, una estantería poco llena, un perchero y una segunda puerta que daba detrás.


			Me quité los guantes con espontaneidad, los dejé en la estantería y me desabroché el abrigo, que encontró un sitio en un gancho de latón del perchero.


			No había esperado ni un momento a que el señor Reed me ayudara a quitármelo, y él tampoco se había ofrecido.


			—¿Había estado antes en esta biblioteca? —me preguntó.


			Apreté los labios.


			—No —tuve que confesar, y no me gustó nada. Sonaba como si nunca hubiera tenido un libro en las manos, y me enojaba su mirada despectiva—. En esta no —añadí, pero al bibliotecario le dio igual, si es que me había oído.


			—Entonces le propongo que eche un vistazo mientras yo termino, y luego le daré a conocer sus nuevas funciones —dijo, como si le estuviera contando a una niña que era muy importante recoger sus cubos de construcción. 


			Luego se volvió hacia la puerta, me dejó sin decir nada más, regresó a su despacho y cerró la puerta como si quisiera olvidarme en el acto.


			Apreté aún más los labios para no proferir un grito ante tanta impertinencia.


			Mi tío Alfred me había contratado para un mes. Mi madre me había dado un mes.


			«Un mes», me dije. Un mes con ese hombre. Fuera como fuera, tenía que conseguirlo.
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			Cuarto, o cuando aprendí a odiar al señor Reed


			Ordené la ropa y seguí convenciéndome de que todo era la mitad de grave y que mi orgullo era más fuerte que unas cuantas impertinencias de ese hombre.


			Alisé la falda con cuidado, me revisé el peinado y coloqué bien el broche de la blusa justo debajo del cuello. Luego me mentalicé y regresé a la galería circular que dibujaba un círculo que se podía recorrer entero. Las paredes estaban atestadas de libros hasta tal altura que me mareaba levantar la vista, aunque también podía deberse a la emoción por ver semejante acopio literario.


			Delante de mí, una puerta daba a un largo pasillo, también abarrotado de estanterías, cuyo final no veía desde mi sitio.


			Di una vuelta despacio, atenta, y disfruté del silencio y el ambiente. Intenté a toda prisa grabar en la memoria la distribución de las distintas áreas temáticas, observé las plaquitas metálicas que tenían remachadas todos los libros en el lomo y que incluían las abreviaturas de la sección, el lugar y el autor. Me gustó que la sucesión de divisiones siguiera un patrón y una lógica.


			Bajé la otra escalera de nuevo y me gustó el balanceo del angosto miriñaque. Había podido comprobar que el señor Reed no era una persona cortés, pero sus faltas de educación quedaban en un segundo plano cuando notaba el latido de mi corazón, tan conmovida como estaba por aquel lugar.


			Siempre me habían gustado las bibliotecas, pero la de nuestra apacible ciudad era un saloncito de desayuno comparada con la de la Royal University. Esas salas fastuosas estaban hechas para mí. Estaba dispuesta a quedarme allí para siempre. Incluso con ese desagradable bibliotecario.


			Absorbí con fruición las impresiones que me rodeaban: la acidez amarga del papel desteñido, los libros mohosos, la tinta fresca, la piel curtida, los herrajes metálicos, el polvo, la madera vieja y nueva; la luz que se colaba por la enorme cúpula de cristal y convertía la sala redonda en un brillante palacio gris repleto de conocimientos por descubrir.


			Abajo las paredes también estaban cubiertas de libros y el sistema continuaba. Saqué una pequeña libreta y un lápiz del bolsillo de la falda, y me puse a hacer un esquema rápido de la distribución de los temas. Seguía cierta lógica, pero aun así no podría memorizarlo todo en un momento.


			A derecha e izquierda se alzaban unas altas puertas que daban a unos pasillos anchos también llenos de libros, como arriba, que al entrar había pasado por alto.


			Ahí encontré menos temas importantes, literatura general, incluso una cantidad inesperada de novelas y poemarios. 


			Las estanterías, las escaleras, las barandillas y las paredes revestidas de madera lucían una preciosa decoración tallada con ornamentos y estatuas bañadas en oro. El artista se había limitado a unos cuantos motivos que se repetían en versiones de lo más dispares. Los animales heráldicos de Gran Bretaña, el león y el unicornio, además de numerosos lirios.


			El tiempo pasó sin darme cuenta, y estaba leyendo de pie un libro sobre el ascenso y la caída de Napoleón cuando alguien se aclaró la garganta a mi lado con comedimiento.


			Terminé de leer una frase más, luego alcé la vista y me estremecí del susto. Por descuido cerré el libro haciendo demasiado ruido y resonó en toda la sala.


			Tenía al señor Reed delante, con un gesto de intriga en el rostro y la mirada clavada en mí por encima de la montura de las gafas.


			—¿Es que no tiene reloj, señorita Crumb? —me preguntó en un tono tan suave que enseguida comprendí que algo no iba bien.


			—No, señor Reed —contesté, expectante, y le noté cierta rigidez en la boca. 


			De nuevo me llamó la atención que no llevara barba, algo insólito para un hombre tan joven. Tal vez no daba ningún valor a los caprichos de la moda de nuestra época; por lo menos a mis ojos, eso lo hacía un poquito más simpático.


			—Han pasado tres cuartos de hora desde que la he dejado sola. Y en verdad no tengo tiempo para buscarla por todo el edificio —me reprendió, la inicial dulzura en el tono había desaparecido, igual que mi buen humor.


			Siempre se me habían dado bien las palabras, era capaz de plantar cara. No obstante, no encontré ninguna ocurrencia contra la aspereza de sus palabras sin caer en la mala educación, y eso me contrariaba sobremanera.


			—¡Venga conmigo! —me ordenó con dureza, y lo seguí entre las estanterías de regreso a la sala de lectura—. Cada libro tiene su sitio —empezó, y yo puse cara de desesperación, aunque él no lo vio porque iba delante y me daba la espalda—. Encontrará las signaturas en los libros —explicó, como si yo fuera completamente boba.


			No quería saber qué había tenido que enseñar a la gente para encontrar necesario explicarme algo tan evidente. Tal vez lo hacía por ser mujer.


			—La función de un asistente de bibliotecario es saberlo. Esta biblioteca debe convertirse en su segundo hogar y debe tomárselo todo muy en serio. —Se volvió hacia mí y se quitó las gafas—. Porque yo sí me lo tomo muy en serio —añadió.


			El tono me pareció más significativo que las palabras. Fue un momento intenso, con él ahí de pie, observándome. Intentaba trasmitirme que los libros eran su bien más preciado y que yo debía respetarlo. Realmente, aquella biblioteca era muy importante para él.


			A continuación, desvió la mirada de nuevo y se colocó las gafas en el chaleco como había hecho antes.


			—Tendrá que llevar a cabo todas las tareas a las que no llegue yo, y con frecuencia serán más de las que crea poder hacer —me avisó, mientras yo lo seguía—. La espero a las siete y media de la mañana. Recibirá los periódicos de actualidad de nuestro mensajero y le pagará su importe. Luego tendrá que colocar los periódicos en los soportes y colgarlos en su lugar. —Señaló hacia el vestíbulo, donde vi un soporte alto con numerosos periódicos—. Llevará los ejemplares antiguos al archivo. Realizará los préstamos y las recepciones de libros. Hay que clasificar los volúmenes devueltos. Los libros dañados se acumulan y se envían al encuadernador cuando se llega a una cantidad determinada, para que los restaure.


			El señor Reed hablaba cada vez más rápido. Se notaba que lo había explicado en numerosas ocasiones durante los últimos meses. Saqué la libreta del bolso para tomar notas. Si quería demostrarle que me subestimaba, tenía que prestar mucha atención. 


			—Registrará las novedades en el fichero, preparará el libro con las signaturas y comprobará las palabras clave para la máquina de localización.


			Lo anoté, pero no entendí a qué se refería. ¿Qué era una máquina de localización?


			—Permítame una pregunta —le interrumpí.


			No me molestó que se volviera hacia mí irritado. Dirigió su mirada a la libreta y el lápiz que tenía en las manos y me pregunté por un momento cuánto veía sin gafas. ¿Las necesitaba solo para leer?


			—¿Es que está escribiendo? —soltó, sorprendido.


			Asentí, sin saber si era una ofensa o un halago.


			—La pregunta —le recordé, pues no paraba de mirarme las manos y de parpadear, cada vez más confuso—. ¿Esa máquina de buscar? ¿Cómo debo imaginármela? ¿Es una máquina de verdad? ¿Está aquí, en la biblioteca?


			Era mi turno de abrumarlo con palabras; por un momento, parecía que se le había comido la lengua el gato.


			—Es una máquina de verdad, señorita Crumb. Y está en el edificio. Para ser exactos, justo al lado de la sala donde ha dejado el abrigo. Me sorprende que no se haya fijado —dijo tras recuperar el habla, y luego se aclaró la garganta—. Pero ese tema ya lo trataremos más adelante. Para empezar, tiene más que suficiente.


			De repente, había recuperado el tono áspero; el breve instante de humanidad que habíamos compartido se desvaneció antes de poder disfrutarlo.


			El señor Boyle tenía razón. Ese hombre era muy complicado.


			Subimos la escalera hacia la sala circular, dimos una vuelta y volvimos a bajar, mientras el señor Reed hablaba sin parar de los procedimientos de la biblioteca. Lo hacía con tal imprecisión que, por mi parte, tenía que deducir la mitad de la información. Mi lista era cada vez más larga. Poco a poco, iba entendiendo por qué todos los jóvenes se rendían tan rápido. Hacer tanto en tan poco tiempo era imposible, tendría que esforzarme de forma intensa si pretendía demostrarle mi valía.


			Al cabo de un rato que me parecieron horas y que como mucho había sido solo media, el bibliotecario se despidió diciendo que, si tenía más preguntas, acudiera a él; no obstante, su mirada me dejó claro que no me atreviera a hacerlo con mucha frecuencia.


			Finalmente, se fue, con el correo que había recogido debajo de la escalera bajo el brazo. Otra cosa que en adelante sería tarea mía. Lo seguí con la mirada, vi que desaparecía en su despacho sin volverse y me quedé indecisa en el pasillo.


			Tenía tantas cosas que hacer que estaba como paralizada. ¿Dónde me había metido? ¿Dónde me había metido mi tío?


			Sin duda, él mismo se arrepentía ya de haberme dejado con el señor Reed. La mirada y la sonrisa falsa lo habían delatado. Lo que al principio había considerado una pequeña diversión había resultado ser algo muy complicado, por el evidente rechazo del señor Reed. Ahora el tío Alfred caía en la cuenta de lo que le había hecho en realidad a su querida sobrina.


			No obstante, ya no había marcha atrás. Por lo menos si quería conservar la dignidad. Si me rendía tan rápido, el señor Reed soltaría un bufido, murmuraría «lo sabía» y seguiría mirando por encima del hombro a las mujeres como si su trasero de funcionario fuera mejor.


			Además, aquello era un paraíso lleno de libros y, por lo menos, tenía que encontrar el momento de enfrascarme en la lectura de unos cuantos.


			Inquieta por la nueva responsabilidad, me mordí el labio inferior, un gesto que con frecuencia reprimía en público, y apreté con más fuerza mi libreta contra el pecho.


			Lo conseguiría, usaría mi ambición y mi inteligencia para estructurarme de forma ordenada; luego sería pan comido. Seguro. Por lo menos, eso esperaba.


			Me senté rápidamente en una de las mesas y contemplé todas las tareas que se me habían acumulado. No me costó clasificarlas. Estaban las diarias y las que solo se realizaban esporádicamente; luego me creé un plan diario en el que todo siguiera un orden. Lo importante antes de lo secundario. Además, dividía las tareas grandes en muchas tareas pequeñas.


			Cuando terminé me sentí mucho mejor, tenía una primera visión global de mis actividades y estaba lista para acometerlas. Guardé la libreta en el bolsillo de la falda y me dirigí a los dos chicos jóvenes que el señor Reed me había presentado y que trabajaban en el mostrador.


			Se llamaban Cody y Oscar, y me miraron con escepticismo cuando me acerqué a ellos.


			—Buenos días, caballeros —saludé con amabilidad, incluso logré sonreír con la euforia—. Puesto que, por lo visto, el señor Reed es un hombre muy ocupado y a mí aún me queda mucho que aprender, me gustaría ver un poco su trabajo. ¿Sería posible? —dije con educación.


			Dos rostros estupefactos. Por un momento, me dio la sensación de que no me habían entendido.


			—Eh, claro, señorita. Si usted quiere —contestó Oscar con frescura, y se encogió de hombros con torpeza sin dejar de mirar a Cody, como si quisiera asegurarse de que lo que había dicho estaba bien.


			Pese a ir vestidos correctamente, no pude evitar pensar que no procedían de familias acaudaladas; por tanto, tampoco habían gozado de una completa formación académica ni de modales. Tal vez fue por la forma de hablar de Oscar, o quizá por la actitud retraída de Cody, que le hacía parecer un perro apaleado.


			No sabía muy bien cómo tratarlos, me forcé a seguir sonriendo y me coloqué tras el mostrador para verlo todo mejor.


			Toda la zona inferior del mostrador estaba llena de cajones marcados con el alfabeto.


			Un joven con un chaleco caro, bordado y de color azul claro se acercó con tres libros bajo el brazo y se apoyó en el mostrador delante de Cody.


			—Señor Lassiter —le dijo Oscar, mientras Cody se limitaba a mantener la mirada gacha con timidez y abría el cajón de la L. 


			Tardó solo un instante en sacar una tarjeta alargada de papel grueso, luego Oscar le dictó los títulos de los libros que el señor Lassiter quería llevarse prestados.


			Oscar abrió cada libro por la contraportada, sacó una hoja y estampó con un sello la fecha de devolución.


			Conocía el procedimiento y me gustó ver que, en eso, aquella biblioteca no era tan distinta de la de mi ciudad.


			Luego el señor Lassiter se fijó en mí y el desinterés un tanto impaciente que había mostrado hacia los dos chicos se transformó en sorpresa.


			—¿Quién es esta señorita? —preguntó, sin dirigirse a nadie en concreto, como si se hiciera a sí mismo la pregunta. 
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