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			Para Ángel de la Cruz, compañero del alma.

		






		

			LETANÍA DE MIS DEFECTOS



			Soy vanidosa, déspota, blasfema;



			soberbia, altiva, ingrata, desdeñosa;



			pero conservo aún la tez de rosa.



			La lumbre del infierno a mí me quema.



			Es de cristal cortado mi sistema.



			Soy ególatra, fría, tumultuosa.



			Me quiebro como frágil mariposa.



			Yo misma he construido mi anatema.



			Soy perversa, malvada, vengativa.



			Es prestada mi sangre y fugitiva.



			Mis pensamientos son muy taciturnos.



			Mis sueños de pecado son nocturnos.



			Soy histérica, loca, desquiciada;



			pero a la eternidad ya sentenciada.



			GUADALUPE AMOR, 1987

		

		





		





			PRÓLOGO




			EL APRENDIZ DE RUISEÑOR




			Elena Poniatowska Amor



			En 1990, cuando ya nadie recordaba a Guadalupe Amor, la “dueña de la tinta americana”, Michael Schuessler, un joven Quijote de veintisiete años —aunque aparenta los cuarenta por su sabiduría— vino de Estados Unidos especialmente a buscarla. Se había enamorado de su persona y de su poesía en 1985 al oír a Ángel de la Cruz, su maestro en Guadalajara, recitarla y pronto aprendió algunos poemas de memoria:



			“De mi esférica idea de las cosas,



			parten mis inquietudes y mis males,



			pues geométricamente, pienso iguales



			a lo grande y pequeño, porque siendo,



			son de igual importancia; que existiendo,



			sus tamaños no tienen proporciones,



			pues no se miden por sus dimensiones



			y sólo cuentan, porque son totales,



			aunque esféricamente desiguales”.



			Sin ninguna pista acerca de su domicilio, Michael llegó a la ciudad de México y se aventuró por las calles de la Zona Rosa a interrogar a taxistas, boleros y policías sobre este insólito personaje de nuestras letras. En la calle de Hamburgo la vio dar de bastonazos e insultar a quien se le ponía en frente:



			“Llevaba en la cabeza una flor de seda, marchita al igual que su dueña, que contrastaba con su pelo corto pintado de rojo. Se movía lentamente, con notable inseguridad, y observaba todo con un par de enormes ojos enmarcados por una sombra azul gris aplicada sin moderación y magnificados por unos anteojos mal asentados.



			“Intuí inmediatamente que esta aparición casi surreal era ella, Pita Amor, ya no la mujer de figura desbordante que atrajera el interés de tantos pintores de décadas pasadas: Diego Rivera, Roberto Montenegro, Juan Soriano, Raúl Anguiano, entre muchos otros, sino una criatura extravagante, absorta en un mundo hermético, completamente suyo…”



			Michael la conoció por primera vez en una diminuta suite del hotel General Prim, en la calle del mismo nombre. Tembloroso, le ofreció una rosa. Al tomarla, se puso a declamar sobre la flor color de sangre. A Pita le complació abrirle la puerta por el simple hecho de ser norteamericano, y cuando lo descubrió alto (1.90 m), rubio, ojos azules, tez de niño y sonrisa fácil, decidió no dejar nunca a su “güero”, a su “joven bachiller, aprendiz de ruiseñor”, y hablarle en inglés.



			Mike vamos a tomar un drink.



			Mike, shall we go to Sanborns?



			Mike, I was very, very beautiful.



			Iban al Tampico, al Sanborns, al María Cristina, y a otros tugurios de la Zona Rosa. La economía de Michael, joven estudiante sin beca, iba de mal en peor. Pagaba taxis, comidas, drinks, Kleenex, crema Nivea, Pasiflorine, hair-spray y, un año más tarde, collares para los sesenta y dos gatos pitagóricos y pitianos que habitaban el edificio Vizcaya donde ella vivía. Pita se dejó seguir por él, interrogar por él, le abrió su memoria y los cajones de sus cómodas en las que guardaba en riguroso orden sus anillos y sus collares de pacotilla.



			Curioso el encuentro de un muchacho de veintitrés años, estudiante, tímido, sensible, con la “dueña absoluta del infierno”, la “reina de la noche”, la “histérica, loca, desquiciada, pero a la eternidad ya sentenciada”. Michael se angustió, pero llevó a la Universidad de California, Los Ángeles, el primer borrador de un libro fascinante: La undécima musa. En la universidad sedujo a sus compañeros recitando los versos de Pita, con la entonación que ella le había enseñado. No se cansaban de oírlo y le pedían que repitiera algunos de sus más celebrados “pitazos”, término acuñado por su compañera María DeMello: “¡Es usted positivamente odioso, indio rabón inmundo, nariz de mango! ¡Nació criado, es criado, y morirá criado!”



			A partir de la muerte de su hijo Manuelito, en 1961, Guadalupe Amor se encerró en sí misma y rehuyó a periodistas y admiradores. Unos años más tarde fue nombrada la “reina honoraria de la Zona Rosa”, porque deambulaba por todas sus calles un día sí y otro también, siempre vestida de mariposa, de lamé dorado, de libélula, de Isadora Duncan, envuelta en chales y plumas de avestruz, colmada de joyas, flores artificiales, y con la cara pintada como jícama enchilada. Nunca sospechó que las malas lenguas le decían “la abuelita de Batman”.



			Liverpool, Berlín, Londres, Varsovia, Hamburgo, Milán, Florencia, París, Versalles la vieron envejecer y enloquecer. Quizá Pita buscaba sus antiguas querencias en los oscuros departamentos de la colonia Juárez, puesto que ella nació en la calle de Abraham González y luego vivió en la de Génova. Perdió la vista, la operaron de los ojos, y desde entonces Pita anduvo con lentes de fondo de botella y bastón. Siguió sin soportar que alguien la abordara y utilizó el bastón para ahuyentar a admiradores y acreedores, a veces pegándoles, a veces blandiéndolo en lo alto: “¡Paso… abran paso!” Al caminar frente a unos limosneros los fustigaba: “¡Levántense y trabajen!”



			El anticuario Ricardo Pérez Escamilla palió todas las catástrofes que se cernían sobre su cabeza. Leal, generoso, la protegió no sólo contra los embates de hoteleros, restauranteros y taxistas, sino también contra los ultrajes del destino. Pita quiso muchísimo a un niño rubio a quien llamó Pomponio e iba a visitarlo todos los días. Tiempo después se convirtió en dueño de una galería de arte en la casa en la que vivieron Tina Modotti y Edward Weston en la avenida Veracruz No. 43.



			Como Pita ya casi no podía caminar, Michael la conducía en su “carruaje” (i.e. silla de ruedas) a la Ciudadela, a ver el Reloj Chino y a tomar té en el café frente a su casa. Rara vez se aventuraban más lejos, salvo aquella noche en que Michael y José Trinidad García la llevaron a “El Hábito” a ver a su amiga Jesusa Rodríguez. Pita entró sin pagar y escogió para ella sola el gran sofá destinado a tres personas. Sentada debajo de su propio retrato (fotografía de Yazbek), empezó a pedir quesadillas, tequilas straight up, medias de seda, empanadas, sándwiches y otras botanas. Cuando tiró su bastón al suelo, lo mandó lavar tres veces con jabón y agua caliente. Solía encerrarse en el baño durante largas medias horas, mientras una cola se formaba afuera. A lo largo del espectáculo Pita dormía pero, de repente, despertaba para gritar: “¡Esto es lo máximo! ¡Igual a Chaplin!” Momentos después volvía a soñar con su glorioso pasado.



			Conocí a Michael en abril de 1991, cuando participé en el “Symposium on Female Discourses: Present, Past and Future”, organizado, en parte, por la doctora Susan Schaffer del Departamento de Español y Portugués de la Universidad de California, Los Ángeles. Allí tuve el gusto de escuchar su ponencia sobre la poetisa mexicana: “El caso mitológico: Guadalupe Amor y la construcción/destrucción del ‘yo’ poético femenino”. Jamás había oído una presentación de esa envergadura sobre mi ilustre y estrambótica tía. Michael proyectó diapositivas de los cuadros pintados por Diego Rivera, Roberto Montenegro y Raúl Anguiano que la mostraban en las más diversas poses y grados de desnudez. También escuchamos una grabación de su voz diciendo su propia poesía, acompañada por la música de Amparo Rubín. Finalmente Michael nos introdujo a la vida y obra de Guadalupe Amor citando a Alfonso Reyes: “Silencio… y nada de comparaciones odiosas, aquí se trata de un caso mitológico”.



			Después de su presentación le propuse que ampliara su trabajo en vista de un futuro libro, una suerte de biografía literaria. Empezó sus investigaciones en la hemeroteca de UCLA, donde descubrió una gran cantidad de artículos, entrevistas y reseñas acerca de Pita y su obra, que ni la propia universidad conocía. José Revueltas, Francisco de la Maza, Enrique González Martínez, Alfonso Reyes, Salvador Novo, todos los “grandes” de la época comentaron con asombro y deleite la incipiente vocación literaria de Guadalupe Amor, la Undécima Musa.



			En México, aparte de Pita, Michael entrevistó a escritores, pintores y gente del medio artístico, todos los que le pudieran brindar más información sobre Pita. Raúl Anguiano, Juan Soriano, Juan José Arreola, Archibaldo Burns, Martha Chapa, Cario Coccioli y Paula Amor Yturbe, entre otros; le proporcionaron datos y anécdotas que ahora forman parte de su libro. Entretejió estos testimonios personales con sus propias investigaciones en la hemeroteca; artículos y entrevistas a la Pita que cubría sus párpados de diamantina y bailaba desnuda detrás de un biombo y luego sin biombo. En su casa de Duero No. 52, Pita les daba de latigazos a sus sirvientas si desobedecían a su orden de: “¡Baila criada patarrajada, india traidora, hija de zanate!”, hasta que un día la llevaron a la delegación. Sus experiencias con la Pita de hoy no resultaron menos alarmantes que los de la Pita de los cincuenta ya que una buena tarde Pita, la caleidoscópica, lo acusó de haberle robado su medalla de la virgen de Guadalupe que valía 30 millones de pesos, para luego gritarle desde la azotea hasta la calle de Bucareli: “¡Mike, Mike, ven, regresa, que la acabo de encontrar, ven, estaba perdida en mi escote, junto a mi seno izquierdo, sube, Mike, ven!”



			Especializado en literatura novohispana y discípulo del doctor José Pascual Buxó, la obra de Pita Amor no le resultó tan ajena como podría creerse. Para Michael no hubo mucha distancia entre el siglo XVII y el XX, pues Pita abarca a “todos los siglos del mundo” como se titula uno de sus poemarios. No en balde Salvador Novo la bautizó la Undécima Musa “a ti que décimas pares, aun cuando digas nones”. Barroca, extravagante, llena de sí misma, víctima febril del desengaño, Michael la había descubierto antes de conocerla en los textos que estudiaba: Sor Juana, Sandoval Zapata, Calderón, Góngora, Lope de Vega:



			“De mi barroco cerebro



			mi alma se destila intacta;



			en cambio mi cuerpo pacta



			venganzas contra los dos.



			Todo mi ser corre en pos



			de un final que no realiza;



			mas ya mi alma se desliza



			y a los dos ya los libera,



			presintiéndoles ribera



			de total penetración”.

		






		





			I. PREFACIO A LA EDICIÓN
CONMEMORATIVA DE SU CENTENARIO



			Me ahogo en mi total egocentrismo; 



			mas no puedo pensar de otra manera: 



			que todo morirá cuando yo muera, 



			que al acabarme empezará el abismo. 



			¡Qué importa que la vida continúe! 



			Con mi muerte terminará el universo… 



			En 1990 yo tenía 23 años y era asiduo de la ciudad de Guadalajara, donde vivía el señor Ángel de la Cruz, declamador de poesía y maestro de la vida y sus secretos. Solía pasar mis vacaciones de verano en esa ciudad, donde pude conocer a otras figuras de la comunidad cultural tapatía como Juan José Arreola, cuyo centenario también celebramos este año, y al compositor Blas Galindo.



			El año anterior había iniciado una maestría en letras hispánicas en la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA) y, mientras me dedicaba a analizar la obra de Cortázar, Borges, Rulfo y Asturias, me resultaba difícil olvidar a los poetas del mundo hispano que había asimilado —mejor dicho, memorizado— durante largas e intensas sesiones con el señor Ángel, quien nunca soltaba su vaso de ron Castillo mientras chupaba innumerables “Faros” y, con la paciencia de un santo, me hacía repetir una y otra vez los poemas que formaban parte de su repertorio y que eran, a su vez, reflejo de su alma. Sor Juana Inés de la Cruz, Federico García Lorca, León Felipe, Miguel Hernández y Amado Nervo eran algunos de los poetas cuyos versos, siempre rimados, más lo apasionaban. Entre los autores para mí desconocidos, como Ángela Figuera Aymerich, José Zacarías Taillet y Carlos Rivas Larrauri, el que más poder ejercía en mi imaginación fue, sin lugar a dudas, Guadalupe Amor, que se distinguía, entre otras cosas, por ser una leyenda viva que en aquel entonces hacía su residencia en los numerosos hoteles de la Zona Rosa, donde rondaba como una especie de “reina honoraria sin sueldo”, como la bautizó su querido amigo Jaime Chávez, y que a veces ofrecía recitales poéticos que eran a su vez de las primeras obras de performance en México y donde asistía un público aún formidable y muy entusiasta. 



			Cuando en el verano de 1990 don Ángel supo que yo planeaba un viaje a la Ciudad de México para hacer algunas investigaciones sobre el México colonial, se le ocurrió que sería el momento perfecto para que yo conociera en carne y hueso a la “Undécima Musa”, “dueña de la tinta americana”. Como el joven entusiasta que era, acepté dichoso el encargo y después de una curiosa búsqueda que me llevó a hoteles, suites, librerías y joyerías, por fin pude localizar a Guadalupe Amor, Pita amor, en el hotel General Prim, ubicado en la esquina de la calle del mismo nombre y Versalles, en la Colonia Juárez, barrio una vez elegante y donde, hace cien años, el 30 de mayo de 1918, nació Guadalupe Amor Schmidtlein. 



			El producto de mi búsqueda poética se sintetiza en una procesión de descubrimientos, sobresaltos, aprensiones, y el reconocimiento de estar frente a un genio artístico, aunque a veces —muchas veces— su comportamiento me sorprendía y no siempre para bien. Pero esa era la Pita en su última encarnación, un ser enigmático, retraído, obsesivo, compulsivo, muchas veces ofensivo. Sin embargo, hallarme frente a frente a este monstruo de la poesía era para mí, a mi corta edad, una experiencia cuyo primer impacto nunca me ha abandonado y que persistiría con la misma fuerza de asombro hasta su muerte en mayo de 2000. 



			En la década de los noventa, muchos conocían a la Pita que rondaba la Zona Rosa pegando a bastonazos (o paraguazos, dependiendo de la temporada) a los transeúntes, la que siempre colocaba un “pesca-guapos” en su frente, la de la flor marchita ensartada en su corto cabello color caoba, la que usaba unos lentes “fondo de botella” que agrandaban sus ojos, resaltados por un asombroso maquillaje de colores. Si bien Pita era en aquel entonces todavía una figura conocida, esto se debía sobre todo al estrafalario personaje que ella había construido, personaje que, según algunos, se había devorado a la poeta Guadalupe Amor. 



			Como estudiante de la literatura del Siglo de Oro Español, yo no entendía esta extraña fijación en su persona a pesar de su gran obra lírica y, como resultado, el abandono casi total de su obra poética, repleta de imágenes espirituales –algunas veces místicas– y un ritmo musical perfecto, que hacía eco de las grandes estrofas de sus antepasados literarios españoles: Garcilaso, Lope de Vega, Calderón de la Barca y, en México, sor Juana Inés de la Cruz.



			Fue con la intención de enderezar este entuerto que me dediqué durante varios años a indagar sobre la obra literaria de Guadalupe Amor, que tuvo su momento de esplendor en los años cuarenta y cincuenta con la publicación de libros como Polvo y Décimas a Dios. Mis investigaciones me llevaron de regreso a mi ahora alma mater, a los archivos hemerográficos de UCLA, donde, poco a poco, gracias al Diccionario de escritores mexicanos de Aurora Ocampo, pude localizar una gran cantidad de artículos periodísticos dedicados a la poeta y su obra: entrevistas, reseñas, reportajes, perfiles, análisis, etcétera: puras alabanzas. Asombro absoluto. Un genio endiablado. Otra Santa Teresa de Jesús. Poco a poco empecé a asimilar todo este material para luego —en imitación tal vez al trabajo de su sobrina Elena Poniatowska Amor, quien también resguardaba mucho material y no pocos recuerdos de su tía Pita— ordenarlo e interpretarlo. 



			El resultado fue este libro, publicado por vez primera en 1995 por Editorial Diana, gracias al “atrevimiento” de mi editor, Fausto Rosales Ortiz, que pudo ver más allá de la “Pita pordiosera”, de la “Abuelita de Batman”, de la “loca de la Zona Rosa”, de la “sombra de lo que fue”. Su primera edición pronto se agotó y al año se hizo otra, y después otras. Creo que a los dos nos sorprendió el éxito del libro, tal vez más a mí que a mis 25 años era requerido en programas con estrellas como Daniela Romo, Ofelia Guilmáin y Jacobo Zabludovsky y enviado a la calle de Hegel, en Polanco, para entregarle un ejemplar a la Doña, María Félix, quien había llamado a la editorial porque quería ver el libro. Cuando le pregunté a Fausto si no lo podía comprar en Sanborns, me informó severamente que iría yo a dejárselo en sus manos. ¡Qué inconsciencia la mía! Lástima que cuando llegué, la señora se acababa de ir a Cuernavaca y aunque le dejé una nota con mi teléfono, nunca me llamó. 



			No sé si Pita leyó alguna vez mi libro. Una vez le pregunté al respecto y me dijo que todavía no porque en este momento le servía como cuña para su mesita de noche: “Mike, es que baila, se mueve, se cae el teléfono…” Yo no me ofendí. Al contrario, di gracias a un poder superior por el hecho de que no se había enfurecido por algún detalle del libro, a pesar de mis mejores intenciones, y que por ello quisiera “hacerme pinole”…



			A casi treinta años de mi encuentro inicial con la que “Shakespeare llamó genial”, celebro el hecho de que, en múltiples formas, la vida y obra de Guadalupe Amor, al igual que la de su personaje Pita, haya renacido, como el ave fénix que es. Para mi enorme agrado, noto un renovado interés en su poesía de parte de jóvenes lectores y, obviamente, una fascinación con su multifacético personaje, que ha sido re-imaginado por actores, dramaturgos, ensayistas y, por supuesto, lectores de poesía. Esperemos que los próximos cien años le brinden a Pita un lugar aún más destacado en la gran constelación de escritoras mexicanas, en particular, de sus compañeras de “medio siglo” como son Amparo Dávila, Enriqueta Ochoa, Margarita Michelena, Rosario Castellanos, Inés Arredondo… Ahora, sin más, adentrémonos en la vida y poesía de Pita, de Guadalupe, en este libro que nunca ha dejado de ser una larga y portentosa carta de Amor…



			Michael K. Schuessler



			Colonia Juárez, Ciudad de México



			enero de 2018

		






		






			II. A MANERA DE INTRODUCCIÓN



			Los infinitos matices que constituyen la esencia vital de cada ser humano pueden descubrirse en las experiencias, actividades y obras que reflejan —si bien fugaz y parcialmente— su residencia en la tierra. En el caso de un poeta, el trabajo del investigador —que rescata, ordena e interpreta— es menos arduo, por los documentos existentes con los que se llenan los vacíos del olvido: poemarios, reseñas, artículos, entrevistas.



			Este libro fue concebido con base en esta visión: es un caleidoscopio vital forjado con el material que ilustra y documenta la vida de una extraordinaria mexicana: Guadalupe Amor. Al mismo tiempo quiero rendirle homenaje a esta mujer de letras a quien, como lo ha declarado Carlo Coccioli, “esta sociedad mezquina le ha echado encima el sarape del olvido”. ¿Cómo explicar semejante injusticia? Coccioli lo precisa muy bien: “Porque Pita Amor es un ser distinto y no pertenece a esta tierra. Bajó de algún cielo. Y las sociedades mezquinas les tienen pavor a los celestiales”.



			Es reciente, gracias a los esfuerzos de varios individuos del medio artístico mexicano, el que Pita y su obra hayan sido objeto de varias entrevistas, homenajes y exposiciones. Blanca Garduño Pulido, directora del Museo Estudio Diego Rivera, organizó la exposición iconográfica, “Una historia de Amor llamada Pita”, que ayudó mucho a despertar el interés general en la vida y obra de la poeta. Por su parte, Miguel Sabido escribió y dirigió el Homenaje Nacional a Guadalupe Amor en la magna sala del Palacio de Bellas Artes: Sagrado Sonambulismo. Más importante aún, los amigos íntimos de Pita —que, en su mayoría, prefieren el anonimato— son los que merecen un amplio reconocimiento por haber sido fieles inspiradores de los dones creativos de Pita a lo largo de los años. También hay que reconocer la atención de sus familiares —algunos por desgracia recientemente fallecidos— que la ayudaron tanto económica como espiritualmente.



			Por tanto, me es sumamente grato seguir los pasos de estos individuos al encargarme de este proyecto de investigación, cuyo humilde propósito consiste en presentar al “curioso lector” un resumen provisional de sólo algunos de los innumerables aspectos de la mujer multifacética, Pita Amor, cuya vida ha conocido el triunfo, la fama, el sufrimiento, la inspiración y la belleza. Como amigo de doña Pita, me siento honrado al demostrar mi infinito respeto, cariño (y mucho pavor) a esta mujer a la vez “desconcertada y desconcertante”.



			Tradicionalmente, en México, el reconocimiento a sus artistas femeninas se les da —si es que se les da— después de muertas. Espero con este libro establecer un modelo, una pauta para la futura documentación de las tan ignoradas contribuciones brindadas por la mujer al gran prestigio de que goza hoy en día la cultura mexicana.



			El libro tiene una visión cuádruple. En la primera parte, detallo mi primer contacto con la poesía y persona de Guadalupe Amor y recuerdo algunas de las aventuras que juntos tuvimos durante nuestras frecuentes reuniones desde 1990 hasta el presente. En la segunda reconstruyo —basándome casi íntegramente en la información contenida en su novela semi-autobiográfica, Yo soy mi casa, de 1957— los acontecimientos de su infancia que luego cobrarían marcada importancia en su desarrollo como poeta y como mito. Complemento esta información “novelada” con recuerdos de sus familiares más cercanos: datos que, curiosamente, tienen fuerte afinidad con lo narrado por Pita en su novela. En la tercera, reconstruyo la carrera literaria de Guadalupe Amor, basándome en numerosas reseñas, entrevistas y artículos periodísticos que explican cómo, en palabras de su sobrina Elena Poniatowska, “un buen día brotaron sus versos como brota la lava de los volcanes”. Por consiguiente, estos textos documentan el enorme impacto que causó en la comunidad literaria mexicana la “ascensión vertiginosa” de la escritora. En la cuarta y última, describo la llamada “decadencia” de la poeta, ocurrida a partir de la muerte de su hijo único, Manuelito, suceso trágico que la obligó a un mutismo creativo que duró casi una década. Aquí, por medio de entrevistas con amigos y parientes, pláticas con ella misma, y mis propias indagaciones, pretendo mostrar a la Pita de sus últimos años: tan polémica y a veces contradictoria.



			Estas cuatro visiones ilustran cómo, en un mundo tradicionalmente masculino, Pita Amor logró una posición como poeta y personaje, como mito y mujer plena, en el México de la última mitad del siglo veinte.



			MICHAEL K. SCHUESSLER



			Ciudad de México, septiembre de 1994
















			III. PREÁMBULO: UNA PASIÓN PITIANA



			Descubrí la poesía de Guadalupe Amor en el verano de 1985, cuando conocí a uno de sus más grandes admiradores e intérpretes, el declamador Ángel de la Cruz. Desde su casa del sector Reforma de Guadalajara, me recitaba poemas de los libros Yo soy mi casa, Círculo de angustia, Polvo, Décimas a Dios. Por medio de aquel contacto con estos versos de terrible dolor, aguda inteligencia y vanidad gloriosa, Pita empezó a cobrar en mí una presencia desgarradora. Con creciente afán, leí todos sus libros y busqué en periódicos y revistas de la época de su apogeo más información sobre ella. En ocasiones, a últimas horas de la noche, Ángel me contaba sus recuerdos sobre esta bellísima mujer, enamorada de sí misma; atrevida, en una época tradicionalmente patriarcal donde las mujeres aún tenían poco reconocimiento dentro del mundo artístico mexicano. Ángel recordaba noches bohemias de los años cuarenta en los cabarets San Souci, Waikikí, Leda, El Salón de los Candiles del Hotel del Prado, centros nocturnos frecuentados por destacados personajes literarios e intelectuales; Diego Rivera y Frida Kahlo, en momentos de aparente tranquilidad conyugal, asistían con sus amigos del mundo político y artístico internacional. Pita Amor llegó, siempre con un séquito de hombres vestidos, según Ángel, al uso de los altos funcionarios del gobierno. Una noche en particular, Pita entró, como siempre, acompañada, vistiendo un magnífico abrigo de zorro plateado. Súbitamente, esta mujer sensual, de piel lechosa y cutis de porcelana, se subió en una de las mesas del cabaret y, declamando sus insondables versos con voz insustituible, hizo striptease revelando al asombro y admiración del público, que no llevaba casi nada debajo del abrigo suntuoso.



			También Ángel me platicó de sus recitales, a los que asistían los intelectuales y artistas de la época, en donde Pita solía aparecer con un ajustadísimo y simple vestido de terciopelo negro, de interminable escote, adornada con una estola de armiño y cuajada de preciosas joyas. Con este vestuario, empezó a declamar el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz y poemas de Santa Teresa de Jesús, provocando escándalo y encanto entre el público. Elena Poniatowska cuenta que en más de una ocasión se opuso la Liga de la Decencia a estos recitales a veces televisados, pero sin mucho éxito ya que Pita seguía —y sigue— declamando; aunque ahora vestida, quizás por la “fuerza arrasadora del tiempo”, de una manera un poco más modesta.















			IV. INTRODUCCIÓN.
PITA Y YO: MIS AVENTURAS
CON GUADALUPE AMOR



			


			LA BÚSQUEDA



			Yo voy por la Zona Rosa



			y entro yo a una joyería



			de ópalos y platería,



			de aretes de mariposa…



			Luego me siento en un bar.



			No me permiten pagar.



			En la casa de papeles



			me regalan los pinceles.



			Y los mimos de la tarde



			me aplauden con gran alarde.



			La búsqueda de Guadalupe Amor, que para mí se había convertido en una suerte de obsesiva peregrinación espiritual, terminó un día en el lobby del Hotel General Prim de la ciudad de México. Días antes paseé por la Zona Rosa —donde dicen que Pita era reina honoraria sin sueldo— esperando descubrirla en uno de sus interminables recorridos por las calles de Hamburgo, Niza y Londres, por donde caminaba deteniéndose frente a escaparates, admirando edificios de siglos pasados, riñendo a bastonazos con “la basura de gente” y vendiendo sus poemas, dibujos y videos a quienes se los compraran.



			Después de consultar con boleros, taxistas y policías (al menos todos los que sabían de ella) me enviaron a una joyería de la calle Hamburgo. Dos empleadas a quienes la poeta había visitado pocos días antes me recibieron cordialmente: Pita había llegado a admirar varias sortijas que le gustaron y, de improviso, declamó sus versos, regalándoles a estas empleadas autorretratos firmados y poemas manuscritos. Ellas afirmaron que Pita era una mujer genial, brillante y todavía bella y me informaron que se hospedaba en el Hotel Milán desde hacía poco. Al llegar a dicho hotel, el gerente, de aspecto amargado, me informó que ya no vivía allí, que por haber causado un sinnúmero de incomodidades a los demás huéspedes, la tuvieron que echar una semana antes. Quizás, dijo, podría localizarla en algún hotel vecino, acaso en el General Prim. El gerente de éste, señor González, resultó ser el “gachupín inmundo” sobre quien Pita me dictaría una carta explosiva dirigida al presidente Carlos Salinas de Gortari, exigiendo su inmediata expulsión del “reino de México”.



			Fui al Hotel General Prim con el pulso acelerado y las manos sudorosas, anticipándome a un posible encuentro —una reunión prevista repetidamente en mi ánimo meses antes. Al preguntar por la poeta, la señorita de la recepción respondió que “sí, efectivamente, aquí vive la señora Amor: está en la habitación 130”. Percibiendo mi nerviosismo, me mostró un par de teléfonos color naranja por los que podía llamarle. Levanté el auricular, respiré hondo y marqué: 1-3-0. De inmediato contestó una voz gruesa, flemática: “¿Bueno?”



			“Buenas tardes, ¿me podría comunicar con la señora Guadalupe Amor?”



			“Soy yo, ¿quién habla?”



			“Señora, me llamo Michael Schuessler y soy estudiante de Literatura Latinoamericana de la Universidad de California, en Los Ángeles, y me gustaría hablar con usted de su obra poética”.



			“Qué bien hablas el castellano”, respondió, “vamos a tomar un drink”.



			“Señora, sería un honor para mí; he leído toda su obra y he memorizado muchos de sus…”



			“Nos vemos aquí”, me interrumpió, “en el restaurante de abajo, a las 8:00, no, a las 8:30; o mejor a las nueve”.



			“Señora”, respondí, “la esperaría hasta el fin del tiempo…”



			“No: sí llego a las nueve”, contestó.



			“Gracias, señora… y hasta luego”.



			“You’re welcome”, contestó la poeta con marcado acento, “good afternoon ”.



			Salí a la calle en un estado de euforia y fui directamente a mi hotel para preparar la “entrevista”. Pensé cuidadosamente las preguntas que le haría: sobre su aparente misticismo herético, su relación personal con figuras artísticas del pasado, su vida actual, el mito y la realidad de Pita Amor, la verdadera autoría de sus primeros versos, y otras muchas más. No imaginé cómo sería mi primer encuentro con Pita, ni tampoco que mis preguntas tan cuidadosamente formuladas no podría hacerlas en esta “entrevista”, pues la realidad fue completamente inesperada.



			


			UN ENCUENTRO INOLVIDABLE



			Soy de museo de cera.



			De cera y de parafina.



			Tengo la mirada fina.



			Es de vidrio y de madera.



			Mi mirada es tan certera



			que miro yo cada esquina



			cuando la sombra se afina



			de abril en la primavera…



			Y por la noche regreso



			al museo de cera y yeso.



			A las 9:13 de aquella lluviosa noche del 25 de julio de 1990, en el restaurante del antes lujoso Hotel General Prim, apareció una figura marchita, encorvada, sosteniendo en una mano repleta de anillos preciosos un bolso de lamé azul con diseños de mariposas, y en la otra un rústico bastón de madera. Vestía de manera extravagante con joyas de toda clase y valor que sobrecargaban su delicada postura. Aún poseía los vestigios de un pasado glorioso: en la cabeza llevaba una flor de seda contrastando con su pelo corto teñido de color caoba. Lentamente se movía, con notable inseguridad de sus pasos, observando todo con sus ojos enormes, enmarcados por una sombra azul-gris aplicada sin moderación, y magnificados por unos anteojos mal asentados. Sus pasos menuditos la obligaban a detenerse para descansar, instantes que aprovechaba mirando a la gente, irguiendo el cuello un poco, y fijando su mirada, tan penetrante como furtiva, en las actividades de cada mesa. Al pasar, la gente callaba mirándola atentamente, algunos con notable asombro: “¿Quién es?” “¡Mira cómo está la señora!” “Cuidado, es una vieja loca”. “¿Es Pita Amor?” Comentarios siempre articulados con discreción para no alcanzar los oídos todavía muy sensibles de esta mujer-visión, reminiscencia de otra época, aquélla en la que el país aún añoraba París y la familia Amor poseía una de las más grandes haciendas azucareras del estado de Morelos.



			


			LA DUEÑA DEL UNIVERSO



			Yo soy bruja, apóstata y hereje,



			bella, inquietante, blanca y alarmante.



			Yo soy eternamente desquiciante



			yo soy del mundo una antena, un eje.



			Al partir yo del mundo, tal vez deje



			mi tinta incendiada y delirante.



			Mi tinta, tan sangrienta y zigzagueante



			y por mis tintas ya jamás me aleje.



			Intuí inmediatamente que esta aparición casi surreal era ella, Pita Amor, ya no la mujer de una figura desbordante que atrajo el interés de tantos pintores en décadas pasadas: Diego Rivera, Roberto Montenegro, Juan Soriano, Raúl Anguiano. Era un personaje raro, hermético, totalmente absorto en su mundo distante, completamente suyo. Me levanté con cuidado, acercándome a su figura extraña, hipnótica. Con mi mano aún temblando, le ofrecí una rosa que compré horas antes. Fijó su mirada en la flor y súbitamente empezó a declamar un verso de Federico García Lorca con una voz que alarmaba —joya inmutable de su época de esplendor— cautivando, de inmediato, a todos los comensales: “¡La rosa, cuando abre en la mañana, rosa como sangre está!” Después de entonar esta breve oda, se encaminó a una mesa que no era en la que yo estaba sentado. Se sentó, colgando su bastón en el respaldo de una silla y acomodando su bolso de lamé.



			Cautelosamente me senté a su lado y de inmediato ella exigió la atención de todas las meseras con sus interminables solicitudes. Para llamarlas gritaba, “¡servicio!”, mirando hacia la caja algunas veces. Mientras tanto quitó todos los “estorbos” de la mesa: la sal y la pimienta, el vaso de flores artificiales, las cubiertas y el cenicero. En un rincón de la mesa, fuera de su alcance, colocó estos objetos, esperando el servicio. Cuando por fin llegó, ordenó su bebida de costumbre, “medias de seda”, y un club sándwich. Esperando nuestros drinks, empezó a hablar de sí misma, de su poesía, de su inimitable grandeza y de los muchos e importantísimos logros de la semana. Sus frases gradualmente adquirieron un ritmo poético, pues entretejía versos de los “grandes poetas” dentro de su discurso, citando libremente a aquellos que, como ella, fueron bendecidos con el don de la poesía.



			Según Pita, pronto recibiría unos libros que mandó publicar, que pensaba vender inmediatamente. “Un libro de liras”, decía, “vale mucho más que uno de décimas, ya que éstas constituyen un arte menor”. Extraña aseveración en una poeta cuya fama literaria se debe, básicamente, a su libro Décimas a Dios, publicado por vez primera en 1953. Sin embargo, estas contradicciones acerca de su persona y obra son comunes: existía en la mente de Pita un consciente rechazo a su pasado tan trágico como glorioso. Con mucho tacto, le pregunté si podría grabar nuestra conversación. Siempre imprevisible, consintió con una mirada de tremenda satisfacción. El primer poema, “La unión norteamericana”, lo dedicó a mi país:



			¡A la gran babel de hierro!



			A ese sepulcro por Washington levantado…



			Si bien es cierto que Pita poseía una memoria prodigiosa, la mente más lúcida tendría dificultades manejando semejante caudal de versos que ha archivado en su cerebro. Por lo tanto, en algunas ocasiones, repitió un poema dos o tres veces hasta que lo expresó perfectamente. Para mi sorpresa, aquella noche nos sentamos al lado de una mesa de afrocubanos, quienes nos miraron con asombro después de haber “disfrutado” cuatro veces el último renglón del poema que afirma la triste verdad del sur de Estados Unidos: “¡Al Missouri donde van los negros encadenados!” Pita, completamente abstraída del mundo que la rodeaba, se perdió más y más en su universo de sonetos, endechas, romances y liras.



			


			UN RECITAL SUI GÉNERIS



			Shakespeare me llamó genial



			Lope de Vega, infinita



			Calderón, bruja maldita



			y Fray Luis la episcopal.



			Quevedo, grande inmortal



			y Góngora la contrita.



			Sor Juana, monja inaudita



			y Bécquer la mayoral.



			Rubén Darío, la hemorragia;



			la hechicera de la magia.



			Machado, la alucinante.



			Villaurrutia, enajenante



			García Lorca, la grandiosa.



			¡Y yo me llamé la Diosa!



			Aquella noche no sólo declamó, también cantó, articulando cada palabra con su voz profunda y penetrante que seguía reglas musicales totalmente sui generis ya que, para ella, no existía la armonía ni el ritmo: sólo la melódica inspiración de sus más hondos sentimientos. Las canciones, de Alberti, por ejemplo, trataban sobre la guerra civil española vista del lado republicano: “Los moros que trajo Franco, a Madrid quieren entrar…”. Pronto retornó a la poesía, esta vez eligiendo selecciones de su predilecto, como ella misma afirmó: “Federico García Lorca, Federico García Lorca… el gran río de sangre… ‘El sol, capitán redondo, lleva un chaleco de raso’”.



			Al interpretar (decir, en léxico pitiano) poemas del Romancero gitano, tales como “Reyerta”, “La monja gitana”, “Romance sonámbulo” y “La casada infiel”, Pita intercalaba versos de diferente composición, no perdiendo nunca su total entrega y completa concentración al expresar casi con violencia estos romances. Aunque rara vez se erguía para declamar, “me cuesta mucho trabajo pararme y mucho trabajo sentarme, así que perdóname que te hable así”, cuando interpretaba poemas de Lorca, dibujaba imágenes andaluzas con las manos, simulando persignarse, o verónicas y sevillanas, creando así un mundo poético perfectamente contenido dentro de sus dones expresivos. Al terminar algunos poemas, comentaba adulatoriamente su arte: “¡Cómo digo a Lorca!, ¿verdad güero? ¿Te puedo decir güero? ¡Como nadie! ¡Qué bárbaro!”



			En medio de este recital inusitado, llegó un hombre cargando una caja colmada de libros con el autorretrato de Pita en la portada. Al recibir la caja, Pita me pidió que le leyera todos los poemas, ya que quería subsanar los errores que seguramente había. Empecé a leerlos y ella me interrumpía de vez en cuando para corregir mi pronunciación o marcar alguna errata del impresor:



			Trescientos chichimecas



			me persiguen al filo de las ocho



			cuatrocientos olmecas



			me brindan un bizcocho



			y me enamora un diablo verde y mocho.



			Al terminar, repentinamente se levantó: “Ahorita vengo”. Tomó algunas copias de su libro más reciente, y acechó a los comensales en el restaurante hasta que su vista se detuvo sobre la figura de una mujer atractiva, elegantemente vestida. Pita se le acercó y empezó a hablar con una voz llena de dulzura, hasta entonces desconocida para mí:



			“¡Qué elegante está! ¿Le gusta la poesía, señora?” “Sí, como no”, respondió.



			“Mire éste, mi último libro de poesía; es una maravilla de portentos enigmáticos”.



			“Sí, señora; la verdad, parece muy interesante”.



			“¿Me lo compra? Vale veinte mil pesos”.



			“Por supuesto”.



			“Ahorita se lo firmo”.



			“Gracias, señora”.



			Con esa sonrisa que sólo produce la satisfacción de la autosuficiencia y el perdurable éxito, volvió a nuestra mesa donde continuó su mini recital.



			Cuando llegó el club sándwich que pidió, lo devoró, dejando migas de pan tostado por todos lados y arrojando servilletas y papas fritas encima de la mesa y en el piso. Algunas se acumularon en su regazo. Este sorprendente descuido de su persona desmentía la cita de Napoleón Bonaparte, tantas veces reiterada por ella: “Prefiero una mancha en el honor que una en el traje”. Consumido el bocadillo, el daño ocasionado en sus labios, antes exageradamente pintados, era notable. Pero, consciente siempre de su apariencia, sacó de su bolso un bilé y procedió a retocarse, aplicando pintura color cobre de una manera generosa hasta recuperar su brillantez original.



			“¿Me veo bien, Mike?”



			“Estás bellísima, Pita. Como nadie”.



			“Claro”.



			A las 12:30 de la noche la “entrevista” terminó. Pita se levantó, pretextando que tenía que subir a su guarida para “quitar plumas de avestruz a un vestido” pues tanto plumaje le molestaría durante el recital que se iba a llevar a cabo la noche siguiente. Tras invitarme a tan exclusivo evento, nos despedimos con un beso de aire, ya que Pita no se dejaba tocar con mucha facilidad; a menos que fuera para rascarle la espalda. Convenimos que yo le hablaría al hotel a las siete de la tarde del día siguiente. Después de que la había acompañado al ascensor, dos grupos de personas de repente se me acercaron, preguntándome con discreción si la señora que me había acompañado era Pita Amor. Todavía sintiendo el encanto (y un poco anonadado) por cenar con ella, les dije que sí, que era Guadalupe Amor, la mexicana, “dueña de la tinta americana”. Se retiraron contentos. Me quedé solo en el restaurante tomando un café, fumando un cigarrillo y convenciéndome a mí mismo de que lo que había ocurrido aquella noche no era un delirio provocado por demasiada lectura, ni una quimera insólita, meticulosamente detallada.



			


			UNA VELADA PITAGÓRICA



			He escrito dos mil sonetos



			y mil novecientas liras,



			tengo un vestido de tiras



			bordadas, y seis cuartetos



			que escribí entre los abetos.



			En mis luminosas giras



			hablé ya de odios y de iras



			hablé de amores secretos



			hablé de mapas y océanos,



			de las palmas de mis manos



			de los astros y los ríos



			de mis cien mil extravíos.



			Pero es más lo que he callado



			que lo que ya he publicado.



			Al día siguiente Pita no estaba en su habitación. Decidí que sería buena idea comunicarme directamente a la oficina de su amigo, el doctor Dick, cuyo teléfono Pita me proporcionó la tarde anterior, para averiguar los planes de la poeta. La secretaria del doctor me informó que Pita iba a llegar a las ocho de la noche y que, para evitar inconveniencias, sería mejor que fuera directamente al consultorio, ubicado en la calle de Florencia, en la Zona Rosa. Llegué a las ocho en punto, convencido de que ya habían partido. Al abrirse las puertas del elevador, me encontré en la lujosa oficina del cirujano plástico a quien todavía yo no conocía. Presentándome, saludé a la secretaria, luego al doctor y a un amigo que hablaba animadamente por un teléfono celular. Cuando se abrieron otra vez las puertas del elevador, apareció Pita, luciendo un vestido de tela metálica color plata, cubierto de chifón negro y bordado con lentejuelas, sin plumas de avestruz, pero con un escote interminable que recordaba sus años de esplendor. Llevaba en la cabeza un ramito de flores artificiales amarillas y azules que cubrían su pelo pintado color rojo oscuro, formando un chino que parecía el de las muñecas cupie, asegurado en su frente con tres pasadores. Se adornó con una colección modesta de joyas: collares de perlas, de oro y de plata y algunos pendientes de varias formas. Llevaba en los brazos pulseras doradas y plateadas: una que otra con piedras incrustadas. Conservaba en las manos los mismos anillos de la noche anterior —sus joyas más finas— que presumía en casi cada dedo. La parte menos llamativa de su atuendo eran los zapatos; los mismos de tela con cuadritos blancos y negros que tenía la noche anterior, pero ahora escondidos perfectamente por el chifón de su vestido. Al verme, se disculpó inmediatamente, diciéndome que: “Entre teñirme el pelo y transitar por esta jungla de cemento, no tuve tiempo para muchas cosas”.



			De todas formas, estaba muy contenta de que yo, su “invitado de honor de la Unión Norteamericana”, hubiera llegado. Salimos a la calle en donde nos esperaba un lujoso coche que nos llevaría al lugar del recital: un bufete de abogados en Insurgentes Sur. Desafortunadamente éramos muchos pasajeros y todos —menos Pita, claro— tuvimos que sentarnos en la parte de atrás. A mí me tocó junto a una mujer borrachísima, amiga de uno de los caballeros que nos acompañaban, quien, durante todo el camino, insistió en platicarme cosas ininteligibles. Al llegar a la oficina, transformada en mini-auditorio, los anfitriones nos sirvieron cubas con algunos antojitos para botanear. Inmediatamente, Pita se acomodó en frente de todo el público junto a un enorme ramillete de rosas, obsequio de un ferviente admirador, sentándose como reina en un sofá color turquesa recuerdo del estilo de los años sesenta. Mientras sorbía su cuba, recibió a algunos de los invitados, preparándolos mentalmente a todos para el espectáculo que ofrecería. Mientras éstos llegaban, me presentó a su hermano, José Amor, un caballero vestido al estilo británico, con un saco de lana y una corbata de seda tipo rep. Hablamos en inglés, ya que el señor había vivido en Londres por varios años. Un hombre obviamente muy orgulloso de su hermana, me preguntó qué estudiaba y cómo había conocido a la poeta.



			Pita no comenzó hasta que todos se callaron y entonces, de improviso, con una voz de posesa, recitó un fragmento de El caballero de Olmedo de Fray Félix Lope de Vega y Carpio. Siguió con otros “grandes” del siglo áureo español: Góngora, Calderón de la Barca y Quevedo, hasta llegar, saltando siglos, a su predilecto, “El titán de la vega de Granada”, Federico García Lorca. A la mitad del espectáculo, antes de interpretar un poema clásico dedicado a la rosa, pidió a alguien del público que le alcanzara una rosa del ramillete situado a su lado. El voluntario que lo hizo intentó darle más de una. Pita se irritó y le dijo de una manera, para ella, suave: “No me traigas todo el cesto; no compliques mi vida”. Al escuchar esto, el hombre se puso a cantar: “Te traigo una rosa ”. Viendo la mirada furiosa de la poeta, el señor, asustado, se deshizo en balbuceos. Pita se enfureció en serio y lo regañó con una tormenta de palabras: “Nada más que junto a los portentos que estoy diciendo no vienen a cuento tus canciones. Por favor tus canciones las reservas para otra velada. Esto es lo máximo”. Avergonzado, el señor regresó cuidadosamente a su lugar. Humillado ante toda su familia, sería él mismo quien gritaría después del recital, desde la seguridad de su coche, “¡Pita, Pita, Pita!”, repitiendo el nombre con el claxon, “p, p, p”, aparentemente hallando algún humor ingenuo en la relación entre el nombre de la poeta y el claxon del automóvil.



			Después de decir una elegía dedicada a Lorca escrita por ella, nos interpretó selecciones de las “estampas poéticas” de Mariana Pineda y Bodas de sangre. Al final, para demostrar su inagotable talento como declamadora, recitó The Raven de Edgar Allan Poe, “el coloso de la unión americana”, en inglés y en español, rematando con un fragmento de Fedra de Racine: en francés, desde luego. Después de esta exposición de proeza lingüística-interpretativa, me llamó súbitamente a su lado para presentarme ante el público. Estaba tan embelesado que apenas entendí cuando proclamó que “este genial estudiante de la Universidad de California, joven bachiller, aprendiz de ruiseñor, conocedor de toda mi grandiosa obra, va a decir para ustedes la Visitación del demonio”, poema que por haberse escrito hacía muchos años, ella lo había olvidado. Estupefacto, la miré a la cara y susurré desesperadamente que jamás podría igualar lo que habíamos escuchado. Ella, no percibiendo mi pavor, anunció al público: “¡Cómo no, Mike, si hablas el castellano casi tan bien como yo!” Al no poder encontrar una salida para aquella situación jamás soñada —ni en mis fantasías pitianas— invoqué a mi maestro Ángel de la Cruz. Me convencí que lo haría y que lo haría bien. Sentándome a su lado, exhalé profundamente, y comencé:



			En mi noche ha venido



			el demonio celoso a visitarme;



			su presencia he sentido,



			pero en vez de quemarme,



			con su fuego ha logrado congelarme…



			Milagrosamente, el poema salió bien, por lo menos en lo que concierne a la memoria, y todo el mundo aplaudió de manera generosa. Pita me agradeció con sinceridad; me pidió una copia del poema para ella memorizarlo una vez más. Por fin, salimos a las dos de la mañana, rumbo a su hotel. A medio camino Pita anunció que tenía hambre. Nos paramos en un changarro callejero donde le encargó a uno de sus amigos una torta de jamón con mucho jalapeño. Después, pasamos por el modesto Hotel Catedral, ubicado en el centro de la ciudad, donde me hospedaba. Al despedirme, le expliqué a Pita por qué no estaba en un hotel de gran lujo, como el suyo. “Mike”, respondió con una voz mezcla de ternura y nostalgia, “no te preocupes, eres joven; todo se puede cuando se es joven”. El adiós, de nuevo, fue un beso de aire y la invitación a comer el día siguiente con un querido amigo argentino.



			Ese día me recibió cordialmente, diciéndome que: “Ahorita estaré lista para salir”. Mientras se preparaba, tuve la oportunidad de observar la impresionante cantidad de objetos que adornaban su modesta suite del General Prim que consistía en una recámara pequeña y un baño minúsculo. No obstante, Pita había colocado en cada posible rincón del cuarto un sinfín de objetos de porcelana y madera, desplegando así su bellísimo gusto estético: Budas de la India, platitos de Japón, manzanas de cerámica. Finalmente se terminó de acicalar. Bajamos con lentitud al restaurante del hotel. Minutos después de habernos sentado, llegó su amigo. Platicando un poco sobre la grandeza de Pita Amor y su deslumbrante recital de la noche anterior, me atreví a comentar sobre el público que estuvo presente. Le dije a Pita que creía que, en su mayoría, la gente ignoraba cómo juntar las letras, mucho menos apreciar los portentos que declamó. Pita se molestó y me dijo, de una manera categórica pero conservando un tono de cariño, casi maternal: “Estás completamente equivocado, era un público brillante, genial”. Su amigo comentó que estuve sentado junto a una señora borrachísima que insistía en meterme mano, pero la poetisa no quiso saber nada de esto. Cambiando súbitamente de tema, hablamos de literatura mexicana. Lo que le provocó un coraje mayor ya que ella se considera la indiscutible “Señora de la Tinta”.



			


			EL PENTHOUSE DE PITA



			Las brujas montan escobas,



			tienen sonrisas candentes,



			tienen los ojos ardientes



			y un gato por las jorobas.



			Pesan seiscientas arrobas,



			hacen vuelos ascendentes,



			comen niños inocentes



			y son amigos de lobos.



			Negras, sombrías y feroces,



			sus crímenes son atroces.



			Dejan la sangre divina



			esparcida en cada esquina



			y son amigas del diablo



			de oro negro de un retablo.



			En 1991, Pita dejó para siempre sus prolongadas estancias en las “guaridas” de casi todos los hoteles de la Zona Rosa, y se instaló en un departamento modesto del señorial edificio Vizcaya, ubicado en la calle Bucareli, frente a donde termina Lucerna, a pocas cuadras de su casa natal situada en Abraham González. Esto, gracias a la generosidad de su queridísimo amigo Carlos, dueño de varios departamentos del edificio. Sin embargo, hay que reconocer que Pita insistía en pagar la renta, a veces algo retrasada, con el dinero que ganaba de sus recitales o con la venta de sus libros, casetes y videos que promocionaba casi a diario.



			Un bello edificio fin de siécle: alojamiento perfecto para esta distinguida poeta que parece aún pertenecer al siglo pasado. Ocupaba en la azotea del edificio un departamento de una recámara al que ella misma llamaba el “penthouse”. Según Pita, le encantaba vivir “en la buhardilla, con las palomas venecianas, los cometas y las brujas… ‘Escobas plumeros, plumeros escobas; tal es la montura que suelen usar las brujas para volar’”. Como el ascensor no funciona desde hace más de medio siglo, su tarea física cotidiana consistía en subir los cinco pisos, ejercicio que hacía con frecuencia hasta cuatro veces al día. No le importaba gran cosa, puesto que subía lentamente, no soltando nunca el pasamanos de hierro, mientras contaba el número exacto de escalones. Se detenía en cada piso para descansar, investigar cualquier novedad o llamar a sus gatos. Se había dedicado al cuidado de estos animales callejeros y a algunos les compró collares de campanitas que, según ella, los vecinos les robaban en seguida. Toda su ternura interior se derramaba cuando se trataba de estos animales y los cuidaba como si fueran sus hijos, llamándolos con voz inconfundiblemente maternal: “¡Ven michita, ven mi amor, ven a ver a tu mamita!” Los gatos, siempre cautelosos, se deslizaban por el departamento, acomodándose algunas veces en el regazo de Pita.



			


			UN TESORO EN MINIATURA



			El buda enigmático



			que sonríe sin fin plácidamente,



			hierático y estático;



			con un halo en la frente



			me mira por la noche oblicuamente.



			Al llegar a la blanca puerta de metal de su departamento, mientras buscaba en su bolso el llavero con campanita que tenía la única llave, revisaba minuciosamente el picaporte en un esfuerzo por detectar si había llegado algún intruso para robarle sus preciosas joyas u otros objetos de valor. Convencida de que estaba exactamente como la dejó, abría la puerta y pasaba al oscuro interior de su casa. El departamento, aunque pequeño, había sido restaurado con buen gusto, atendiendo los detalles. Las paredes estaban encaladas y el piso de madera brillaba con su antiguo esplendor. El baño estaba entrando, inmediatamente al lado derecho, pero como no siempre funcionaba, a veces tenía que ir, como ella misma decía, “con los gatos, en la azotea”. Una vez dentro, en la sala, lo primero que llamaba la atención era una pequeña terraza que daba hacia Bucareli. Frente a las puertas venecianas colocó la poeta una enorme ánfora china que llenaba con sus dibujos, o “monigotes” como ella los llamaba. El piso de la sala estaba decorado con una antigua alfombra persa, encima de ella había una hermosa mesa de amate colmada con porcelanas de increíble variedad. Sobre la mesa convivían veinticuatro Budas sonrientes de la India, platitos minúsculos de Japón (que también sirven como ceniceros), una manzana enorme, pececitos de madera pintada de Guerrero, un par de dorados tailandeses, dos zapatos, un pavorreal, tazas chinas para té, una campana de cristal y dos leones, formando un conjunto armónico de objéts d’art. El sofá blanquecino, que servía a su dueña como trono de éste, su pequeño palacio, estaba decorado en rico brocado y sobre uno de los brazos permanecía sentada una muñeca cupie, muy parecida a su dueña: recuerdo sonriente de épocas pasadas. Las paredes aparecían decoradas con un cuadro de manzanas, otros de flores, tres pequeños espejos, y un hermoso retrato de la virgen de Guadalupe junto con dos máscaras que representan a Talía y Melpómene, diosas griegas de las artes dramáticas. Un diminuto televisor a colores, eternamente prendido, ocupaba la mesita ubicada contra una de las paredes, al lado de un banco donde sentaba a sus invitados preferidos. Cerca de la mesa de amate había dos cojines bordados con mariposas, colocados en forma de silla para otros invitados menos distinguidos. Al levantarse, había que acomodar los dos cojines perfectamente para que las dos mariposas quedaran balanceadas, una encima de la otra, casi tocando los flecos de la alfombra persa. Había dos roperos en la sala donde Pita guardaba incontables pares de zapatos de todos colores, sus extravagantes vestidos, chaquetas de terciopelo y marabú, algunos libros antiguos (no los escritos por ella, curiosamente), uno que otro disco, y una impresionante colección de bisutería, de la que cada pieza era cuidadosamente encerrada en un frasquito de porcelana o una cajita de madera. En su recámara, una cama de latón mostraba un hermoso sobrecama de Paisley . Al lado, había un buró con una lámpara en forma de Buda sonriente, otro más de su colección. También había ahí otros dos roperos y armarios, rellenos de todo tipo de joyas.



			Si el resto de la casa reflejaba el obsesivo orden y buen gusto de su dueña, la cocina era todo lo contrario. Allí, sobre el pretil, reinaba un desorden total: botellas de coca cola medio vacías, rompope, Bacardí, cajas surtidas de dulces, infinidad de galletas, vasos sin lavar y encima de todo, una pila de cuadernos de toda clase y tamaño junto con varios paquetes de lápices de colores. Éstos le servían por la noche, cuando, en sus interminables horas de insomnio, se ponía a dibujar: autorretratos, zorros, búhos, pájaros, brujas. “Macbeth, Macbeth! Thou hast killed sleep!” (“¡Macbeth, Macbeth, has matado al sueño!”)



			Aunque tenía una empleada que le ayudaba con la limpieza de la casa, a Pita le daba mucho orgullo hacerlo por sí misma, demostrándolo de vez en cuando al barrer el piso de madera, insistiendo en hacerlo personalmente para ahuyentar los malos espíritus. Así, como una preciosa bruja, revisaba cada centímetro de su departamento, juntando con la escoba toda la basura (envolturas de caramelos, papeles, Kleenex, dibujos rechazados) en un montículo que arrojaba, en un vuelo de colores, hacia la puerta del departamento, donde se conservaba hasta la llegada de Ignacia, la sirvienta. La razón por la que había tanta basura en la casa de Pita Amor es sencilla: simplemente se negaba a levantar cualquier cosa (que no fuera una pulsera de oro) que haya caído al suelo: “No toco el suelo, lo piso”.



			Si Ignacia no llegaba a tiempo, Pita se paraba en la azotea, bajo el fulminante sol del día, a gritar con voz sorprendente, fuerte: “¡Ignacia! ¡Ignaaaaaacia!”, hasta que ella aparecía, respirando fuerte por subir tan de prisa, para ayudarle a su señora. Sabía tratar a Pita y aceptaba cualquier excentricidad con calma y resignación. Pita no la trataba mal: le preguntaba por sus hijos y le regalaba, de vez en cuando, un poquito de dinero para cualquier cosita.



			Antes de salir de su departamento, Pita realizaba un ritual que, inexplicablemente, se repetía a diario. Antes que nada consideraba, en voz alta, los planes del día establecidos en su mente: “Primero me lavo los dientes, me pinto, me visto y luego me pongo mis anillos. Después voy en taxi a la Zona Rosa para comer en Sanborns donde también me puedo comprar unas pulseras. Luego paso a visitar a mis amigas de la joyería Kimberly”. Luego hacía una meticulosa revisión de su departamento y de todas, absolutamente todas, sus pertenencias. Empezaba siempre con los roperos: revisaba cada libro, zapato, disco, caja, frasco y cualquier otra cosa que allí se guardaba, con mirada fija que duraba, literalmente, diez o quince segundos, como si creara, en su mente, una imagen exacta, fotográfica, de cada objeto. Luego proseguía una revisión más cuidadosa y, por lo tanto, más paulatina: la de sus preciosas y abundantes joyas. Como las guardaba en cajitas, conchas y vasitos desperdigados en el departamento, las tenía que sacar todas para contarlas hasta convencerse de que no faltaba ninguna. Si la caja tenía tapa, la quitaba y la ponía, una y otra vez, esperando algunos segundos mientras vigilaba la caja y la posición exacta de su tapa. Volvía a destaparla y contaba lo que había dentro, hasta que colocaba la tapa en su anterior posición. Este procedimiento podía suceder más de una treintena de veces con el mismo frasco; cuando Pita estaba absolutamente convencida de su seguridad y exacta posición, tapaba la cajita o el vaso de porcelana. Sólo entonces, no antes, pasaba a otro. Después de asegurar la posición de cada cosa en los roperos, se dirigía a la mesa de amate donde se encontraban más joyas en algunas de las cajitas de madera y de porcelana china. Finalizado este ritual —después de una buena hora— estaba lista para ponerse sus anillos; indiscutiblemente su gemas más exquisitas. Normalmente los tenía en hilera en el brazo de su sofá-trono, donde la esperaban hasta el final de su revisión cotidiana. Muchas veces, antes de los anillos, se ponía una cantidad impresionante de loción “Nivea”, cubriendo brazos y piernas; algunas veces dejaba vislumbrar estas últimas, tan nacaradas como la crema. Ya con los anillos puestos, estaba lista. Tomaba el bastón de su lugar habitual —el picaporte— junto con su bolso de lamé azul y, de vez en cuando, una bolsita Chanel, regalo de su amiga, la artista y gourmande Martha Chapa. En esta bolsita guardaba su mercancía: libros, dibujos, casetes y videos, para su posible venta. Tomaba su saco de terciopelo negro; se lo ponía con alguna dificultad ya que se atoraban sus numerosos anillos en el forro de las mangas. Fuera de la casa, se aseguraba  de llevar  el llavero con la campanita. Lo dejaba caer delicadamente en el bolsito de lamé donde, entre bilés, compacts de rouge, rímel y otras cositas, guardaba algunos billetes de cincuenta mil pesos envueltos en uno de veinte dólares. Cerraba la puerta cuidadosamente y miraba su “penthouse”, meditabunda, imprimiendo en su memoria la posición exacta de puerta y chapa. Luego, ponía sus manos sobre la puerta, cerca de la chapa, y empujaba ligeramente. Volvía a fijar su mirada en ella, midiendo la sombra provocada por la luz que entraba por debajo de la puerta. Un día, al salir de su departamento, me preguntó si la puerta estaba bien cerrada. “Creo que sí, Pita”, respondí honestamente. “No creas, ¿estás seguro?” Volviendo a revisarla, le dije que sí e iniciamos nuestro laborioso y lento descenso hacia la calle.



			


			LOS “PITAZOS”



			Bruja, hechicera, tirana.



			Hermana menor del diablo.



			Perpetuada en un retablo



			de madera americana.



			Con la boca de africana



			y el corazón un venablo.



			Me recriminan San Pablo



			y la señora Santa Ana…



			Pero el diablo que es mi aliado



			patrocina mi pecado.



			Siempre era una aventura, y no siempre agradable, acompañar a Pita durante sus paseos cotidianos por la Zona Rosa. Un día le presumió a su sobrina que nunca había sido tan desgraciada como para tener que subir a un pesero, mucho menos a un camión, ya que viajaba exclusivamente en los taxis omnipresentes de la ciudad de México. Por consiguiente, sus encuentros más frecuentes (y crueles) eran con los “ruleteros”. Atravesaba la calle Bucareli, sin importarle si el semáforo estaba en rojo, amenazando a todos los conductores con su bastón, parándose de vez en cuando en mitad de la calle, esgrimiéndo a lo que se acercara, lista para enfrentarse con cualquier coche que se atreviera a acercarse. Esta imagen quijotesca terminaba cuando detenía un taxi —claro, con el bastón— y subía, lentamente, no aceptando jamás la ayuda del chofer quien, para ella, no constituía una persona decente. Ya dentro del coche, trataba al taxista como si fuera un gañán escapado de la hacienda de su padre. Nunca decía a dónde pensaba ir; articulaba instrucciones vagas como: “Doble aquí a la derecha, aquí a la izquierda”. Durante el trayecto se quejaba de todo: la música, la conversación del taxista, los baches y la velocidad. Nada le resultaba satisfactorio, nunca. Si se molestaba, el taxista se convertía en blanco de sus majaderías más abrumadoras y si él tenía el valor de responder a la sarta de insultos, éstos se incrementaban.



			Un día, después de un paseo sumamente desagradable, al llegar a nuestro destino, el pobre taxista cometió el grave error de tutearme. Al percibir esta inmensa falta de respeto, Pita lo amonestó: “¿Cómo se atreve a tutear a este señor? Es un príncipe y usted es basura”. El taxista dejó de hablar y yo me puse completamente rojo. Saliendo del taxi le di tres mil pesos y, al coger los billetes, me preguntó si su mano no me ensuciaría la mía por él tenerla, como había afirmado Pita, “puerca de dinero”. Intenté explicarle cómo era la señora, pero fue inútil. Al escuchar nuestra conversación, Pita la interrumpió furiosa con una letanía de insultos:



			“¡Es usted positivamente odioso! ¡Indio rabón, inmundo! ¡Nariz de mango! ¡Hijo de criada!”



			“Ay seño”, replicó el taxista, “ya no estamos en tiempos de la conquista”.



			“Menos mal”, fue su respuesta fulminante, “porque si estuviéramos ya te habrían matado por indio ¿Le pagas, Mike?”



			Nadie era demasiado importante para quedar exento de sus “pitazos”. Cierta ocasión, mientras comíamos con conocida artista en el restaurante Honfleur de la calle Amberes, en la Zona Rosa, Martha Chapa, la famosa pintora de manzanas tuvo el valor de preguntarle a Pita si podría compararse su obra pictórica con la de Frida Kahlo. Pita respondió categóricamente:



			“¡Jamás lograrás el nivel de Frida Kahlo con los horribles monstruos que pintas! Te equivocas, tus pinturas revelan un profundo problema del subconsciente. ¿Cómo se te ocurre pintarte con cuerpo de tlacuache?”



			Obviamente herida, la artista no perseveró en hacer comparaciones odiosas.



			


			UN PASADO INEXISTENTE



			Es despojo civil las edades



			el lánguido deseo que poseo,



			el ávido deseo que deseo



			por el eterno mar de tempestades…



			Es despojo civil mi pensamiento



			y es despojo civil mi entendimiento.



			Es despojo civil lo que pienso



			y es despojo civil este descenso.



			Son despojo civil todas mis venas



			y despojo civil todas mis penas.



			“El pasado no existe, prefiero pensar sólo en el futuro”, declaró Pita Amor en una entrevista con Excélsior. Según los amigos más íntimos de la poeta, este rechazo consciente y total del pasado se debía, por lo menos en parte, a la muerte trágica de su hijo que apenas vivió dos años, Manuelito. Esta terrible desgracia sucedió en la alberca de la casa de su hermana Carito, esposa del señor Fournier, dueño de la editorial del mismo nombre. Elena Poniatowska cuenta que aquel día llegó Pita a la casa para ver a su hijo, allí encomendado, porque ella no soportaba las exigencias de la maternidad. Como no podían localizarlo, lo buscaron por toda la casa hasta que, finalmente, una sirvienta encontró al niño ahogado en una pila de agua. Fue inmediatamente transportado al hospital pero, al llegar, la criatura ya había muerto.



			Entre aproximadamente 1959 y 1966 tras la publicación de Como reina de barajas, la poeta no publicó ningún libro y se mantuvo lejos del mundo de artistas y estrellas del cine que antes siempre la rodeaban. Aunque regresó a su composición poética, el pasado fue una irrealidad para Pita. Durante nuestras largas conversaciones, traté de abordar el tema de su pasado, pero sin mucha suerte. Una vez, después de haber visitado el Museo de Arte Moderno, le comenté que me habían gustado varios cuadros de Frida Kahlo y María Izquierdo. Esperando conversar sobre estas artistas (y amigas suyas) le pregunté qué opinaba sobre sus respectivas obras. Pita se limitó a observaciones vagas y desinteresadas: Frida Kahlo era “la máxima”, mientras que María Izquierdo “buena en su tipo”. 



			Aparte de estos comentarios, no quiso decir nada de sus amigas ya difuntas, dándome la impresión de que sus recuerdos los había enterrado con ellas. Solamente una vez, cuando estábamos con algunos íntimos amigos, habló breve y tristemente de la muerte de su hijo con expresión de profundo dolor.



			El rechazo categórico a su pasado junto, por consiguiente, con todos los recuerdos de amistades, amores y anhelos de su juventud se notaba en la actitud que mostraba hacia su obra poética inicial. Rara vez Pita incluyó en sus recitales cotidianos composiciones de su “época de esplendor”, mas insistía en ensayar nuevos poemas escribía a diario, afirmando que “¡mientras que mi cuerpo se va para abajo, mi tinta sube!”

		

	
				
				
			Nacer en cuna de seda y afrontar con inconsciente arrojo el aire de la media calle. Conquistar por asalto y catástrofe el derecho a la libertad. Vivir bajo la tortura del Dios que habita el alma y que hace andar los pies de aquí para allá, como un arrebato de tíade, ménade, bacante. Desembocar en la vida terrible con los ojos y cara de ángel, casi con fragilidad de belleza exquisita, y luego mostrar que se es granito o cristal de roca. Divagar entre balbuceos y tropiezos, con sagrado sonambulismo. Y una buena mañana, he aquí que todo eso era poesía; poesía que se ignoraba. Y de entonces más, el agua bebida de bruces en la fuente misma. La autenticidad que salta como chorro de sangre. Y nada de comparaciones odiosas de aquí se trata de un caso mitológico.



			ALFONSO REYES, 1956
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