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			Empezaba a levantarse el viento, un viento templado y húmedo que, sin duda, anticipaba lluvia. La luminosidad del cielo, aunque mostraba resistencia, se iba difuminando entre el gris de unos nubarrones que se adueñaban por momentos del espacio celeste. La oscuridad ya se había apropiado de la tierra seca, que deseaba la tormenta con sed de estío agónico, y las sombras de árboles y arbustos se habían alargado para fundirse con el resto del paisaje. Agarrada fuertemente a su hato, como si sus escasas pertenencias fueran a protegerla y no al revés, la niña procuraba no ensuciarse los zapatos desgastados. Le dolían los pies, le dolían los rasguños que la maleza había prodigado en sus piernas blancas y le dolía algo por dentro que se parecía al alma. Hacía media hora que las dos mujeres que la habían acompañado durante la primera parte del trayecto se habían despedido de ella y, a sus diez años, nunca se había sentido tan sola. Era un lugar agreste, desconocido y, por momentos, más oscuro. A veces campo abierto; otras, bosque; y siempre la amenaza de acabar perdida y sin nadie a quien recurrir. 




			Había sido una suerte que aquellas dos mujeres viajaran en la misma diligencia, la que había salido de León a las seis de la mañana, y se apiadaran de ella al ver sus ojos transparentes de incertidumbre y recelo. Eran hermanas y regresaban de cuidar a un pariente que, tras semanas de lucha, se había resignado a los designios de Dios y había abandonado este mundo entre toses rotas, miradas febriles y humores calientes. Quiso también la fortuna que, tras llegar a Ponferrada, las mujeres tuvieran que seguir el mismo camino que debía tomar la niña y, ante la amenaza de lo desconocido, ésta se sintiera acompañada durante los primeros pasos. Pero al llegar a La Martina, las hermanas se habían despedido y, en ese momento, la niña de cabello rojizo y rostro pecoso, la incertidumbre y el cansancio caminaban juntos en una soledad triangular y llena de inquietudes. 




			«Sigue el río; sigue siempre el cauce del río y llegarás a Villaverde», le había aconsejado la más joven, que también resultó ser la más habladora, pero había un no sé qué en el sonido del agua y en el serpenteo de plata que ahora se apagaba que empujaba a la niña a no acercarse demasiado a la orilla. Como si un presentimiento palpable o un cosquilleo que le electrizaba el cuerpo la alejara de ella. O tal vez era ese augurio de tormenta lo que la amedrentaba y hacía que viera las corrientes ﬂuviales como una admonición. 




			Se veía obligada a caminar cada vez más despacio, ya sin luz, mientras el viento le azotaba una cara de mejillas rosadas y ojos espantados. El canto de los pájaros, que hasta hacía poco había acompañado su viaje, ya se había apagado, y los crujidos de las ramas secas hacían que la piel se estremeciera bajo sus ropas de niña pobre. Pero lo que oyó en aquel momento no fue sólo un crujido, sino algo más estremecedor que hizo que se detuviera y apretara con ansias el hato contra sí. Notó que sus piernas temblaban. Sus pupilas se dilataron, más por miedo que por curiosidad, pero aun así no consiguió distinguir la procedencia de aquellos sonidos. No debía tener miedo, no debía detenerse, tal vez todo había sido fruto de su imaginación, pero fue incapaz de dar un paso más. Procurando no hacer ruido, respiró profundamente, dejó el hato en el suelo y se colocó mejor el pañuelo anaranjado que le cubría el cabello. Sin embargo, no logró tranquilizarse, pues el sonido volvió como si hubiera alguien acechando tras unos matorrales. Deseó ser invisible, que la penumbra camuﬂara su silueta a ojos ajenos. Y, como si fuera una burla del destino, el cielo tronó primero para iluminarse después y la luz lo inundó todo. Fueron sólo unos instantes, pero junto a unos tojos pudo advertir el cadáver de un conejo que estaba siendo devorado por unos hurones ansiosos. Un grito se ahogó en su garganta y, aunque quiso cerrar los ojos, no pudo apartarlos de la bacanal. Ante ella, se hallaba el horror, un horror paralizante. Permaneció así, quieta, incapaz de ningún movimiento, hasta que una alarma que no pasó por su consciencia se encendió en ella y, si no su mente, sí su cuerpo, supo que tenía que huir. Apresuradamente, recogió el hato del suelo y echó a correr. 




			Corrió con miedo a las alimañas, a la oscuridad y a la lluvia fría que comenzaba a gotear sobre ella. Corrió sin ver, tropezando en un terreno irregular y lleno de vegetación desordenada. Y corrió sin medida, hasta llegar sin saberlo a la orilla del río y acabar, por la inercia, con su cuerpo en las aguas que tanto había temido. Fue tal la impresión que no pudo cerrar la boca. De pronto, sintió el frío en su cuerpo, las ropas se hicieron más pesadas y una repulsión al ahogo y al fango le impidió respirar por unos instantes. No sabía nadar y, aunque en ese punto apenas había profundidad, no podía saberlo. Sintió la atracción de las arenas del fondo, de un abismo oscuro y gélido y, en aquellos que podrían haber sido sus últimos estertores, se sintió perdida. 




			Fue el hato lo que la salvó. Por suerte, no lo había soltado al caer. La tela había formado una burbuja de aire y quedó ﬂotando durante el tiempo justo para que ella pudiera incorporarse y alargar un brazo hacia una rama que se arqueaba sobre las aguas. Se agarró a ella con todas sus fuerzas y comenzó a avanzar con las manos, una tras otra, por aquel brazo salvador que le clavaba espinos en las palmas. Aguantó el dolor con estoicismo y, con brío, logró salir a la orilla. Se dejó caer para reponer fuerzas y, mientras jadeaba y temblaba de miedo, el hato que ya se hundía se alejaba corriente abajo. 




			En cuanto se levantó, algo más recuperada, se refugió de la tormenta debajo de un árbol y se quitó el pañuelo que aún cubría su cabello. Lo escurrió, y también apretó su larga trenza para que soltara el agua. Luego hizo lo mismo con su ropa. Estaba nerviosa, no sólo por el banquete de los hurones y la impresión de las frías aguas después, o por el hecho de haber estado a punto de ahogarse, sino porque sentía que había perdido su invisibilidad de un modo muy torpe. 




			Por mucho que estrujara sus ropas para que soltasen el agua que las impregnaba, no lograba escurrirse la sensación de que había en los árboles ojos que la observaban. Pero no podía dejarse amilanar por el miedo. Estaba sola y todo dependía de ella, así que era inútil quedarse a esperar ayuda en la intemperie de la tormenta estival. Antes de volver a ponerse en marcha, se santiguó y rezó un padrenuestro y un avemaría y pidió a la Virgen con todas sus fuerzas que el trayecto que aún quedaba fuera corto y sin sobresaltos. Ya no temblaba sólo de miedo y de frío, sino también de sugestión. 




			Emprendió de nuevo el camino, sin un hato al que aferrarse y sin un alma a la que encomendarse en aquella soledad forestal. Le molestaban los zapatos mojados más que las ropas y se sentía más pesada que cinco minutos atrás. Por momentos, notaba que arrastraba los pies y los matorrales continuaban atacando la piel blanca y delicada de sus piernas a cada paso que daba. Echaba de menos la protección que le habían proporcionado las dos mujeres, las regañinas de las monjas del hospicio que había dejado atrás, la voz del sereno que la despertaba en las noches leonesas que ya no regresarían, incluso echaba de menos las palizas calientes de la señora de Cuéllar, a la que había servido durante dos meses. Echaba de menos cualquier hálito humano, porque el bosque y sus olores de hojarasca agitaban en su interior unos estremecimientos que constreñían un ánimo cada vez más escaso. 




			Se alejó de la orilla pese a la recomendación y se adentró en la espesura en busca de un camino por el que tal vez transitara un campesino rezagado con sus mulas o un carro salvador que también hubiera sido sorprendido por la tormenta. Pero cuanto más se alejaba, más se desorientaba. «Media hora de camino hasta Villaverde», le habían dicho, «sólo media hora». Y allí, en el pueblo, tendría que preguntar por la granja de abejas del señor Hurtado, que la estaría aguardando ya impaciente. O tal vez, y cuando pensó esto una esperanza nació en ella, conmovido al ver el temporal, el hombre había salido a buscarla, pues sabía que llegaba ese día por una carta que le había enviado sor Virtudes. Esa idea la decidió a continuar buscando el camino y a dejar el río atrás. Eso y un miedo palpable a acabar de nuevo bajo las aguas que seguía acompañándola. 




			Con la esperanza llegó también el recuerdo de las historias de ataques de lobos, incluso de osos, que había oído contar desde su infancia. A su mente viajó la imagen de unas brujas, esas mujeres oscuras que hacían caldo en grandes ollas con huesos de niña y ancas de rana. Pero, sobre todo, la amedrentó la idea del hombre del saco, con quien había tenido varias pesadillas años atrás. Así, con esos nuevos fantasmas como compañeros y cada vez más acongojada, avanzaba con el presentimiento de que ojos amarillos se clavaban en ella o de que hocicos sensibles notaban su olor a carne joven o de que una sombra desﬁgurada seguía sus pasos. Avanzaba sin mirar atrás, concentrada en no desfallecer y en recortar distancias con su destino antes de que el terror la paralizara. Y avanzaba, sobre todo, consciente de que ignoraba dónde se encontraba el camino por el que podían transitar vehículos. Hubiera deseado, y temido a la vez, tener una lumbre. Deseado, para poder ver; temido, por si era vista. 




			En cuanto los árboles se espesaron y notó que había penetrado en zona boscosa, se sintió momentáneamente protegida. Agradeció, además, resguardarse un poco de la lluvia. Sin embargo, también era consciente de la falsedad de ese sentimiento, pues el peligro podía acechar tras cada roble, encina o alcornoque, ya que la sensación de que estaba siendo observada no desaparecía. Ralentizó el paso y hubo de caminar a tientas, tocando los troncos y las ramas bajas para no chocar con ellos, como si transitara por un pasillo forestal lleno de obstáculos. De vez en cuando se detenía y miraba hacia atrás. Y, también de vez en cuando, se sobresaltaba por crujidos fantasmagóricos y ruidos turbadores que, quería pensar, procedían de algunos animales, y se quedaba quieta y sigilosa para intentar precisar de dónde venían. El viento montaraz hacía bailar las copas de los árboles y la lluvia se ﬁltraba entre ellas lentamente pero con determinación. 




			Avanzaba. Y no podría decir cuánto tiempo había pasado, pues cualquier minuto le parecía eterno, cuando descubrió que se había perdido. Avanzaba y no sabía adónde. En esos momentos, ni había encontrado ningún camino ni podía saber por dónde tenía que ir para regresar al río. Tenía la sensación de que había estado dando vueltas en círculo, de que se había internado sola en un laberinto sin salida y de que sus últimas esperanzas se habían enredado en una telaraña gigante tejida por los animales y los espíritus del bosque. Las lágrimas brotaban de sus ojos y se mezclaban con las gotas de lluvia que acariciaban, demorándose, la desesperación de su rostro. Volvió a rezar en voz baja, de forma entrecortada y entre hipidos de llanto, con la devoción de quien desea convertir la oración en una llamada de ayuda. Pero nadie respondió y la niña sintió el abandono absoluto, la carencia de refugio y la ausencia de una mano a la que agarrarse. Estornudó. Y tras el primer estornudo llegaron el segundo y el tercero. Ya sabía que iba a resfriarse y, más que temer una pulmonía, fantaseó durante unos instantes con la idea de que las monjas la arropaban con una manta y le servían un caldo caliente. Fantaseó también cuando notó que la mucosidad asomaba a su nariz e imaginó que sor Piedad, con la sonrisa que hacía honor a su nombre, echaba leños a la chimenea sólo para ella. Y, de pronto, notó que un calor, improcedente bajo aquella lluvia fría, se apoderaba de su frente. ¿Deliraba? Se le estaban agotando las fuerzas y empezaba a ser presa de un mareo hipnótico y del debilitamiento de su voluntad. 




			Se dejó caer sobre el suelo de barro y hojas mojadas y, por unos instantes, con la mente aún en el hospicio que había dejado atrás, pensó en quedarse dormida de un modo deﬁnitivo para dejar de luchar. 




			Fue el aullido de un lobo y, con él, nuevamente la sensación de estar siendo acechada, lo que la obligó a reaccionar. El miedo hizo que se levantara de inmediato y mirara a su alrededor. Oía el latido de su corazón como si fuera un sonido de alerta. No consiguió ver nada, pero el aullido se repitió y, otra vez, su cuerpo se estremeció con él como si una corriente eléctrica lo atravesara. Se frotó los ojos y la nariz con las mangas mojadas de su vestido pobre y volvió a caminar. Continuó con la obsesión de huir de los aullidos y de avanzar en línea recta para salir del bosque. Sin embargo, no había nada que la orientara, hasta que de pronto, cuando ya no lo esperaba, a lo lejos vio una luz. 




			Fue sólo un instante. Más que un destello de algo que se enciende y se apaga, le pareció que se había tratado de una lumbre en movimiento, pues desapareció enseguida hacia la izquierda como si hubiera sido engullida por la maleza. Había alguien cerca. Alguien que llevaba un candil o una antorcha, alguien humano. Por unos instantes, dudó de si se había tratado de su imaginación, si continuaban allí los delirios, pero no, no se había inventado esa luz, estaba convencida de que había sido real. Había alguien y debía encaminarse hacia allí para pedir ayuda. Con los ojos bien abiertos por si volvía a aparecer, avanzó hacia el lugar en el que había nacido el fulgor de su esperanza. Desesperada, aunque también conﬁada, intentó gritar para que la oyeran, pero sólo consiguió un sonido roto y debilitado que el ruido de la lluvia ahogó en cuanto salió de su boca. 




			Procuró darse prisa para alcanzar al dueño de la mano que llevaba la lumbre. Si es que la llevaba en la mano, si es que no se trataba de un candil enganchado a la parte trasera de un carro o de un carruaje que avanzaba a una velocidad que ella nunca alcanzaría. No importaba. Si así fuera, al menos habría encontrado el camino por el que transitaban vehículos de ruedas. Y ese camino ya era una referencia, una orientación en aquella maraña de extravíos y extrañezas en la que estaba sumergida. Sí, debía ir hacia allí. Y, aunque tal vez no fuera del todo así, la niña sintió que sus piernas corrían. 




			Poco a poco, los árboles se fueron distanciando entre ellos y la lluvia comenzó a caer otra vez con más aplomo, sin la protección ya de ramas cargadas de hojas. Estaba saliendo de la zona boscosa. Se estaba acercando al camino. Y, de pronto, un nuevo trueno se sobrepuso a cualquier otro ruido de la naturaleza y el cielo se iluminó como si quisiera lucirse en un despliegue de colores dorados y rojos. Si no hubiera sentido la amenaza, tal vez podría haber admirado la belleza de aquel incendio celeste, pero la vio allí, la amenaza, frente a ella, en forma de serpiente gigante que avanzaba con pieles de agua entre los campos del Bierzo. Se detuvo de golpe. Nuevamente el río, la orilla, el fondo ﬂuvial devorador. Por suerte, en esta ocasión el relámpago había logrado avisarla del peligro y no había acabado otra vez en la corriente fatal. Sin embargo, la sensación de que la desorientación, los lobos, los ojos invisibles y acechantes o las aguas profundas acabarían siendo uno de sus destinos hizo que la angustia regresara a su pecho. 




			Pero no, no podía ser. Ahora había algo distinto. La certidumbre de que una luz se había cruzado en su camino le recordó que existía esperanza. Además, el río suponía un referente, debía superar el miedo a la orilla y avanzar en paralelo a ella. «Sigue el río y llegarás a Villaverde», recordó, y esta vez estuvo decidida a hacer caso de la recomendación. Empapada y con los zapatos llenos de barro, comenzó a caminar sin quitar ojo al lugar por el que corrían las aguas. Olvidó los rezos y comenzó a cantar: 




			 




			Al corro de la patata, comeremos ensalada... 




			 




			Cantaba a modo de exorcismo contra el agarrotamiento de su carne trémula, pero también para no oír los sonidos que pudieran esconderse entre los gemidos del viento o el repicar constante de la lluvia. Cantaba y continuaba avanzando. Y, entre las notas de la canción, le pareció escuchar su nombre, como si fuera un susurro entretejido en la ventisca húmeda. 




			 




			Matilde, Matilde... 




			 




			Alguien la llamaba. Alguien sabía que estaba allí, perdida, necesitada de ayuda y, sin embargo, no notó calor en esa voz. La niña sintió que sus dientes rechinaban y se movían como si fueran los de un roedor, incapaz de controlar el movimiento de sus mandíbulas. Sus ojos nunca habían sido tan grandes ni su piel tan blanca, como si se hubiera quedado sin sangre. 




			 




			Matilde... 




			 




			Otra vez su nombre. El sonido recorrió su cuerpo como en un ramo de escalofríos que se abre para abarcar todo lo que respira bajo la piel. Un nudo de ultratumba se acomodó en su estómago y se apretó contra unos pulmones que no podían ya respirar si no era entre jadeos. 




			De nuevo volvió a aparecer la luz. Esta vez la vio más cercana y la llama tardó algo más en desaparecer. Sólo que, en esta ocasión, la lumbre no llegó acompañada de ninguna esperanza. La niña ya no sabía si debía dirigirse hacia ella o huir. Le vino a la mente la imagen de la Santa Compaña y ya no se imaginó una única amenaza, sino una procesión de ellas que avanzaba como si la estuviera buscando. Impresionada, en un impulso telúrico se arrojó al suelo y buscó la protección de un matorral. Su cabeza topó con una telaraña que frotó su rostro durante unos momentos. La repulsión la obligó a gritar. Gritó como si un desgarro interior saliera de ella y sobrevolara con aliento helado los campos silvestres. 




			La niña permaneció bajo su grito envolvente durante unos segundos eternos, un grito que podía palparse, que parecía más un sonido animal que pueril. Y ese mismo grito, en el que había dibujado parte de su angustia y desesperación, fue lo que la delató. De nada había servido esconderse, acababa de descubrirse sola y lo sabía. Una sensación inveterada operó a modo de alarma. Se levantó con prisas, al tiempo que procuraba quitarse los hilos pegajosos del rostro, y comenzó a correr en busca de algún árbol tras el cual poder ocultarse. Corrió con la sensación de que un ejército de arañas se había internado entre sus ropas y se paseaba sembrando de mordiscos todo su cuerpo; sin embargo, sabía que no era ésa la mayor amenaza. 




			 




			Matilde... 




			 




			Volvió a oír su nombre, como si a la naturaleza se le escapara un sonido gutural, pero ahora sólo era un susurro. Parecía que la voz estaba alejándose. Y permaneció allí, agazapada junto a un tronco mientras continuaba cantando mentalmente y esperando a que la voz se fuera apagando. Tal vez creyó que podía recogerse en esa canción o sólo procuraba no ser consciente de lo que pasaba fuera de ella y, de ese modo, conseguir que no existiera nada ajeno a su propia corporeidad infantil. Cerró los ojos, en una negación de su entorno, en un intento de esquivar cualquier peligro, y apretó los puños, como si así pudiera crear un refugio en el que habitar hasta que las almas en pena, o lo que fuera que la estaba llamando, desaparecieran. 




			Permaneció muy quieta durante unos minutos, hasta que la realidad se impuso y recordó que debía llegar a Villaverde. Por un momento, sintió la tentación de acudir hacia la voz que pronunciaba su nombre, tal vez fuera una voz amiga, pero algo, como una intuición, le decía que no. Se hallaba en una encrucijada. Ni podía pasar la noche a la intemperie ni tampoco podía ﬁarse de lo que había escuchado, pues poco antes se había imaginado la voz arrulladora de sor Piedad. Así que se sacó una piedra que se había colado en uno de sus zapatos y volvió a hacer acopio de valor. Agarrada al árbol, se levantó despacio. Sin embargo, antes de decidirse a avanzar, se asomó con prudencia para calcular sus pasos y entonces fue cuando se sintió aterrada de un modo deﬁnitivo. Ante ella, unos ojos agrietados la observaban y una boca maloliente se abrió para susurrar: 




			 




			Matilde... 




			 




			Notó que un calor líquido caía por sus piernas temblorosas y hubiera sentido vergüenza de sus propios orines si no fuera porque la sensación de peligro y un miedo ancestral eran mucho mayores. Luego se percató, ya tarde, de que la tela de un saco atrapaba su cuerpo y alguien la golpeó en la cabeza de tal modo que le hizo perder el conocimiento. 
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			Si doña Eulalia Montes no hubiera muerto aquella madrugada de agosto, la vida habría llevado a Henar Expósito hacia otros derroteros, lejos del turbio asunto que sucedería a ﬁnales de verano en el Bierzo, pero lo cierto es que doña Eulalia Montes amaneció muerta en su cama aquella mañana mientras las campanas de la catedral de León daban los cuartos antes de que saliera el sol. 




			Henar, que durante los últimos cuatro años de su vida había sido el lazarillo de doña Eulalia, sintió de nuevo la inseguridad de sus próximos pasos. ¿Qué haría ahora? ¿Adónde ir? Hacía unos meses, cuando la señora comenzó a enfermar, pensó que doña Remedios, una de las hijas de doña Eulalia Montes, le ofrecería la posibilidad de cuidar de su bebé, pues se hallaba en estado de buena esperanza y había hablado de que necesitaría a alguien para ayudarla con el niño. Pero, unas horas antes del funeral, Henar supo que allí no había lugar para ella. No sólo no le había ofrecido el puesto, sino que, además, la había obligado a devolver los vestidos y el ajuar que doña Eulalia le había cedido durante los años que había permanecido con ella. Desilusionada, Henar también había preguntado a sus compañeras del servicio, pero, como bien le dijo la cocinera, quien más quien menos tenía familiares a los que colocar y las penurias de cada uno no facilitaban los actos de generosidad. 




			Durante el funeral de cuerpo presente, al que no pudo asistir don Jaime Montes, hermano de la difunta, por encontrarse de viaje en esos momentos, Henar ya sabía que no le quedaba otra opción que regresar al hospicio en el que se había criado y preguntar si conocían a alguien que necesitara una muchacha. No sentía vocación para ser monja, y mucho menos quería perderse en las calles, pues conocía los riesgos de mendigar en una mujer. El hambre y la necesidad a veces justiﬁcaban conductas indecorosas a las que Henar temía. No sólo las advertencias de sor Piedad habían hecho mella en ella, sino, sobre todo, el hecho de observar las consecuencias en algunas de las que habían sido sus compañeras de infancia. 




			A mediodía recogió las escasas pertenencias que le quedaban, después de todo lo que le había obligado a devolver doña Remedios, y las metió en una vieja maleta de cartón a la que le faltaban las hebillas, por lo que tuvo que atarla con una cuerda, y luego, tras comer un trozo de morcilla con pan que le ofreció María Rosa, la cocinera, se despidió de las criadas de la señora Montes. No lloró. El hecho de haber estado tan cerca de doña Eulalia la había alejado del resto del servicio, como si la rechazaran por pertenecer a otro nivel, aunque ahora todas compadecían su suerte y se lo expresaban sin ﬁngimiento. Siempre ha sido más fácil sentir pena por la desgracia que alegrarse por quien tiene fortuna. 




			Antes de marcharse, recordó cuando llegó a la casa por primera vez y se sintió embargada por una extraña nostalgia. La visión de aquel momento se le hizo presente, como si hubiera sido pocos días atrás. Recordaba que había acudido temerosa, consciente de la fama de doña Eulalia Montes, mujer formada y de carácter, y con la sospecha de que iba a resultar de trato difícil. Una persona enérgica que se había quedado ciega... Lo único que cabía esperar es que estuviera malhumorada y odiara al mundo. Tal vez desahogara sus frustraciones con ella. Había cruzado los dedos con la mano izquierda escondida en la espalda, como tenía costumbre de hacer cuando invocaba a la suerte y no quería que la vieran las monjas, mientras con la derecha agarraba la aldaba y golpeaba dos veces. Le abrió una criada entrada en años que la miró de arriba abajo, de forma descarada y casi con desdén, y le dijo que la señora ya colaboraba con la caridad, que no iba a molestarla por limosna. Henar explicó que la enviaban las monjas porque la señora la había mandado llamar, algo que sorprendió a la mujer del servicio, que cerró la puerta tras decir que iba a consultárselo. Poco después descubriría que nadie de la casa sabía de su llegada, tampoco los hijos, casados ya y que no vivían allí. 




			Dos minutos después, la criada había vuelto para abrir la puerta y le había permitido entrar. Nuevamente notó que la escrutaba. Nada más atravesar el portal, se había sentido intimidada al ver la opulencia del mobiliario y constatar que doña Eulalia Montes no sólo era una mujer pudiente, sino verdaderamente rica. Antes de entrar, ya había podido oler los perfumes que llegaban del jardín interior aquel día de agosto en el que tenían las ventanas abiertas y, más tarde, cuando se había asomado a una de ellas, comprobó que el colorido de las ﬂores hacía justicia a su aroma. Doña Eulalia Montes, viuda de don Antonio Villanueva, mujer de sesenta y dos años, la esperaba en una sala de recibir. Ya no podía valerse por sí misma, aunque aún lo intentaba. Progresivamente había ido perdiendo la vista, y los lentes, por gruesos que fueran, ya no lograban paliar su incapacidad. 




			Para su sorpresa, Henar no encontró a una mujer decaída, sino ilusionada con las posibilidades que le otorgaba el hecho de contar con un lazarillo. Ni rigurosa ni malhumorada, la persona que estaba sentada en un sillón de estampado azul era alguien entusiasta y agradecida con la vida. Incluso se podía adivinar un punto travieso en el hecho de que hubiera ocultado a su familia que esperaba contar con la ayuda de una recogida del convento. «Mis hijos no llevan mi sangre», le confesó y, en aquel instante, Henar no lo entendió. Se adivinaba una mujer rigurosa y amante de la disciplina, pero en todo momento se mostró amable con ella y enseguida le había preguntado por su formación. Había quedado satisfecha con la respuesta y, a continuación, le había pedido que leyera algo en voz alta de un periódico que se encontraba sobre la mesa. Henar cogió El clamor público y buscó un artículo que no fuera ni demasiado corto ni extremadamente largo. Lo leyó nerviosa, pero moduló bien la voz e hizo las pausas donde estaban indicadas. Se trabó en dos palabras, aunque rectiﬁcó de inmediato en ambas ocasiones. Doña Eulalia no miró hacia ella. Su expresión parecía perdida en otros pensamientos más que en prestar atención a las palabras de la joven de casi catorce años. Aun así, había apreciado su dicción cuando la lectura terminó. 




			No fue de inmediato que Henar comprendió que no tendría que lavar ni planchar ni pulir la plata. Su labor allí no iba a ser de criada, sino de asistente personal y, sobre todo, de lectora. Aunque enseguida su papel fue más allá, pues, sin pretenderlo, se convirtió también en una especie de conﬁdente, algo que no era de extrañar al encargarse de transcribir las cartas que la señora Montes le dictaba y de leerle las que recibía. 




			Doña Eulalia tenía una hija casada en Madrid, a la que visitaron en una ocasión en primavera y que había venido con su marido y sus tres vástagos para el funeral; un hijo que residía en Oviedo, donde había contraído matrimonio con una viuda de moral cuestionada, y una hija menor que los otros, también casada, que iba a visitarla de vez en cuando porque vivía cerca. Aunque en estas visitas lo normal era que ambas acabaran discutiendo. Doña Remedios, de ideas extremadamente conservadoras, devota ﬁel, dada al chismorreo y visitante habitual de médicos debido a sus frecuentes jaquecas, chocaba frontalmente con el carácter decidido y la ideología liberal de su madre. Tal vez por rebeldía, la hija había conseguido a espaldas de su madre todos los números de El Defensor del Bello Sexo, una publicación que durante 1845 y 1846 estuvo destinada a mujeres y que abogaba abiertamente por dejar al margen de asuntos políticos al sexo femenino. 




			A quien doña Eulalia admiraba fervientemente era a su hermano, don Jaime Montes, quien había participado, en 1823, en la defensa del castillo de Monzón contra los Cien Mil Hijos de San Luis, motivo por el cual fue encarcelado junto a Pascual Madoz y con quien, a partir de entonces, había mantenido siempre una buena amistad, incluso en aquellos momentos en los que era ministro de Hacienda y acababa de aprobar la ley de desamortización que llevaba su nombre. Las ocasiones en que don Jaime visitaba a su hermana, que no eran muchas porque él tenía negocios en el continente americano y se ausentaba durante largas temporadas, eran celebradas por doña Eulalia con gran alegría. 




			Pero, a pesar de la ausencia de calor familiar, no podía decirse que en aquella casa reinara la soledad. Doña Eulalia Montes recibía por las tardes y nunca faltaban visitas. Además, todos los jueves organizaba un café literario al que la obligaba a asistir para que se formara. Se carteaba con don Luis Rivera Rodríguez, dramaturgo y humorista con quien compartía ideas políticas, que trataba de inculcarle también a ella. Acudía a conciertos e incluso, de vez en cuando, al teatro y, aunque sólo pudiera oír la representación, le iba preguntando a Henar por los gestos y el vestuario de los personajes. Todo lo que la muchacha aprendió durante aquellos años era algo que jamás habría podido esperar una huérfana abandonada, pero lo cierto es que, si en el hospicio le habían enseñado a cuidar a gente necesitada, con doña Eulalia, no sabría expresar muy bien cómo, estaba aprendiendo cosas para crecer ella misma. 




			Lo primero que la señora Montes la había obligado a leer fue «Discurso en defensa del talento de las mujeres y de su aptitud para el gobierno y otros cargos en que se emplean los hombres», de Josefa Amar y Borbón, que había sido publicado en Memorial literario y que se trataba de una reivindicación del derecho de la mujer a recibir una educación ilustrada para poder acceder a puestos que hasta el momento se reservaban los hombres. Cierto que algunos párrafos la escandalizaron al principio, acostumbrada a la formación que había recibido de las monjas, pero poco a poco fue compartiendo la mayor parte de aquellas ideas, de las que doña Eulalia era entusiasta y trataba de inculcarle sin disimulo. Había hecho sacar para ella algunos ejemplares, amarilleados ya, de la revista satírica El pobrecito hablador, que se guardaban en un arcón, y le pidió que los leyera para despertarle el espíritu crítico. Era subscriptora de El clamor  público, y, justo ese año, había sucedido la Vicalvarada, revolución con la que había comenzado el bienio progresista, con lo cual el optimismo de la señora Montes sobre el futuro de España se hallaba en su grado máximo. Optimismo que hubo de desinﬂarse dos años después, cuando O’Donnell restauró la Constitución de 1845, pero, sobre todo, cuando Narváez pasó a presidir el nuevo gobierno. 




			Doña Eulalia no sólo tenía intereses políticos, también le gustaba otro tipo de lecturas: novelas y dramas, de ilustrados y románticos, pero, sobre todo, apreciaba las comedias barrocas de una autora mexicana, sor Juana Inés de la Cruz, y le pedía a Henar que, al leerlas, ﬁngiera voces diferentes. Se reían juntas, y ver reír a la señora Montes era algo que alegraba el corazón de la joven. 




			La generosidad era otra de las virtudes de aquella casa. Henar, si bien no tenía un vestuario de dama, no carecía de guardarropa gracias a los regalos y al trato que la señora le dispensaba. Si hubiera de decirlo ahora, no habría podido jurar quién cuidaba de quién. Ése era otro punto que doña Remedios reprochaba a su madre, más preocupada por la herencia que por el bienestar de su progenitora, así que lo cierto era que tampoco había tenido muchas esperanzas de contar con su ayuda una vez falleciera la señora. Lo que no se esperaba eran las formas, pues había habido soberbia y ciertas ganas de ofender en el modo de exigirle que devolviera todos los regalos que le había hecho doña Eulalia. 




			Si don Jaime Montes hubiera estado allí, tal vez las cosas habrían sido distintas, pero el caso es que se hallaba ausente y nadie había sabido facilitarle una dirección a la que escribirle. A doña Remedios, no se había atrevido a pedírsela. En algún momento el hombre tendría que regresar, pero sus viajes en ocasiones se alargaban más de seis meses y hacía sólo uno que había partido. Henar se preguntó si alguien le escribiría para informarle de la muerte de su hermana y pensó que, antes que de un sobrino, la iniciativa vendría de algún socio o amigo. No, le había dado vueltas al asunto, pero no podía esperar al regreso de don Jaime Montes. Tenía que poner un rumbo a su vida cuanto antes. 




			Poco a poco, fue regresando de sus recuerdos y echó un último vistazo a la cocina antes de abandonar del todo aquella mansión, pues iba a marcharse por la puerta trasera. Fue consciente, ya lo era antes, pero en esos momentos se le hizo patente de un modo implacable, de que había gozado de unos años de privilegio que no regresarían. Resultaba imposible que la fortuna le sonriera en un futuro como lo había hecho durante los últimos tiempos, que casi habían parecido una tregua a las penurias que alguien como ella hubiera de vivir. Una tregua por la que se sentía inmensamente agradecida, pero que también la había engañado. Los derechos de la mujer de los que hablaba doña Eulalia Montes eran para la mujer rica y de carácter. Para una abandonada y criada en la pobreza, los caminos que se abrían eran muy diferentes, y el carácter aquí no tenía nada que ofrecer. 




			Salió de la casa bajo un cielo iluminado por los estertores de un verano que comenzaba a refrescar, sobre todo después de atardecer. Tras suspirar, como si así exorcizara los malos presagios que se le habían metido dentro, cruzó la Plaza Mayor y caminó hacia el hospicio, perteneciente a la Diputación Provincial de León y que se había fusionado con el Arca de Misericordia poco tiempo atrás, el único lugar en el que pensaba que podría encontrar una salida. Ascendía por la calle empedrada con remordimientos, pues sabía que hacía dos años que no visitaba a sor Piedad, a pesar de que el día que se despidió de ella le había prometido que lo haría al menos cada dos meses. Y al principio así fue, pero poco a poco las visitas se fueron espaciando hasta desaparecer. No por falta de cariño, sino por esa dejadez tan española de «ya haré mañana lo que podría hacer hoy». Se disculparía, por supuesto, e incluso inventaría algún pretexto que pudiera justiﬁcar la desidia de su actitud, aunque no por ello cierta vergüenza dejaba de perseguirla mientras se encaminaba hacia su viejo hogar. Antes de levantar la aldaba, cruzó los dedos de su mano izquierda para desearse suerte. 




			La sonrisa de sor Piedad, cuando sor María la avisó de la visita de Henar, no mostró ningún reproche. Ni siquiera cuando su mirada se posó sobre la maleta envejecida y supo a qué había ido la muchacha. Las monjas la hicieron pasar a las cocinas, donde le ofrecieron mantecadas y yemas que ella rechazó. La continuaban queriendo, de eso no había duda, y una sensación cálida se apoderó de ella. 




			—Hemos oído lo de doña Eulalia Montes —reconoció sor Piedad—, pero pensé que seguirías al servicio de su familia. —Notó que esas palabras le provocaban inquietud a la muchacha y cambió de tema para tratar de animarla—: Pero... ¡deja que te mire! ¡Cómo has crecido! ¡Eras una niña cuando te marchaste de aquí y ahora ya eres toda una mujer! ¡Y esos ojazos verdes...! 




			Era cierto que Henar había cambiado mucho durante aquellos cuatro años. No sólo había ganado en altura: al marcharse era aún una niña menuda y desgarbada, y ahora reaparecía con cuerpo de mujer y ademanes de dama. Sobrepasaba la estatura media y, cuando dejaba caer su cabello castaño oscuro sobre la espalda, resultaba inevitable que llamara la atención. A pesar de los pómulos marcados y el mentón alargado, su rostro era dulce. Los ojos no eran muy grandes, pero destacaban gracias al color aceituna de sus pupilas y las pobladas y perﬁladas cejas. La nariz aguileña, pero moderada, y los labios carnosos con tendencia a sonreír... Sí, había cambiado, no sólo se había convertido en una mujer, también se veía más elegante. 




			—Estoy desesperada, sor Piedad. Doña Remedios no me ha ofrecido trabajo. Está en estado de buena esperanza y busca a alguien que se ocupe del bebé cuando nazca, pero ha considerado que yo no soy la persona adecuada. 




			—Todo el mundo sabe que su esposo es un calavera —dijo la monja al tiempo que se santiguaba—. No te lo tomes como una afrenta personal, es normal que quiera ser prudente con quien mete en su casa. Has ﬂorecido, pequeña, se te ve muy bonita. 




			—¿Y de qué me sirve? ¿No comprende que eso me va a cerrar más puertas? Al menos, de las decentes —se quejó la joven—. Sor Piedad, ¿no conocen a nadie que necesite a un lazarillo, a una lectora, a una dama de compañía? ¿Alguien que tenga algún hijo con problemas...? 




			—No, por desgracia, últimamente nos piden muchachas cada vez más jóvenes. Si hubiera sabido de alguien, habría pensado en ti. ¿No podría ayudarte don Jaime Montes? 




			—Está en las Américas. Si pudiera escribirle... 




			—Tal vez no tarde en regresar... 




			—Se fue hace poco —respondió desesperanzada—. Podría quedarme aquí mientras regresa; puedo lavar, planchar, cocinar... 




			—Ya sabes que de eso nos encargamos nosotras. Aquí no podemos pagar sueldos... 




			—No hablo de reales —la interrumpió—. Con un catre donde dormir y dos comidas al día me sentiría suﬁcientemente agradecida. Si no es posible, me conformaría con una. 




			—¡Ay, Henar! Me temo que si no tienes vocación, y sé que ése es tu caso, aquí no hay lugar para ti. Sor Virtudes no lo permitiría —se lamentó—. Pero sé que siempre andan buscando manos que bateen la arena de los ríos en busca de oro. Sobre todo gente enérgica y joven como tú, aunque ése es un trabajo muy duro. 




			—Ya lo había pensado, pero me gustaría tanto poder evitarlo... 




			—La hermana de doña Amelia —las interrumpió sor Teresa, quien en esos momentos ponía un plato de mantecadas ante Henar a pesar de que ella había rechazado el ofrecimiento— estaba buscando una joven para servir en su casa. No sería como el trabajo con doña Eulalia Montes, pero... 




			Los ojos de Henar se iluminaron ante esa expectativa. 




			—¿La hermana de doña Amelia no vive en Palencia? —preguntó sor Piedad. 




			—Sí, vive en Palencia, pero supongo que a Henar eso no le importará, ¿verdad, muchacha? —Ante el asentimiento de la joven, prosiguió—: Anita sirve para doña Amelia y justo ayer lo andaba comentando. Aunque creo que buscaba a alguien más joven. Puedo mandar a preguntar. 




			—Le estaría muy agradecida, sor Teresa —respondió Henar. 




			—Pues por intentarlo que no quede. 




			Sor Piedad también sonrió ante esa perspectiva, sobre todo al ver que la joven parecía agradecer la oportunidad. Sin embargo, no compartía el mismo optimismo. 




			—No hace falta que sea un gran empleo, me conformo con cualquier cosa. 




			—Hace dos días se marchó Matilde. ¿Tú llegaste a conocer a Matilde, la niña de cabello rojizo? —le preguntó sor Piedad. 




			—¿La que tartamudeaba? —preguntó Henar. 




			—¡Oh, ya no tartamudea! Sor Cecilia se esforzó mucho en su locución —añadió sor Piedad—. Pero lo que yo quería decirte es que en la solicitud pedían una niña de unos diez años. Y parece ser que doña Amelia también busca a alguien más joven. No te hagas muchas ilusiones, Henar. 




			—También hemos colocado a Anita, a ella sí que no la conociste. Con sólo seis años la han cogido para ayudar en una panadería. Matilde, en cambio, se ha ido a trabajar a un colmenar cerca de Ponferrada. 




			—A mí no me importaría trabajar en el campo —comentó Henar, pensando que no tenía ni idea de las labores que allí se realizaban, pero con la actitud valiente de aprender cuanto fuera necesario. 




			—Tal vez en ese tipo de trabajo sí hubieran aceptado a Henar —comentó sor Teresa con cierta esperanza. 




			—En absoluto. La carta indicaba que debíamos enviarles una niña —recordó sor Piedad—. Y normalmente es lo que buscan. No va a ser fácil para ti, Henar. Esperemos que la hermana de doña Amelia quiera aceptarte. 




			—¿Intercederá usted por mí si doña Amelia pone reparos a mi edad? Sabe que soy buena trabajadora y no me importa remangarme. No soy remilgada, aunque haya vivido unos años de privilegios con doña Eulalia —suplicó Henar. 




			—Ahora mismito saldré hacia casa de doña Amelia para que escriba a su hermana y le daré buenas referencias sobre ti —aﬁrmó sor Teresa. 




			—Y yo hablaré con sor Virtudes para que puedas quedarte aquí hasta que recibamos respuesta. Dormirás en el catre de Matilde, pero si, mientras, llega alguna huérfana más, tendrás que compartirlo con alguna de las otras niñas. 




			—No me importa —respondió Henar agradecida—. Y durante este tiempo limpiaré todo lo que me digan. 




			Sor Virtudes aceptó el trato a regañadientes, puesto que su labor consistía en que las huérfanas abandonaran pronto su asilo, no en que regresaran. Pero la promesa de que Henar sólo estaría allí hasta que recibieran respuesta de Palencia y, sobre todo, sus jaquecas, la llevaron a complacer a sor Piedad y a sor Teresa, que parecían dispuestas a insistir hasta conseguir su propósito. 




			

	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            2 




			 




			El último día de agosto la temperatura bajó considerablemente y el verano pasó a ser un recuerdo en la antigua ciudad romana, aunque continuara presente en el calendario. 




			Henar se afanó en cumplir con sus obligaciones durante esas jornadas de espera, dispuesta a no resultar una molestia. Ella bien sabía que todas las labores quedaban cubiertas sin su ayuda, pues no sólo trabajaban las monjas, sino que también las huérfanas iban aprendiendo oﬁcios y aportando su grano de arena a la comunidad. Pero el hecho de afanarse en ayudar la mantenía entretenida y aliviaba así la impaciencia por la espera. 




			Por desgracia, en el torno, aparte de los bebés nacidos en pecado o en la pobreza, también era abandonada de vez en cuando alguna criatura tullida, sordomuda, ciega o retrasada. Como si no fuera suﬁciente haber nacido con esa marca, sufrían, además, el rechazo de una familia que probablemente era tomada por cristiana ejemplar. Por ese motivo, sor Virtudes se había preocupado en formarse para educar a niños con ese tipo de taras. Conocía la cecografía, inventada por Charles Barbier de La Serre, un militar francés que había ideado un método para leer de forma táctil en la oscuridad sin ser visto por el ejército enemigo, aunque él entonces lo había llamado sonografía y, más adelante, en 1821, cuando lo presentó en la Escuela para Ciegos de París, uno de los alumnos más brillantes, Louis Braille, lo había perfeccionado. La monja había descartado el método que aplicaba Gabriel Abreu en Barcelona porque, aunque funcionaba mejor para la enseñanza de música, para lectoescritura resultaba muy lento y aparatoso. A pesar de que el sistema ideado por Braille lo había introducido Berenguer en la Ciudad Condal en el año 1840, a sor Virtudes le había resultado imposible encontrar algo escrito en puntos palpables en el idioma español y había tenido que encargarse ella misma de la confección de los folletos con ese ﬁn, taladrando el papel con un punzón. Henar recordaba que, entre varias huérfanas, la habían ayudado y, gracias a eso, había aprendido las vocales y alguna consonante. Sor Virtudes también había leído Reducción de las letras y Arte  para enseñar á hablar los Mudos, que Juan Pablo Bonet había publicado a principios del siglo XVII, donde se proponía una lengua de señas para comunicarse con personas sordomudas y en el que se basaban las últimas pedagogías para personas con este problema. Le despertaban una ternura especial los idiotas y tenía mucho interés en evitar que sufrieran exorcismos, tal como aún ocurría, pues gran parte de la Iglesia pensaba que su mal era debido a una posesión maligna. Sin embargo, no siempre lograba enderezarlos con éxito y, en más de una ocasión, el obispo acabó interviniendo y llevándose a las criaturas, de las que, por mucho que preguntó, nadie quiso informarla de qué habían hecho con ellas. 




			Henar había aparecido en el torno a ﬁnales de enero de 1841, un día gélido y gris, en el que Baldomero Espartero presidía el Consejo de Ministros desde el ﬁn de la primera guerra carlista. No habría cumplido aún los dos meses y la habían dejado envuelta en una manta de calidad, algo que jamás le contaron, pues no querían despertar sueños de grandeza que nunca se acababan cumpliendo. En general, cuando los huérfanos fantaseaban con sus familias de procedencia, pocas veces se imaginaban a sí mismos salidos de una casa pobre o de una mujer que hacía las calles o residía en un burdel. Lo habitual era que el anhelo idealizara el linaje y, quien más quien menos, esperaba que algún día una madre de rostro hermoso regresara a buscar a su expósito. En este aspecto, Henar siempre fue una niña realista. Con los pies en el suelo, enseguida dejó de interrogar a sor Piedad sobre su origen ni ninguna monja la escuchó especular con la llegada de una mujer o un abuelo anciano que preguntara por ella. Más bien, su gesto demostraba compasión cuando alguna compañera lo hacía. Lo que sí expresó alguna vez en voz alta fue su deseo de haber sido hija del amor, aunque a partir de los nueve años ya no volvió a repetirlo. Tal vez porque nunca lo averiguaría o, tal vez, para no averiguarlo si no había sido así. Esa ilusión escondida la mantuvo siempre para sí y la guardó como algo sagrado que no quería profanar. 




			De curiosidad innata, había aprendido pronto a leer y a escribir. Era impaciente, defensora de las causas injustas y, aunque comía poco, le gustaba mucho el dulce. Blasfemaba, por lo que recibió algún castigo que en esos momentos no consideró desmedido y cumplió, orgullosa de su carácter rebelde. No le costaba someterse a la férrea disciplina del hospicio, pero sí se enfrentaba sin miramientos si alguien ofendía o no era considerado con los más débiles. 




			Recordaba aquella vez en que la niña Llara estaba enferma. Tosía sangre en una celda apartada y muy húmeda mientras la tuberculosis se la estaba comiendo por dentro. Vermudo, el dueño de la quesería cercana, que le tenía mucho cariño, mandó para ella un cuarto de queso curado, ignorante de que ella no podía tragar. Sor Virtudes no rechazó la dádiva y sor Águeda la sirvió en un plato para la cena de aquella noche, a la que la pequeña Llara no acudió, como no acudiría nunca más a ninguna cena en el hospicio ni en ningún otro lugar. Cuando Henar supo de aquella profanación, con sólo seis años, arañó los bajos del hábito de sor Águeda mientras le profería insultos que le prohibieron repetir y por los que hubieron de lavarle la boca con jabón al día siguiente. Sor Piedad procuró explicárselo: «Llarita no puede comer, no podrá volver a comer» y, aunque Henar lo sabía, continuaba enrabietada, no sólo enfadada con las monjas, sino también con el mundo y con Dios, pues la niña Llara no merecía morir. No le importó pasar esa velada atada a la cama, ni que la amordazaran porque no dejaba de gritar improperios contra la tierra y el cielo. Sufrió, pero no sintió miedo, sino furia e impotencia por la situación de Llarita, hasta que el agotamiento fue venciéndola y, casi de madrugada, un sueño triste la atrapó. 




			Permaneció una semana sin cenar y, todo un año, castigada a vestir con harapos por cómo había dejado el hábito de sor Águeda. Le cortaron el cabello como si fuera un niño y le dejaron greñas y calvas que tampoco la hicieron llorar. Guardaba las lágrimas para tres días después, cuando la niña Llara exhaló su último suspiro. 




			Poco a poco fueron calmando su carácter, pero era una niña expresiva y no lograron que disimulara sus enojos ni sus antipatías ante la inquina. También era muy curiosa. Escuchaba las conversaciones a escondidas, quería saber todo lo que pasaba, como si velara contra los atropellos que pudieran venir, como si sospechara ante cualquier novedad, como si sintiera que ella y sólo ella debía proteger a los demás. 




			Era bondadosa y trabajadora y tenía mucha paciencia en el trato con los otros niños. Leía bien y le gustaba recitar poemas o relatar historias a sus compañeros después de cenar, si las monjas tenían a bien prestarle una vela de sebo, pues no siempre andaban bien surtidas. Los pequeños siempre la buscaban. Los hacía reír y les regalaba cariño, que tal vez fuera el regalo más preciado por aquellas criaturas desdeñadas, aunque debía reconocer que ella también había sido despreciada y ninguna familia de sangre le había brindado su amor. 




			Si bien su formación estuvo más encaminada a poder colocarla de dama de compañía o institutriz, ella siempre quería saber más. Lo preguntaba todo y, gracias a su don con los niños con problemas, a medida que fue creciendo algunas veces echaba una mano a sor Virtudes. No se escamoteaba de otro tipo de trabajos, de los que dejaban llagas en las manos y rozaduras en las rodillas, los que hacían que cualquier catre le pareciera el paraíso cuando podía descansar ni de los que le arrancaban toses y arcadas por igual. También le salían bien las cuentas y Antonio Ordóñez, el hermano de sor Cristina, que trabajaba en un banco, le enviaba papeles en los que escribía juegos con números que a ella le encantaba descifrar. 




			El hospicio había sido su casa antes de verse agraciada con el puesto de lazarillo con doña Eulalia Montes. Este regreso inesperado le despertaba muchos recuerdos y gran cariño, pero sabía que su futuro no se encontraba allí ya que no tenía vocación. No se trataba de inconformismo, era consciente de su condición, pero necesitaba marcharse, desplegar las alas, volar. 




			Tanto Henar como las monjas pasaron aquellos días repasando los anuncios de empleo de los periódicos y sor Piedad iba cada día al mercado a preguntar a alguna criada si su señora buscaba alguna muchacha para cualquier labor decente, pero regresaba sin ningún resultado satisfactorio. La respuesta que debía llegar de Palencia comenzaba a ser su única esperanza de evitar los aﬂuentes del Sil donde se buscaba el oro. Cada vez que llamaban a la puerta, cruzaba los dedos para que la suerte le sonriera. 




			Una mañana de sol austero en que Henar se encontraba quitando garrapatas a una niña que acababa de llegar al hospicio, sor Piedad entró en la celda y, antes de hablar, la pesadumbre de sus ojos ya anunciaba malas noticias. 




			—Lo siento, Henar —le dijo procurando sonreír—. Acaba de venir doña Amelia con la respuesta de su hermana y el puesto ya está ocupado. Hace unos días que encontró a una muchacha y ha decidido quedársela. Me temo que no podemos hacer nada más por ti. 




			La niña de las garrapatas, como si intuyera lo que iba a suceder, antes incluso de que Henar asumiera el signiﬁcado de esas palabras, se aferró a ella como si no quisiera que ésta se marchase. Ese abrazo le humedeció los ojos y la mirada compasiva de sor Piedad le arrancó una lágrima. Pero enseguida se la secó y, con voz que trató de que sonara convincente, dijo: 




			—Iré al río. Como usted bien dice, allí siempre necesitan mujeres. 




			Se marchó de inmediato a preparar de nuevo su destartalada maleta y hasta allí la siguió nuevamente sor Piedad para tratar de consolarla. 




			—No tengas prisa, no hace falta que te vayas mañana. Puedes quedarte unos días más. 




			—Gracias, sor Piedad, pero preﬁero irme cuanto antes. No tiene sentido perder más tiempo ni hacerles perder a ustedes el suyo. ¿A qué hora sale la diligencia? 




			—Sale cada día a las seis de la mañana y llega a Ponferrada sobre las ocho de la tarde. Es un viaje cansado. Tendrás que madrugar, pero podrás dormir en el coche si no te encuentras con gente habladora. Y, aun así, a veces las voces monótonas y el traqueteo sirven para acunar. 




			—Tendré suerte y dormiré durante el camino. 




			—Yo también pensé que había esperanzas con lo de Palencia... Lo lamento. Lamento mucho que no haya sido así. 




			—Sé que todas han hecho cuanto han podido. Y no fue culpa suya que muriera la señora Montes —procuró bromear para que sor Piedad se sintiera mejor. No le gustaba dar lástima. 




			—Sor Virtudes escribirá una carta para que mañana puedas hacer noche en el hospicio de Ponferrada. Ya después, es cosa tuya que tengas suerte. Pero seguro que la tendrás, yo rezaré por ti. 




			Sor Piedad se sentó a su lado y comenzó a hablar de conocidas que no lo pasaban tan mal en la labor de aureanas. Procuraba brindarle optimismo a su futuro y lo dibujaba para que pareciera que gozaría de la oportunidad de momentos felices en su nuevo destino. A pesar de su empeño, no lograba engañarla y Henar, con simpatía, la interrumpió. 




			—No me asustan ni la incertidumbre ni el esfuerzo, sor Piedad. No se preocupe por mí, me irá bien. Ya sabe usted que soy afortunada, ¿quién puede presumir de haber gozado de unos años como los míos con doña Eulalia Montes? 




			—También sufría yo entonces, aunque nunca te lo dije. Era una mujer potentada, cierto, y has disfrutado de lujos que, en un principio, no estaban a tu alcance. Pero la señora Montes era muy liberal y siempre he temido que fuera una mala inﬂuencia para ti. 




			—Todo lo contrario. He aprendido mucho con ella. 




			—Y eso es lo que me preocupa. ¡A saber qué habrás aprendido! 




			—¿Acaso me nota cambiada? 




			—Dejaste de visitarnos. 




			—Tiene usted razón. Merezco su reproche y no todo lo que estos días ha hecho por mí. 




			—Lo he hecho muy a gusto, ya sabes en cuánta estima te tengo, y me gustaría hacer más. ¡Me gustaría tanto poder hacer más por todos! 




			—No se subestime, sor Piedad. Usted sabe que la vida de todos los que hemos pasado por aquí habría sido mucho más triste sin usted. Ha sido lo más parecido a una madre que he tenido. 




			Sor Piedad sonrió. 




			—Temí que doña Eulalia Montes me hubiera quitado ese papel. 




			—Doña Eulalia Montes no tenía su paciencia ni ese hoyuelo tan simpático en la barbilla. 




			La monja volvió a sonreír y apretó las manos de la joven mientras su mirada demostraba que se había ausentado en viejos recuerdos. Henar le devolvió el apretón y, en aquel momento, estuvo tentada de llorar, pero logró contenerse. La niña de las garrapatas se le había quedado dormida en brazos. 




			Era mentira que no la inquietara la incertidumbre. Sin embargo, ya no sentía los nervios que la esperanza en un puesto en Palencia le despertaba. En el fondo, no se resignaba a pasar el día con los pies mojados en busca de oro, pensaba que tal vez las monjas de Ponferrada pudieran ofrecerle algo mejor. Y, si no, iría casa por casa a ofrecerse ella misma. En cuanto sor Piedad se marchó, un suspiro se escapó de sus labios. No debía fantasear. Sabía muy bien que gente de la zona emigraba a las Américas en busca de un futuro mejor. No eran tiempos de prosperidad y, sin una recomendación, y doña Remedios no le había dado ninguna, no era fácil que las puertas se abrieran para ella. 




			¡Si se hubiera casado con Julito Cepedano! Como esposa de un aladrero no habría pasado penurias, y no sería porque el mozo no la hubiera andado rondando el invierno pasado. Pero, por entonces, doña Eulalia Montes no daba visos de morir a ﬁnales de verano ni a ella le avivaba ningún fuego el interés que mostraba el joven. Le halagaba, eso sí, pero no lo suﬁciente como para plantearse un futuro con él. Prefería las visitas de don Jaime Montes a los encuentros que el mozo forzaba a la salida de misa, y le gustaba más leer los libros de la biblioteca familiar que las cartas llenas de faltas de ortografía que él le enviaba. 




			En cierta ocasión, doña Eulalia le dijo que el muchacho bebía los vientos por ella, más que para informarla, para averiguar qué albergaban el corazón o la cabeza de la joven ante tal agasajo. Henar quitó importancia al pretendido afecto de Julito y quiso evitar cualquier conversación, pero ella le recordó que, si lo aceptaba como novio, no les faltaría comida ni un hogar caliente a sus hijos. «¡Ay, Henar!», le dijo ante su silencio, «¿no serás de las que sueñan con el amor?» 




			Y tal vez tuviera razón, pero también la tenía sor Piedad: las ideas de doña Eulalia habían calado en ella y, quizá sin ser consciente del todo, aspirara a una independencia como la de su señora. No recordaba entonces que la condición económica y social determinaba sus posibilidades en mayor medida que su condición de mujer. Sin embargo, cierto era que, de haber sido hombre, podría haber ingresado en el ejército y hacer carrera allí, pues la segunda guerra carlista no quedaba muy lejos y, a pesar de haber salido nuevamente victoriosa Isabel II y haber muerto don Carlos María Isidro tres años atrás, los partidarios de este último continuaban al acecho de las debilidades de la reina. Además, la ideología de las revoluciones europeas de 1848 había comenzado a llegar a España. Años atrás, Espartero había tenido que bombardear Cataluña, región en la que habían entrado con mayor facilidad los movimientos obreros y donde empezaban a escucharse gritos a favor de la República. 




			Con esos pensamientos y otros similares, con los que pretendía ahuyentar la posibilidad de acabar de aureana, llegó Henar al último almuerzo con las que fueron sus tutoras, maestras, compañeras, hermanas, madres... Recibió ánimos y deseos de la mejor de las suertes por parte de todas y ya, cuando terminaban las lentejas, alguien golpeó la aldaba con determinación. Sor Marta fue a abrir y, al cabo de dos minutos, regresó al comedor acompañada de un alguacil y con un brillo húmedo en la mirada, que posó sobre sor Cecilia a pesar de dirigirse a sor Virtudes cuando habló: 




			—Este señor —comentó con voz rota— tiene algo que comunicarle, sor Virtudes. 




			Un silencio llenó la estancia mientras sor Virtudes se levantaba con cara de preocupación. Se preguntó por un momento si Olalla o Merceditas habrían vuelto a hacer de las suyas y hasta qué punto habían llegado esta vez, pues eran dos niñas indomables que ya habían causado problemas los días anteriores. Sin embargo, los ojos llorosos de sor Marta y su mirada posada en sor Cecilia le produjeron un mal presentimiento. 




			Sor Virtudes salió con el alguacil y sor Cecilia, que se había levantado ante la reacción de sor Marta, se dirigió hacia esta última. 




			—¿Qué ocurre? —le preguntó. 




			Mientras sor Marta la abrazaba, se le oyó decir: 




			—¡Pobre Matilde! 




			Sor Cecilia, que era quien más apego tenía a la niña pelirroja, empezó a llorar mientras trataba de negar lo que ya todas sospechaban. Porque un silencio respetuoso, como el que se produce ante algo realmente sobrecogedor, se había instalado en la estancia. Todas estaban expectantes, y sólo se rompió con los sollozos y exclamaciones desgarradas de sor Cecilia. 




			—¡No es cierto! No es cierto, ¿verdad? No puede haberle pasado nada malo a Matilde. 




			El silencio desapareció de golpe. Al principio, todas preguntaron a la vez y reinó la confusión de voces que se superponían. Cuando poco después regresó sor Virtudes, en esta ocasión sin el alguacil, ya todas sabían de la desgracia que había corrido la niña Matilde. Su cuerpo había sido encontrado en las aguas del Sil, cerca de Villaverde, dormida para siempre y con la piel más blanca y pulida que nunca. Habían identiﬁcado su cadáver dos hermanas que residían en La Martina y que decían haber viajado con ella en la diligencia y compartido, después, la primera parte del trayecto a pie. Supieron, pues, que nunca había llegado al colmenar de Lucio Hurtado, que era su destino, y que su cuerpo había sido enterrado en el cementerio de Villaverde, en una fosa común. 




			Henar sintió que su suerte no era tan aciaga al lado del cruel destino que se había burlado de Matilde. Sus preocupaciones le parecieron menos y, lejos de buscar consuelo para ella, procuró consolar a las monjas a las que tanto debía. Ahora, el recuerdo de Matilde se había hecho más latente, y se iba despertando el cariño dormido que tiempo atrás había sentido por ella. La compasión y la tristeza eran reales, pero también hubo de reconocer que, días atrás, más que alegrarse por ella, la había envidiado. Y se sintió egoísta, terriblemente egoísta ante la falta de sensibilidad que había mostrado. Más tarde, aunque sabía que no encontraría palabras para ello, se acercó también a sor Cecilia, que lloraba abatida y aferrada a un pañuelo naranja que no había soltado desde hacía dos horas. Sor Piedad se encontraba a su lado y sólo sabía decir que, si Dios lo había querido así, por algo sería. Henar cogió la mano de sor Cecilia y se la apretó, conmovida por la tristeza de su expresión. 




			—¿Puedo hacer algo por usted? —le preguntó casi en un murmullo. 




			La monja, que era un paño de lágrimas, negó con la cabeza y se llevó el pañuelo naranja hacia el rostro. Tras acariciarse con él, lo besó. 




			—Bordó uno igual para Matilde antes de irse. Se lo regaló para que cubriera su cabello si trabajaba al sol —le explicó sor Piedad a Henar en voz baja. 




			—Mi niña, no; mi niña, no —sollozaba sor Cecilia, incapaz de ver a través de su mirada borrosa ni de escuchar a las demás, ausente como se hallaba en su sufrimiento. 




			Henar recordaba a Matilde, cierto, pero llevaba cuatro años fuera, la imagen que tenía de ella era vaga y había perdido el cariño del roce diario. Sin embargo, la muerte de una niña siempre resultaba tristemente emotiva y, sobre todo, en esos momentos, ver cómo dejaba rotas a las personas que ella quería. 




			Aquél fue su último día en el hospicio, donde alguien, casi dieciocho años atrás, la había abandonado sin nombre ni apellido y una monja segoviana, que murió poco después de su llegada, pidió que la llamaran Henar. El lugar donde pasó una infancia que compartió con sus hermanas, pues allí todas se apellidaban Expósito, y donde, le advirtieron, no tenía derecho a soñar. 




			Una vez más estaba sola en el mundo. Pero ya no era la misma. Ya no era una niña desvalida que no supiera salir adelante en la adversidad. Era terca y capaz y, ya que a su edad no había auxilio ni siquiera en la caridad cristiana, ella misma tomaría las riendas de su destino. En la oscuridad de la celda, mientras oía de fondo el rumor de las huérfanas, una idea comenzó a fraguarse en su mente. Y enseguida supo que, si quería evitar los ríos, era lo único a lo que podía agarrarse. 




			Así que tal vez no fue la muerte de doña Eulalia Montes la que tuvo la culpa de la suerte que iba a correr la joven Henar, sino ella misma y la decisión de acudir al colmenar de Hurtado en lugar de Matilde, idea con la que se durmió aquella noche de cielo despejado mientras, lejanas, las campanas de la catedral de León daban las doce. 
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