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			Se suponía que cuando cumpliera los veintitrés yo iba a ser alguien.


			Que tendría una carrera. Que sería buena en algo. Que sería  feliz.


			Pero aquí estoy, a menos de dos meses de cumplirlos, «poniéndome al día» con Annabel, mi madre, delante de un zumo de frutas y unos gofres en un café diminuto llamado Rock Dog, porque estoy sin trabajo y no tengo nada mejor que hacer una mañana cualquiera entre semana.


			Los gofres son orgánicos, por cierto, y el zumo, también orgánico, es de arándanos rojos, unos ridículos frutos escandinavos conocidos por sus antioxidantes. Pero esto es Brooklyn, y cuanto más grande es el enigma, más credibilidad tiene. Personalmente no tengo ningún problema con SunnyD o una buena Coca-Cola, con todas sus calorías, pero cualquiera puede preparar una hamburguesa, ¿no?


			Y, como no podía ser de otra manera, el camarero, a quien Annabel ya ha estado a punto de gritar dos veces, viene corriendo con la jarra para llenarnos los vasos, tropieza y…, bum, acabo cubierta de zumo de arándanos. Así que ahora estoy toda pringosa. El remate para una mañana (no tan) deliciosa.


			El chico se muere de vergüenza.


			—¡Vaya! Lo siento mucho, deja que te lo limpie…


			—¡Ya puedes ir olvidándote de la propina! —grita mi madre, furiosa.


			—No seas exagerada —la interrumpo—. Ha sido un accidente.


			—Pero ¡te ha estropeado la camiseta!


			—De todos modos estaba harta de ella. 


			—No sé por qué insistes en venir a estos ridículos sitios —añade mientras le suena el móvil.


			«Dios, está de mal humor.»


			—¡Bethany!… No, querida, todavía estoy con Angelique. En alguna parte de Brooklyn. Ya sé, ya sé…


			El camarero tiene lágrimas en los ojos, y pasa la bayeta frenéticamente al tiempo que susurra:


			—Lo siento, de verdad. Estoy tan nervioso que no dejo de tirar cosas. Es la primera vez que trabajo sirviendo mesas.


			—Tío, no pasa nada —respondo en el mismo tono—. No llores nunca por nada que no vaya a llorar por ti.


			Se le ilumina la cara.


			—¡Muy buena filosofía de vida! ¿Puedo usarlo?


			—Todo tuyo. Estampa unas camisetas. O imprime pegatinas para el coche. Tú mismo.


			Se echa a reír.


			—¡Eres muy graciosa! Me llamo Adrian.


			—Angie.


			Annabel cuelga y me mira pestañeando hasta que Adrian se marcha. Siempre pestañea cuando está cabreada. Que entable amistad con el camarero es justo la clase de actitud que encuentra irritante.


			—Bueno, tengo noticias. Tu padre y yo nos divorciamos.


			—¿Qué?


			¿Por eso ha venido desde Boston? Estoy tan sorprendida que no soy capaz de decir nada. Me limito a mirarla, con un pedazo de gofre todavía a medio masticar en la boca.


			—Ya está arreglado. —Examina el vaso en busca de marcas de pintalabios—. Hemos firmado los papeles, está todo hecho.


			Finalmente consigo tragar.


			—¿Os… divorciáis?


			—No es tan sorprendente, ¿no? Teniendo en cuenta lo que lleva años haciendo… Y tú ya eres demasiado mayor para seguir siendo la niña de papá, así que no veo por qué iba a molestarte.


			—Muy bien. —Saco un cigarrillo y me lo llevo a la comisura de los labios. Lo encuentro reconfortante. (Sí, ya lo sé, fumar es malo para la salud...)—. Os divorciáis. De puta madre.


			Annabel vuelve a pestañear. La princesa Diana ejerció gran influencia en su filosofía de maquillaje: generosa con el lápiz de ojos azul.


			«Se divorcian —resuena insistentemente en mi cabeza—. ¿Por qué no me lo ha contado mi padre?»


			Annabel carraspea.


			—Entiendo que has roto con Mani. ¿Otra vez soltera?


			No contesto. El año pasado, en un momento de descuido y absoluta estupidez, le hablé del tío del que creía estar enamorada.


			—Desafortunadas en el amor, así somos tú y yo —continúa con aire despreocupado—. Quizá podamos salir de caza las dos, ¿eh? ¿Qué tal está mi querida Pia? ¿Por qué no quedamos todas y pasamos una noche de chicas?


			La miro fijamente durante unos largos segundos. Joder, se ha vuelto loca.


			Cuando se va al baño establezco contacto visual con Adrian y hago el gesto de escribir en el aire para pedir la cuenta.


			Acude enseguida.


			—¡Siento lo de antes! Corre de mi cuenta, de verdad…


			—No seas tonto —contesto, y le tiendo un billete de cincuenta dólares al tiempo que me levanto para ponerme el abrigo—. Quédate el cambio. La propina es toda para ti.


			—Oh, Angie, ¡gracias! —Adrian parece estar a punto de llorar otra vez, pero de pronto me examina con aire preocupado—. Espera, ¿estás bien?


			Asiento, aunque no puedo ni mirarle a la cara. Si lo hago, juro por Dios que me vendré abajo. Necesito estar sola.


			Me marcho antes de que mi madre salga del lavabo. Se las arreglará para volver a su hotel en Manhattan. Mi madre es británica, vive en Boston la mayor parte del tiempo, y solo conoce Nueva York del año que vivió aquí, en el Upper East Side, cuando me tuvo a mí. Engordó tanto durante el embarazo que después de que yo naciera jamás salía del apartamento por si se encontraba con alguien conocido. Así que al parecer no vi el sol hasta que tuve cinco meses y ella había perdido los kilos de más. Y eso, amigos míos, resume por completo el enfoque de Annabel en lo referente a la maternidad.


			Enciendo el cigarrillo en cuanto salgo. Así está mejor. Estamos a finales de febrero y hace un frío que pela, pero yo voy calentita. Llevo el abrigo de piel de mi difunta abuela; le di la vuelta y lo cosí a mano a una chaqueta procedente de excedentes militares cuando tenía dieciséis años.


			«Se divorcian.»


			Bueno, al fin, supongo, ¿no? Mi padre no ha sido el mejor marido del mundo. Aunque tampoco es que ella esté al tanto de eso. Me pregunto si ahora se lo contará. Probablemente no. ¿Por qué sacudir un barco que ya se hunde, o como se diga? Por un segundo, me planteo llamarlo. Pero ¿qué voy a decirle? ¿Felicidades? ¿Mis condolencias? Mejor espero a que me llame él.


			Aunque no tengo muy claro cómo funciona esto. En plan ¿dónde pasaremos la Navidad el año que viene? ¿Cómo funciona el divorcio cuando tu hijo ya es adulto? No es que vayan a tener derechos de visita o batallas por la custodia o lo que sea, ¿no? ¿Dejaremos de existir como familia sin más?


			Cuando era pequeña pasábamos todas las Navidades en casa de mi abuela en Boston. Yo siempre vaciaba mi calcetín en la cama de mis padres. Me sentaba entre los dos mientras ellos tomaban café y yo chocolate caliente, y compartíamos tostadas con pasas y mantequilla. Sacaba los regalos de mi calcetín uno por uno. Ellos se emocionaban muchísimo conmigo y nos preguntábamos cómo sabía Santa Claus justo lo que quería y cómo llegaba a todas las casas en una sola noche. Un rollo bastante normal, imagino, pero me invade una oleada cálida de felicidad al pensar en ello. Estaba… bien, sin más. Todavía recuerdo aquella sensación de seguridad y unión.


			Ahora no me imagino volviendo a experimentarla. Noto un vacío en el lugar que solía ocupar esa sensación.


			Quizá debería crecer de una puñetera vez. Hace mucho que mi familia no está bien. Además, tengo casi veintitrés años, la edad que, al menos para mí, siempre ha marcado la verdadera entrada en la vida adulta. Supone el final del «llevo el pelo despeinado, se me ha olvidado ponerme sujetador e improviso porque estoy en la universidad», propio de los primeros años de la veintena, y el comienzo de la ropa interior a juego, la seguridad social, una carrera de verdad y un novio serio, lo típico de los veinticinco. Y yo no tengo ninguna de esas cosas ni de lejos. 


			«Se divorcian.»


			Saco el móvil y llamo a Stef. Es un tío al que conozco, un niño de fondo fiduciario con un montón de amigos malos y drogas buenas. Siempre está haciendo algo divertido. Sin embargo, hoy no contesta.


			Vivo con cuatro chicas más en una vieja casa de piedra caliza llamada Rookhaven, en Carroll Gardens, un barrio de Brooklyn, Nueva York. Me encantaría vivir en Manhattan, pero no puedo permitírmelo, y mi mejor amiga, Pia, me ofreció una habitación barata cuando terminamos de estudiar.


			No creí que fuese a quedarme mucho, pero es el tipo de sitio en el que enseguida te sientes cómoda. En lo que a decoración se refiere, es una cápsula kitsch del tiempo, pero llevo viviendo aquí desde agosto, y ahora me gusta. ¿Qué puede ocurrir de malo en una cocina que siempre huele a vainilla y canela?


			Entro y subo a mi habitación.


			—¿Hay alguien en casa?


			Nadie responde y no me sorprende. Todas están en el trabajo. Hasta hace unas semanas estuve trabajando como asistente personal de Cornelia Pace, una malcriada de la alta sociedad conocida de mi madre. Básicamente yo hacía recados para ella (tintorería, sastre, recetas de Xanax) y ella me pagaba cuando se acordaba. Cornelia se ha ido a Europa a esquiar durante más o menos un mes. Dijo que me llamaría cuando volviese. Tengo suficiente dinero para sobrevivir hasta entonces. Espero.


			Y no, no acepto limosnas. Mis padres me pagaron el alquiler cuando me mudé aquí el año pasado, y siempre me daban una asignación generosa, pero, entre nosotros, ya no tienen dinero. En los últimos años han hecho algunas inversiones que han salido mal, y en Navidad mi padre me dijo que básicamente estaban arruinados, lo cual me asustó. Nunca le había visto tan derrotado, y no puedo seguir siendo una carga económica para él. Sobre todo después de la bomba que acaba de soltar mi madre. «Se divorcian…»


			¿Tú crees que estar en una vieja casa vacía y gris, a las dos de la tarde en febrero, sin nada que hacer y ningún tío al que enviar mensajes, es una de las cosas más deprimentes de la historia del jodido universo? Yo creo que sí. Me siento como si tuviese los dedos de los pies helados desde siempre.


			Oh, Dios, necesito unas vacaciones. Quiero arena en los pies y cielos azules y despejados y el calor del sol en mi piel y esa sensación de euforia, exaltación y cosquilleo que experimentas cuando te sumerges en el océano y el agua fría del mar te golpea en la cabeza. Me muero por ella. Cuando era pequeña pasamos las mejores vacaciones del mundo. Mi padre me enseñó a navegar y a pescar, y Annabel dejó de maquillarse y de preocuparse por su pelo durante unas semanas. Fue lo más cercano a la perfección que alcanzamos como familia.


			Me dejo caer en la cama y observo mi habitación. Armario, cajonera, una estantería con números atrasados de Women’s Wear Daily y el Vogue italiano, un viejo escritorio de madera con mi máquina de coser y dibujos y fotos que nunca llego a ordenar, y ropa por todas partes. Sobre todo en el suelo.


			La ropa es mi vida, pero no en plan zorra pretenciosa adicta a las marcas. Sinceramente me gusta tanto H&M como Hermès (y de todos modos mi único Hermès fue regalo de un ex). Hacer ropa (o diseñar ropa o planear mentalmente cómo podría rasgar y volver a coser la ropa que tengo, mi ropa futura, la ropa de mis amigas y, a veces, para ser sincera, la ropa de completos desconocidos) es mi pasatiempo favorito. Puedo pasarme horas mirando al vacío pensando en ello.


			Al parecer este fantaseo con la moda le da a mi rostro una especie de aire distante que viene a decir «Que te jodan».


			Me pregunto cuántos problemas me ha creado el hecho de parecer una absoluta zorra cuando en realidad solo tengo la cabeza en otra parte.


			Suspiro y me estiro hacia la mesilla, donde siempre tengo mi última novela, M&M, tabaco y vodka Belvedere. Leo un montón de novelas románticas, son mi vicio secreto. Pero hoy no bastarán. Lo único que quiero —no, que necesito— es olvidar todo lo que va mal en mi vida. Necesito escapar.


			Y sé exactamente cómo hacerlo.


			A mi salud.
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			—¿Qué pasa, zorritas? —Entro en la cocina dando grandes zancadas y saludo con una pirueta.


			Son poco más de las siete de la tarde y todas han vuelto ya del trabajo y ocupan sus puestos habituales en la cocina: Pia está enviando whatsapps a su novio, Madeleine está leyendo The New York Times, Julia está contestando e-mails en su Blackberry mientras come pasta, y Coco está haciendo pasteles. Qué productivas. Planazo.


			—¡Cara de Ángel! —exclama Julia—. Llegas justo a tiempo. Dame cartas.


			Julia es una de esas chicas tipo «antigua líder del equipo de debate», ruidosa, deportista, que choca los cinco y trabaja mucho como aprendiz en un banco, ¿sabes a qué tipo de chica me refiero? Creo que su pelo salta automáticamente en una coleta cada vez que se levanta de la cama. Al principio no nos llevábamos bien, pero en realidad creo que es la hostia. Me hace reír muchísimo.


			Tal vez solo sea que tardo mucho en conocer a la gente. O que la gente tarda en conocerme a mí.


			—Oh, claro que te voy a dar —contesto al tiempo que cojo las cartas que siempre tengo encima del frigorífico—. Te voy a dar pero bien, como a ti te gusta.


			Julia suelta una carcajada.


			—Consigues hacer que todo suene obsceno.


			—Todo es obsceno —replico—. Si se hace bien.


			—¿Qué llevas en la camiseta?


			—Buah. Zumo de arándanos.


			—¿Has estado bebiendo? —pregunta Pia alzando la vista.


			Pia es mi mejor amiga, y solía ser alguien con quien contar para salir de fiesta, una reina del drama mimada e hilarante que se lanzaba dando tumbos de una debacle a otra, pero llegó el día en que asentó la cabeza. Ahora tiene una carrera seria en el mundo de los camiones de comida y un novio serio llamado Aidan. Es tan serio que incluso cuida de su perro cuando él no está. Serio, serio, serio. Me alegro por ella… No, de verdad que lo hago. Conozco a Pia desde siempre, es tan inteligente y divertida, y merece ser feliz. Pero la echo de menos. Incluso si está aquí mismo, me da la sensación de que no está realmente. Si es que eso tiene sentido.


			Pia no deja de mirarme. Es absolutamente preciosa: mezcla de suizo e india, ojos verdes y largo cabello oscuro.


			—En serio, zorrita. ¿Has estado bebiendo?


			—¡No…! Vale, es mentira. Sí, he estado bebiendo. En realidad he estado bebiendo y cosiendo —añado barajando las cartas tan rápido que parecen un lazo.


			En realidad beber y coser ha resultado bastante divertido. Una parte de mi cerebro se concentraba en la costura, mientras que la otra iba saltando por mi subconsciente, pensando en pelis y libros y en Mani —el capullo que me dejó el año pasado— y en lo que mi abuela me enseñó sobre cortar patrones y preguntándome cuándo llamaría mi padre.


			—Angie, mañana hay cole —dice Pia. Lleva su versión de traje y corbata: vaqueros ajustados, botas de tacón y una chaqueta muy chic que… un segundo, esa chaqueta tan chic es mía—. ¿No tienes cosas que hacer para Cornelia por la mañana?


			—Cornelia no me necesita a toda potencia precisamente —contesto—. O a ninguna potencia. —No he entrado en detalles acerca de mi situación laboral actual con las chicas—. Bonita chaqueta, por cierto.


			—Gracias. Te he pedido permiso esta mañana, pero estabas dormida.


			—Creo que luego le bajaré el resto de la lasaña a Vic —dice Coco. 


			Vic es nuestro ancianísimo vecino; creo que lleva viviendo en el apartamento al nivel del jardín desde antes de que yo naciera.


			—Buena idea, Cucu —responde Julia.


			Coco sonríe de oreja a oreja. Es una adicta a la aprobación. Coco es la hermana pequeña de Julia, y un verdadero encanto. Es auxiliar de guardería, y siempre que pienso en ella me recuerda a la señorita Honey del libro Matilda, de Roald Dahl.


			Doy un sorbo a mi bebida y miro alrededor. ¿Cómo es posible que siga sintiéndome sola en una habitación llena de gente?


			—¿Qué tal vuestro día en la oficina, queridas?


			—Una mierda —responden Julia y Madeleine en el preciso momento en que Pia exclama «¡Genial!».


			—Estoy trabajando en un proyecto tan aburrido que puede que me convierta en una hoja de Excel —explica Madeleine. 


			Madeleine es una especie de enigma. (Envuelto en misterio. Oculto en una paradoja. O como quiera que se diga.) Contable, de ascendencia chino-irlandesa, inteligente, sarcástica, sale mucho a correr y hace yoga y mierdas de esas. Pia una vez la describió como «amable pero complicada». Madeleine se ha unido a un grupo como cantante hace poco, pero aún no nos ha dejado que vayamos a verles en directo. ¿Quién coño quiere ser cantante para luego no dejar que nadie le escuche cantar?


			—Al menos tu ambiente de trabajo no es hostil. Yo me siento al lado de un completo cretino que se pasa el día mirándome las tetas —dice Julia.


			—Para ser justos, tienes unos melones enormes —señalo yo. 


			Julia frunce el ceño. Ups. Ese comentario tal vez le haya molestado. Bueno, si no puedes reírte de tus propias tetas, de qué vas a reírte, ¿no?


			—Bueno, yo estoy contenta. Ruedas Flacas Miami ha duplicado sus beneficios en menos de un mes —dice Pia. 


			Ruedas Flacas es el imperio de camiones de comida que lanzó hace unos meses. Ya sabes de qué va: comida rica que no engorda. A veces creo que Pia ha sustituido literalmente nuestra amistad por un camión. Bueno, un camión y un tío bueno británico que tiene casa propia, así que Pia prácticamente vive allí. Pero tampoco es que pueda rogarle que vuelva a ser mi mejor amiga, ¿no? Soy mayor. Una adulta. Lo que sea. La cuestión es que, joder, no tenemos doce años.


			—En realidad yo también estoy contenta. Hoy mi jefe me ha vuelto a decir «Buen trabajo». ¡Es la segunda vez este año! —Julia parece disparatadamente orgullosa, y se salpica la chaqueta del traje con la salsa de la pasta—. ¡Joder! ¡Siempre me pasa lo mismo!


			—¿Alguien quiere una infusión? —pregunta Madeleine poniéndose en pie.


			Alzo mi vaso.


			—¿Podrías mojar la bolsita en mi vodka?


			Madeleine me mira fijamente.


			—¿Es eso una mirada fulminante? Porque tienes que practicar más. Solo pareces algo perdida y estreñida. Quizá deberías… Ah, no, espera. Eso fulmina.


			Madeleine pasa de mí.


			—¿Y qué hay de ti, Coconut? —Me vuelvo hacia Coco—. ¿Has pasado un buen día dando forma a jóvenes corazones y cerebros?


			Me sonríe, llena de pecas, con su melenita rubia y sus guantes de cocina, y sus habituales capas y capas de ropa oscura que gritan «¡Escondedme!».


			—Me han meado encima.


			—¿Alguien te ha meado encima? —Hago una pausa—. La gente paga una pasta por eso.


			—¡Aj! ¡Qué asco! ¡Tiene cuatro años! Y ha sido sin querer. Espero.


			A mí nadie me pregunta cómo me ha ido el día, y todas vuelven a centrarse en sus cosas, así que me levanto, abro la nevera, donde siempre guardo una botella de Belvedere, y me sirvo otros tres dedos de vodka con hielo, con una rodaja de pepino y una pizca de sal marina. Esta copa me la enseñó a hacer mi padre; la tomamos juntos en la Minetta Tavern la última vez que estuvo en Manhattan, hace cerca de un mes. Pero no dijo nada de ningún divorcio.


			A mi salud.


			Varios tragos más tarde, saco un cigarrillo del paquete, me lo coloco en la comisura de la boca y miro a las chicas, tan tranquilas y felices juntas, confiando tanto las unas en las otras y en su lugar en el mundo. No consigo recordar la última vez que me sentí así. ¿Hay algo peor que sentirte sola cuando estás rodeada de amigas?


			Me vibra el teléfono. ¡Por fin! Un whatsapp de Stef. «Acabo de despertarme. Haciendo planes. Besitos.»


			Es raro que termine los mensajes con «besitos», me digo, mientras me preparo otra copa. Es como una tía.


			—Ah, Angie, tienes correo. —Julia señala unos paquetes que hay encima del armario—. ¿Qué demonios pides sin parar?


			—Cosas. —Empiezo a abrirlos. Botones de una pequeña tienda de Savannah, un cinturón de algodón amarillo de una tienda de Jersey y un precioso vestido de novia de encaje color marfil de los años treinta que compré borracha el fin de semana pasado por doscientos dólares en eBay.


			Julia hace una mueca al ver el vestido.


			—Joder, eso es asqueroso.


			Por alguna razón, ese comentario me revienta, aunque las hombreras y las mangas abullonadas sí son un poco mezcla de Ana de las Tejas Verdes con Dinastía. 


			—Este encaje es exquisito —le espeto—. Y la estructura del corpiño es divina, así que voy a quitarle las mangas y a hacer un pequeño top.


			—Buena suerte con eso —contesta Julia, y detecto una risa en su voz, lo cual me cabrea.


			—No voy a aceptar consejos de moda de alguien que va al trabajo con un traje verde de botonadura doble.


			—¡Este traje es de Macy’s! ¿Y quién ha muerto para erigirte en Karla Lagerfeld?


			—Te refieres a Karl Lagerfeld.


			—¡Lo sé! Era una broma.


			—¿En serio? ¿Y dónde está la gracia?


			—Niñas, jugad limpio —dice Pia, con tono de advertencia.


			—Yo juego limpio —replica Julia—. Es Angie la que vive en un mundo de ensueño alimentado por el vodka. No recuerdo la última vez que la vi sobria.


			—¡Eso es mentira! ¡Estaba sobria cuando te he visto esta mañana! ¡Cuando salías por la puerta con tu traje y tu bolsa del gimnasio y tu portátil como la puñetera esclava de un banco que eres!


			—¡Vale, ya basta! —interviene Pia—. Las dos, decid que lo sentís y haced las paces.


			Me levanto. 


			—A la mierda. Me largo.


			Me bebo el vodka de un trago, corro arriba, me pongo mi vestido blanco más sexy, de Isabel Marant, unos zapatos de tacón extremadamente alto, el abrigo de piel militar y un poco más de lápiz de ojos negro, y bajo dando fuertes pisotones hasta la puerta principal. Me encanta vestir de blanco. Me hace sentir limpia y pura, como si nada pudiese tocarme.


			Oigo a las chicas charlando alegremente en la cocina de nuevo, los nervios se han calmado, la conversación fluye como debería. Sin mí.


			Por un segundo, justo cuando cierro la puerta, me entran ganas de volver adentro y pedir disculpas por comportarme como una mocosa borracha. De encontrar mi sitio como parte del grupo, con toda la naturalidad, risas y diversión que conlleva… Pero no encajo con ellas. No del todo. Pia era mi único vínculo con ellas y últimamente actúa como si ni siquiera le gustase. Aunque últimamente yo tampoco me gusto mucho a mí misma.


			Bueno, ya he dicho que me iba. Tengo que cumplir con mi palabra.


			Llamo a Stef desde el taxi. Esta vez contesta.


			—Ángel mío. Tengo un bar secreto para ti. Esquina de la Décima Avenida con la Cuarenta y seis. Entra en un café llamado Westies y cruza la puerta roja de atrás.


			Siempre conoce los mejores sitios.


			Reviso mi indumentaria en el taxi rápidamente; este vestido es fabuloso. Corto, blanco, con un rollo punk-hipster parisino. Intenté copiarlo la semana pasada, pero no lo logré; no acabo de acertar con las mangas.


			Y, por cierto, traté de encontrar trabajo en el mundo de la moda cuando llegué a Nueva York. Envié mi currículo y fotos de las cosas que he hecho y algunos diseños que he estado esbozando a todos mis diseñadores de moda favoritos de Nueva York. No obtuve respuesta. Así que envié lo mismo a mis segundos diseñadores favoritos. Y luego a los terceros. Etcétera. Nadie se molestó en responder. No tengo título en moda —mis padres querían que tuviera (y cito textualmente) «una educación normal primero»— y no cuento con ninguna experiencia directa en el mundo de la moda. Pensé que quizá pudiera dar el salto desde mi empleo con la fotógrafa de comida para la que trabajé el año pasado, pero me despidió. (Bueno, dimití. Aunque me habría despedido de todas formas.)


			El problema es que cuando estás empezando, no hay por dónde empezar. Y hay miles —quizá decenas de miles— de chicas de veintidós años deseando trabajar en el mundo de la moda en Nueva York. Chicas que hacen sus ilustraciones de moda y sacan fotos y adoran la ropa. Soy un completo cliché. Y odio eso. Yo me siento… diferente. No puedo explicarlo, solo estoy segura de que lo soy.


			Así que nunca hablo de mi sueño secreto de una carrera en la moda. Es más fácil así. Desear algo en secreto y no conseguirlo es una cosa. Eso puedo manejarlo; se me da bien. Pero hablar de desearlo, expresarlo en voz alta, hacerlo real… ¿y luego no conseguirlo? No podría enfrentarme a un fracaso de esa envergadura.


			El café, Westies, está en Hell’s Kitchen, una zona de Manhattan con la que no estoy muy familiarizada, pero lo encuentro apropiado. Las calles están heladas y vacías, llenas de montones de nieve asquerosa, ennegrecida. Manhattan en febrero resulta vil.


			El coche de Stef está aparcado fuera. Como era de esperar, es su niña bonita, un Ferrari 308 GTS rojo. Es un coche precioso, lo reconozco. Un poco demasiado «¡mírame!» para mi gusto, pero a él le encanta.


			Avanzo con paso decidido por el café desierto —dejo atrás mostradores grasientos y tartas roñosas en un expositor sucio— hasta la pared de atrás, abro la puerta roja, bajo unas escaleras que curiosamente huelen a levadura y col, cruzo una cortina roja de terciopelo y me encuentro en una pequeña sala acogedora y oscura.


			Hay una escalera de mano contra una pared, donde alguien ha estado poniendo un papel rojo oscuro. Un puñado de mesitas redondas, una barra con espejo, velas y los Ramones de fondo. El perfecto after secreto.


			Stef es la única persona presente, y está sentado a la barra. Es mono, aunque de un modo demasiado literal para mi gusto. Presumido y muy intenso en lo referente al contacto visual. Ya sabes a qué clase de tío me refiero.


			—¿Qué pasa? —Saludo a Stef con tres besos en las mejillas, como siempre hace él.


			—Nada, ángel mío —contesta pasándose la mano por el pelo al tiempo que enciende un cigarrillo. Uau, sí que tiene que ser secreto el bar para que te dejen fumar—. ¿Qué tal la vida con Cornie? Me hace mucha gracia que trabajes para ella. ¿Dice «yuju» cada mañana cuando te ve?


			—Está fuera. —Stef forma parte de ese grupo de niños ricos del Manhattan del Upper East Side en el que todos se conocen, siempre lo han hecho y siempre lo harán, al igual que Cornelia—. Necesito ganar algo de dinero, rápido.


			—¿Un Adderall a medias?


			—Claro. —Miro alrededor—. Bueno, ¿a quién hay que chupársela aquí para que te pongan una copa?


			—Qué graciosa. El local es de un colega. Todavía no ha abierto al público, pero la barra está completamente surtida. Sírvete tú misma. —Stef se saca la cartera y busca las pastillas. Arrastra las palabras con tono burlón, así que siempre suena divertido y ligeramente colocado. Lo más probable es que lo esté—. Ya que estás, ponme algo. Voy al lavabo.


			Dos martinis sucios y medio Adderall después, el mundo resulta mucho menos complicado.


			Me gusta Stef, de verdad. Creo que, bajo esa apariencia ligeramente sórdida, es buen tío. Y entre nosotros no hay nada, lo cual es una novedad.


			Y me ha venido bien para conocer tíos. Así es como conocí a Mani el año pasado. En realidad fue él quien me regaló este vestido. Le gustaba ir de compras. También me dejó sin pensárselo dos veces y no volvió a llamar siquiera. Creí que teníamos una relación seria, así que supongo que me quedé… hum… pasmada. El tío anterior, Marc, estaba casado, y me mareó durante mucho tiempo, pero pensé que lo de Mani era real. No lo era. Me pasé más o menos todo noviembre de fiesta para superarlo. Luego, justo antes de Navidad, empecé a ver a otro amigo de Stef llamado Jessop, de Los Ángeles. Pero solo me llamaba cuando estaba en Nueva York, lo cual era raro, y la cosa se fue enfriando.


			Mi vida amorosa es como una cerilla barata. Mucha chispa, pero la llama nunca prende. Por supuesto, finjo que me da igual. Aunque por dentro me esté muriendo, me limito a llevarme un cigarro a los labios y a decir algo estúpido y frívolo, y nadie se da cuenta. Bueno, Pia sí lo hace. O lo hacía.


			—Se te dan muy bien los martinis sucios, Angie —dice Stef, y da otro sorbo a su copa.


			—Uno de mis talentos no tan ocultos —repongo. El alcohol siempre me vuelve engreída.


			—Apuesto a que sí.


			—Eh, tíos —dice una voz, y veo que dos tipos, uno corpulento y el otro delgado, entran en el bar.


			—Angie, estos son Busey y Emmett. Emmett es el propietario de este excepcional establecimiento.


			—Eh —saludo—. Me encanta el sitio. ¿Tiene nombre?


			—Todavía no —responde Emmett, el más delgado, mientras se prepara una copa con ese aire conscientemente arrogante con el que lo hacen los dueños de los bares—. ¿Por qué? ¿Alguna idea?


			—Ponle mi nombre —digo—. Angie.


			Los tíos se ríen.


			—Joder, ¿por qué no? —Emmett sonríe sosteniéndome la mirada una fracción de segundo de más—. Tal vez lo haga.


			—Emmett, ¿podemos hablar en mi despacho? —dice Busey. 


			Echo un vistazo. Está preparando rayas encima de una de las mesitas redondas. Puaj, paso de la coca.


			—¿Angie? Las damas primero.


			—Para mí no —contesto—. No me va.


			—Yo de momento estoy bien, colega. —Stef se saca un pequeño monedero de piel—. Fumemos, luego tengo un par de fiestas para nosotros.


			—Vale —contesto—. ¿Qué vamos a fumar? No parece simple hierba.


			—Eso es cosa mía, tú disfruta.


			Por un segundo, me pregunto si debería. He estado bebiendo desde… ¿qué, las dos de la tarde? Y el Adderall a veces me vuelve un poco loca.


			Entonces pienso en por qué he empezado a beber. Y en el hecho de que mi padre todavía no me haya llamado. Ahora mismo no quiero sentirme sola.


			—Mis viejos se separan —le suelto a Stef al tiempo que acepto el porro.


			—Mazel tov! Bienvenida al club. Celebrémoslo.
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			Me despierto desnuda. Y sola.


			Lo primero que pienso es: «Cuarenta y un días para cumplir los veintitrés».


			Lo segundo que pienso es: «Algo va mal».


			No estoy durmiendo sobre mi almohada. Siempre uso la misma almohada. Mi cabeza encaja perfectamente en ella. Esta almohada es más gruesa, más firme.


			Abro los ojos y me incorporo muy rápido, con el corazón martilleándome de pánico en el pecho. ¿Dónde demonios estoy? Cama grande, ventanas cuadradas, persianas de color marrón topo, televisor enorme, escritorio, uno de esos extraños teléfonos con botones de Línea 1 y Línea 2.


			Una habitación de hotel. Desnudaenunahabitacióndehotelestoydesnudaenunahabitacióndehotel.


			Vale, respira, Angie, respira…


			En la mesilla de noche hay un pequeño bloc de notas con las palabras SOHO GRAND impresas. Conozco ese hotel. Está en el centro de Manhattan. Y según el reloj son las diez de la mañana.


			Joder.


			¿Qué estoy haciendo aquí?


			Intento recordar lo que pasó anoche.


			Nos quedamos un rato en el bar sin nombre, bebimos algo más, luego nos encontramos con unos amigos de Stef… ¿Un tío italiano? ¿Y la chica era croata? Algo así. Luego estuvimos en un bar nuevo en Lafayette, ¿o quizá era el Hudson? ¿O cogimos un taxi al centro?


			Nada. No recuerdo nada.


			Como si algo cayese con un ruido sordo y nauseabundo en alguna parte de mi interior, veo la marca de una cabeza en la otra almohada. No he dormido sola.


			Quizá la almohada haga eso sin más. O tal vez anoche empecé a dormir en ese lado.


			Me voy al baño a mear. El papel de las paredes tiene unos dibujitos de pájaros muy monos. En realidad quedarían muy bien en una tela.


			Entonces, con un ruido sordo incluso más nauseabundo que antes, veo algo en el fondo de la taza del váter.


			Un condón usado.


			Stef, probablemente. Nos hemos acostado antes. Hace años, en una fiesta en Boston, y no fue agradable, pero, bueno, cosas que pasan. Al menos lo hemos hecho con condón.


			Maldita sea. Siempre acabo acostándome con mis amigos. Un par de copas, pienso que siento algo por ellos, me miran de esa forma y luego… bum. Es un completo error, lo sé. Pero siempre termina pasando. Siempre pienso que será distinto. Soy una optimista sexual.


			Me doy una ducha rápida, enjabonándome todo el cuerpo, y utilizo el champú y el acondicionador del hotel. Tengo el pelo rubio claro, casi blanco, y muy largo, y responde bien a prácticamente cualquier producto capilar. Como mi hígado a cualquier bebida alcohólica. Ja.


			Ojalá tuviese un cepillo de dientes. Tengo un aspecto horrible, pero puedo conseguir unos ojos ahumados frotándome el rímel y el lápiz de ojos de ayer alrededor del párpado. Mitad panda mitad groupie de banda de rock. Bien.


			Lo veo cuando me estoy vistiendo, justo encima del mueble del televisor.


			Mi móvil, apoyado cuidadosamente encima de un sobre del Soho Grand en el que está escrito «Un beso».


			Primero cojo mi teléfono. Dos llamadas perdidas de Pia y un mensaje en el que me pregunta dónde estoy. Ni siquiera se ha molestado en ponerse en contacto conmigo hasta esta mañana. Muchas gracias, zorrita. Joder, si ella se hubiese ido de casa borracha y enfadada, yo la habría seguido. Pero ella no lo haría, por supuesto. Ya no.


			Entonces abro el sobre.


			Está lleno de billetes de cien dólares. Treinta.


			Tres mil puñeteros dólares.


			Vuelvo a contarlo rápidamente; la piel me arde de un modo extraño al ver tanto dinero. No es más que un fajo de billetes, pero imagina lo que podría comprar con él… Joder, es un montón de dinero. Es más de lo que Cornelia me pagaba al mes. Cuando se acordaba.


			Tres mil dólares.


			Me paro a mirar por la ventana del hotel, que da al Soho. Alcanzo a ver las azoteas del centro, algunas con esos extraños chismes para el agua en lo alto típicos de Manhattan, una parte de West Broadway, y a la gente que camina, va de compras y al Felix para el brunch y vive días ordinarios que probablemente no han empezado desnudos, solos y confundidos en una habitación de hotel.


			¿Por qué iba a darme Stef tres mil dólares?


			Entonces vuelve a vibrarme el móvil.


			Es Stef.


			«¡Eh, gatita! Una noche genial. Siento haberme pirado, pero espero que los dos lo pasarais bien… ;-) Mañana voy a una fiesta en las islas Turcas, por si te apetece venir. Besos.»


			¿Qué quiere decir con «espero que los dos lo pasarais bien»? ¿Los dos? ¿Qué dos? ¿Y él se piró? Entonces ¿no me he acostado con él? ¿Y el dinero no es suyo? ¿De quién es? ¿Con quién coño me he acostado?


			Le doy la vuelta al sobre de nuevo. No hay firma. No hay nada más.


			Me encuentro mal.


			No quiero pensar en ello, así que vuelvo a ponerme el vestido blanco rápidamente, me recojo el pelo mojado en un pequeño moño apretado y lo aseguro con el lápiz del Soho Grand, me guardo el sobre en el abrigo de piel militar y salgo de la habitación. Espero no ver a Mani. Solía pasar el rato en el vestíbulo de este hotel a menudo. Era tan… Puaj, ¿por qué estoy pensando en mi ex novio en un momento así?


			Tacones de doce centímetros antes de mediodía: no mola. Al menos el vestíbulo del Soho Grand es sexy y oscuro, así que no me siento demasiado fuera de lugar, pero una vez salgo, la mirada blanca y helada de esa mañana de febrero resulta espantosa.


			Me siento como si todo el mundo me mirara y pensara: «Puta». Pruebo con mi truco habitual del paseo de la vergüenza: finjo que llamo por teléfono y que soy demasiado buena para esta mierda, pero no funciona.


			En el fondo, siento náuseas… en el alma, el corazón, el cerebro o en algo. Frío y comezón.


			Siempre cometo algún error. Siempre.


			Siempre es un accidente.


			Pero siempre está mal.


			Un portero alto de mirada amable detiene un taxi para mí. Subo y pido:


			—A Union Street, Brooklyn, por favor.


			Y entonces, cuando el taxi se pone en marcha, me inclino hacia delante, hundo la cabeza entre las rodillas para que el taxista no pueda verme y lloro.
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			Cuando llego a casa arrojo el vestido y los zapatos al fondo del armario para no tener que volver a pensar en ellos. Luego me pongo mis vaqueros viejos favoritos y una sudadera gris claro de remo de cuando mi padre estudiaba en Princeton. La salvé de la basura hace años en una de las purgas domésticas de Annabel y me la pongo en ocasiones especiales, cuando el frío y la preocupación me llegan al alma y necesito consuelo de verdad. Es como un Xanax pero en ropa.


			Tres mil dólares. Tres mil dólares.


			Cojo mi última novela romántica, Cruce de corazones, y echo un vistazo a la contracubierta.


			 


			La irritable y malhumorada Ivy odiaba al arrogante capitán Drummond casi tanto como el amor. Cuando comprende que la única forma de salvar a su tía inválida es casándose con el capitán, Ivy cree que sabe a qué atenerse. Lo que no sabe es que está a punto de toparse con la horma de su zapato…


			 


			Siempre se topan con la horma de su zapato, ¿te has dado cuenta?


			Sí, ya sé que leer novelas de amor no es guay, y sí, sé que el hecho de que el tío siempre sea rico y la chica siempre sea una secretaria y todo eso es flojo. Me da igual. Una buena novela romántica es simple, predecible y me hace sonreír. La vía de escape perfecta.


			Salvo que hoy no me está ayudando a escapar. No dejo de empezar párrafos y cuando llego a la mitad ya he olvidado lo que he leído.


			Tres mil dólares.


			Hoy no soporto estar sola con mis pensamientos. Y no hay más que una solución.


			A mi salud.


			Doy un trago al vodka periódicamente y fumo en mi ventana de tanto en tanto mientras juego con varios pañuelos de seda vintage con estampados Art Déco de un dorado desvaído que compré la semana pasada en Brownstone Treasures, una tiendecita de Court Street, y los coso para hacer un bolso de mano.


			Tengo que descoser el bolso y volver a coserlo cuatro veces, pero hacia las seis de la tarde, y tras haberme bebido el resto del vodka, consigo justo lo que yo quiero. Tiene el tamaño perfecto para guardar el móvil, las llaves, el tabaco y el lápiz de labios, con una pequeña asa plana que se acopla a mi mano justo como debe hacerlo, y acolchado con capas extra de pañuelos de forma que se frunce con suavidad. Fuera está lloviendo a mares, está siendo un febrero helado, oscuro e interminable. Pero ahora mismo me da igual. Estoy creando algo prácticamente de la nada, convirtiendo mis fantasías en realidad, creando algo nuevo, real y precioso.


			Me suena el teléfono. Echo un vistazo y pulso el botón de «ignorar» sin pensarlo dos veces. Annabel. Mi madre. Probablemente me llama para echarme la bronca por haberla dejado plantada. No quiero hablar con ella hasta que me llame mi padre. Aún no he tenido noticias suyas, pero quizá esté esperando a que podamos hablar en persona. Normalmente viene a Nueva York una vez al mes por trabajo.


			La combinación de resaca y vodka hace que me muera de hambre de repente, así que sonrío al contemplar mi obra una vez más y luego bajo a la cocina para prepararme unas tostadas con pasas con doble de mantequilla, canela y azúcar moreno (una de las mejores cosas del mundo, por cierto).


			Tres mil dólares. Tres mil dólares.


			Tampoco es que sea mala persona por perder el conocimiento sin más, ¿verdad?


			Me he quedado sin reservas de vodka en el congelador, así que abro una botella de merlot que alguien ha traído a casa. Está bastante malo, muy ácido, y un merlot no debería estarlo (sé que sueno como una analfabeta del vino, y estoy en paz conmigo misma al respecto). Pero es líquido y contiene alcohol, y eso es lo que necesito para sobrevivir el resto del día. Compraré otra para reponerla. Cuando la estoy descorchando, advierto que las viejas cortinas verdes que cubren la ventana de la cocina están rasgadas. Pero seriamente rasgadas. ¡Yo podría arreglarlas! Sería una buena ofrenda de paz para Julia. Quizá vuelva a caerle bien.


			Así que me subo a la encimera de la cocina, que es ligeramente inestable, y retiro las cortinas con cuidado, cojo la tostada y el vino y, con las cortinas metidas bajo el brazo, me dirijo arriba.


			¡Planazo! Gracias al infierno por el alcohol, ¿no? Apuesto a que tampoco me costaría hacer cortinas nuevas para mi habitación. Tal vez pueda…


			Oh… Mierda.


			Acabo de tropezar y he derramado el vino por todas partes. Por las cortinas y la moqueta y el papel de las paredes al lado de las habitaciones de Julia y Pia. Es todo una gran mancha roja.


			Lavaré a mano las viejas cortinas y luego las arreglaré, y ya me encargaré del resto de la limpieza más tarde. Probablemente había que limpiar las cortinas de todos modos, ¿verdad? ¡Tienen unos cien años!


			Intento lavarlas. De verdad que lo hago. Pero la mancha no sale.


			¡Espera! ¡Tengo una idea! En lugar de eso, haré unas cortinas con el nuevo algodón amarillo que acabo de encargar. Sería incluso una mejor ofrenda de paz para Julia, ¡y el amarillo quedaría genial en la cocina! ¡Sí!


			Debería beber y coser siempre.


			Porque luego, una hora más tarde, cuando regreso a la cocina para colgar nuestras bonitas cortinas amarillas nuevas, he entrado en calor, me siento relajada y absojodidalutamente aplicada.


			Me encaramo a la encimera, tambaleándome un poco. ¡La cocina parece tan distinta desde aquí arriba! Y levanto los brazos con cuidado para volver a colgar las cortinas.


			¡Pam!


			La puerta de la entrada se cierra de un portazo y me pilla por sorpresa. Pierdo el equilibrio y me agarro de forma instintiva a las cortinas al precipitarme hacia atrás desde la encimera y, buuum, me golpeo la cabeza contra una silla o la mesa o algo, arrancando la barra de las cortinas del marco de la ventana en el proceso. Caigo de espaldas con fuerza, y el yeso y la pintura llueven sobre mi cuerpo como confeti.


			El dolor es inmediato.


			Como los chillidos.


			Julia. Por supuesto.


			—¿Qué coño estás haciendo? ¡Joder, has destrozado mi cocina!


			No puedo moverme, así que me quedo tirada en el suelo sin más y cierro los ojos; la cabeza me hace pumpumpumpum. Duele de verdad. Las punzadas me reverberan hasta las mejillas, y la impresión de la caída hace que se me forme un nudo en la garganta y se me llenen los ojos de lágrimas. ¿Qué clase de persona llora cuando se cae? ¿Qué soy, alguna clase de blanda?


			Dios, me siento tan desligada de mi cuerpo. Es como si me viese a mí misma postrada y sola en el suelo de la cocina. Sola. Siempre, siempre sola.


			Me pregunto cuándo me llamará mi padre.


			—Ya estás borracha otra vez —suelta Julia—. Y apestas a tabaco.


			Levanto los brazos lentamente, por encima de la cabeza, para taparme la cara. Quizá si me quedo lo suficiente aquí, Julia se vaya. Ojalá me encontrase en otra parte.


			Entonces oigo otro portazo en la entrada. Es Pia. Al teléfono con Aidan, como de costumbre.


			—No, elige tú el restaurante. ¿Que por qué? ¡Porque no soy la diosa de la comida! Ja, eres un… —Oigo que sus pasos se acercan a la cocina—. Oh, merde. ¿Aidan? Te llamo luego.


			Julia:


			—Está borracha.


			Pia:


			—Angie, ¿estás bien?


			Julia:


			—¡Está perfectamente! ¡Es como uno de esos alcohólicos que sobreviven a los tornados!


			Julia se marcha; puedo oír el golpeteo furioso de sus pasos por la escalera.


			—¡Arréglalo, Pia! ¡Es tu jodido problema!


			Yo no soy el problema de Pia. No soy el problema de nadie excepto de mí misma.


			—¿Zorrita? —dice Pia en voz baja.


			No contesto. Ni siquiera me muevo. No puedo. Me limito a quedarme ahí tirada, en una burbuja de soledad, con los brazos todavía cubriéndome la cara, un dolor palpitante en la cabeza y una extraña sensación de vaivén en la base de la garganta. Se me escapa una lágrima del ojo derecho y me resbala hasta el oído. 


			—¿Angie? ¿Quieres que hablemos?


			Algo cálido y pegajoso me resbala por detrás de la oreja, distinto de la caricia sedosa de las lágrimas. Sangre.


			—¡Jesús! —grita Julia—. ¡El rellano está destrozado! ¿Qué demonios es eso?


			Oh, Dios. El vino. Se me ha olvidado limpiarlo.


			—¡Esto no va a salir! Se ha secado en la moqueta. Y el papel de la pared también está manchado. ¡Cómo se atreve esa jodida reina del hielo a tratar mi casa así!


			—Tranquilízate, Jules —contesta Pia. La oigo abrir el armario de debajo del fregadero y sacar los productos de limpieza—. Angie, te quiero, pero vas a tener que empezar a hablar conmigo. Ya.


			Por supuesto. Porque está claro que ella iba a escucharme. Y a quedarse más de cinco minutos cuando hubiese acabado de hablar. ¿Qué sentido tiene compartir tus problemas con alguien? La gente siempre se va y punto, y luego tienen tus secretos y no puedes recuperarlos.


			—Angie. Hablo en serio.


			La ignoro, con la cara todavía tapada por los brazos. Cuando se marcha, me vuelvo sobre el estómago lentamente y me palpo la cabeza para averiguar de dónde viene la sangre. Un pequeño rasguño en la sien, eso es todo. El linóleo de la cocina me resulta frío contra la cara. Desde este extraño ángulo puedo ver que está sucio, como arenoso; hay que barrerlo o fregarlo o algo, y probablemente me toca a mí. No he mirado esa estúpida hoja con los turnos en semanas.


			Tres mil dólares.


			No pienses en ello.


			—Es un puto lastre, Pia. —Oigo que dice Julia arriba—. No puedes fiarte de ella, es egoísta, hace lo que le da la gana y a los demás que les den. No voy a soportar vivir con ella mucho más tiempo.


			—¿Puedes parar un poco, Jules? Ha sido mi mejor amiga desde que nacimos.


			—Y siempre está borracha. Tiene un problema, Pia.


			—No está siempre borracha. ¡Madre mía! Y tú me llamas reina del drama a mí. Solo es… difícil de llegar a conocer.


			—Difícil tirando a imposible y fría como el hielo, quieres decir.


			No quiero seguir aquí.


			Me pongo en pie y me agarro de la encimera para recuperar el equilibrio. ¡Uf! Se me ha subido la sangre a la cabeza.


			Cojo un trapo de cocina, me lo presiono contra la herida de la sien y corro arriba todo lo rápido que puedo —paso por el rellano donde Jules y Pia están limpiando la moqueta y el papel de la pared— hasta mi habitación. Cojo mi bolsa de lona grande y rápidamente meto en él el bolso de mano, biquinis, vestidos de verano, zapatos de tacón, un kit de aseo de viaje, el neceser del maquillaje y el pasaporte. En el último minuto añado dos paquetes de Marlboro light, saco un cigarrillo, me lo coloco en la comisura de los labios y cojo la botella abierta de vino. Luego me cambio la sudadera de Princeton de mi padre por un jersey de cachemira blanco, el abrigo de piel militar y gafas de sol.


			Con el bolso al hombro, bajo las escaleras y me enciendo el cigarrillo.


			—¿Adónde vas? —me espeta Julia.


			Exhalo el humo del cigarrillo y doy un trago al vino. Me entra un tic en la cara del esfuerzo que requiere esbozar una fría sonrisa.


			—Me voy a la puta playa.
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			Buena decisión.


			Venir a las islas Turcas y Caicos ha sido una buena decisión.


			¿Verdad?


			Sí.


			Llamé a Stef en cuanto salí de casa.


			Sonaba como si estuviese en el baño.


			—¡Nena! Doy una fiesta en mi casa. Y mi amigo Hal celebra otra mañana. ¡Se muere por conocerte!


			Quería preguntarle con quién me acosté en el Soho Grand. Quería preguntarle si sabía por qué iba a darme alguien tres mil dólares sin motivo. Pero no lo hice. Me callé, me bebí el vino directamente de la botella, le di al taxista veinte dólares para que me dejase fumar en el coche e intenté no pensar en ello. Me esforcé mucho por no hacerlo.


			Stef me recibió con un puñado de pastillas y una botella de Grey Goose. Las horas siguientes están borrosas. Una fiesta, un coche, un aeropuerto, un vuelo chárter, gente que se reía y chillaba. Me limité a dejarme las gafas de sol puestas y a aparentar dominio de mí misma.


			Por un segundo, cuando subíamos al avión, me entraron ganas de dar media vuelta y regresar a Rookhaven.


			Pero dije que me iba a la playa. Y odio faltar a mi palabra.


			Me senté en un rincón y me quedé en Babia mientras todos los demás estaban de fiesta, y lo siguiente que he sabido es que hemos aterrizado. Todo tenía el brillo de primera hora del amanecer, y podía oler el océano. Por fin hemos llegado a las islas Turcas y Caicos, un pequeño y rústico grupo de islas decididamente no neoyorquinas situado en alguna parte del Caribe. Sol y pies descalzos. Justo lo que necesito.


			Cuarenta días para cumplir los veintitrés.


			Minutos después de aterrizar, estamos en jeeps descubiertos de camino a la fiesta. Yo voy en la parte de atrás del más pequeño, junto a un tío sueco llamado Lars, aunque se ha pasado la mayor parte del tiempo al teléfono. Stef va sentado delante. Tiene resaca, creo, y permanece muy callado bajo su sombrero de paja con cinta. («¡Es una ironía!», ha dicho cuando he alzado una ceja al verlo. «Si tienes que explicar que es una ironía, probablemente no lo sea», he replicado.)


			Adoro el Caribe. Adoro la arena al borde de la carretera, las casas de pintura desconchada y los cielos azules que parecen extenderse hasta el infinito. Adoro los grandes y extraños bloques que surgen aquí y allá junto a la autopista, bancos, hospitales y supermercados, con aparcamientos con capacidad para cientos de coches, como si esperasen que él índice de natalidad fuese a dispararse en cualquier momento. Adoro la luz, que hace que te duelan los ojos, y el aire, que resulta tan puro y cálido cuando respiras…


			Joder, estoy tan harta de Nueva York.


			Y estoy realmente harta de Brooklyn.


			El sol caliente en mi piel desnuda en este preciso instante probablemente sea lo mejor que he sentido nunca. Estoy sentada encima de mi abrigo de piel militar, y llevo un vestidito blanco de verano que me he puesto cuando hemos aterrizado y mis Converse con tachuelas porque he olvidado meter las chanclas en el bolso. Con cada bocanada de aire salado y cálido, siento que se me distienden los huesos, la mandíbula se me relaja y la fría ansiedad de mi alma se mitiga por primera vez en semanas.


			Llegamos al puerto de Turtle Cove y es resplandeciente, nuevo y extrañamente fuera de lugar en el ambiente acogedor y desaliñado del resto de la isla. Tres hombres jóvenes vestidos con polo blanco, pantalones cortos y calcetines blancos hasta la rodilla —el tipo de uniforme de tripulación que tiende a indicar que alguien trabaja en un barco muy, muy, muy grande— vienen a recoger nuestro equipaje.


			Todo el mundo sale disparado hacia delante, corriendo por el muelle como si aguardase un premio al final. Somos ocho en total: cuatro chicas más, todas más o menos de mi edad, todas guapísimas, todas actúan como si fuesen las mejores amigas pero a mí me ignoran, todas se retocan sin parar el brillo de unos labios sospechosamente carnosos. Aparte de Lars, hay un tío llamado Beecher que no dejó de soltar chistes sin gracia acerca de las relaciones sexuales en los aviones mientras despegábamos de Nueva York y, por supuesto, Stef. Y yo.


			Tres mil dólares.


			No pienses en ello.


			Miro al frente y veo una lancha de aspecto preocupantemente ruinoso a la que los mozos de barco están subiendo nuestro equipaje. Las chicas empiezan a gritar.


			—¿De dónde coño las has sacado? —le murmuro a Stef.


			—Viejas amigas, nena, viejas amigas.


			Stef está hecho polvo. Pálido y lleno de manchas, con la piel agrietada en las comisuras de la boca. Caigo en la cuenta de que nunca le había visto a la luz del día. Y hace seis años que le conozco.


			Vaya. La idea me deja parada un momento.


			¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Tomarme unas vacaciones con Stef, el Jovial Playboy Medicado, y un reparto de extraños?


			Me quedo inmóvil, tratando de reunir lo que quiera que me quede de sentido común, mientras veo a todos los demás correr por delante. Las chicas suben a bordo de la lancha, todas chillando de emoción o miedo o ambas cosas, pese a que la barca apenas se balancea y los mozos de barco están disponibles para ayudarlas. Uno de ellos les sirve champán.


			Pero ¿adónde nos llevan?


			¿Y dónde está el anfitrión? ¿Hal o comoquiera que se llame?


			¿Subirme a una lancha diminuta con gente a la que en realidad no conozco es la peor idea del mundo? ¿O la mejor, teniendo en cuenta mi realidad en este preciso momento?


			Para ganar tiempo y pensar, me enciendo un cigarrillo.


			—¡Eh, no puedes fumar en el puerto! —grita una voz. Me vuelvo. Uno de los mozos de barco. Alto, bronceado, rubio, de aspecto impecable, con unas facciones ridículamente marcadas, como si hubiese sido creado mediante bioingeniería como un ejemplo del perfecto hombre americano—. Peligro de incendio. Vertidos de gasolina.


			Echo un vistazo. El muelle está completamente seco bajo mis Converse con tachuelas.


			Me lee la mente.


			—Lo sé, es poco probable. Solo digo que va contra las reglas. Te multarán.


			—¿«Las reglas»? ¿Las reglas de quién? ¿Qué?, ¿perteneces a alguna clase de Juventudes Hitlerianas marítimas?


			Alza las cejas con expresión de sorpresa, y luego vuelve a adoptar la máscara de típico americano profesional.


			—Algo así.


			Le doy una última calada a mi cigarrillo, lo apago y echo a andar hacia la lancha sin prestarle atención. ¿Hasta qué punto puede ser mala una fiesta en un yate cuando un mozo de barco con cara de ángel se pone nervioso por un estúpido cigarrillo? Esto no es más que la locura de otro tío rico. Algún amigo forrado e inseguro de Stef que quiere impresionar a sus amigos y a un puñado de chicas haciéndoles pasar un buen rato al sol del Caribe. Te apuesto veinte pavos a que el tal Hal lleva la camisa desabrochada hasta la mitad del pecho y dice cosas como «Vamos, es la hora de las islas».


			Una vez a bordo de la lancha, cojo una copa de champán. A mi salud.


			Y es una buena decisión, porque en el momento en que dejamos atrás el puerto aparece el yate —perdón, superyate— en el que estamos a punto de subir. Es impresionante, como algo sacado de una película, con más de ochenta metros de eslora y tres cubiertas dispuestas como una tarta de boda.


			—Una tripulación de dieciocho personas al servicio de doce invitados. —Un discurso de memoria por parte de uno de los mozos de barco. Me vuelvo en busca de mi santurrón de aspecto impecable. Está en la parte delantera, de cara al viento—. Equipado con piscina y plataforma de aterrizaje, el Hamartia también presume de nueve camarotes de lujo y cuenta con una sala de cine y un gimnasio completamente equipado con dos Pilates Reformers de última generación.


			—Ah, genial, puedo trabajar en mi fuerza interior —suelto sin dirigirme a nadie en particular. Lo cual está bien, porque nadie me escucha.


			—¡Tíos, estoy literalmente flipada! —chilla una de las chicas—. Literalmente. Esta soy yo, flipada literalmente.


			Nos detenemos junto al Hamartia y subimos a bordo. De cerca es aún más grande: brillante, blanco e inmaculadamente limpio, como un baño del revés.


			Las otras chicas dan grititos y palmadas y aceptan más champán de otro mozo. Advierto que la tripulación está formada exclusivamente por hombres. Y el anfitrión no aparece por ninguna parte.


			Algo no va bien.


			Me vuelvo hacia Stef.


			—¿Qué estamos haciendo aquí en realidad?


			Sonríe, y nunca le he visto menos atractivo.


			—Solo pasarlo bien, nena.


			Hum.


			Pensando, contemplo las vistas. Estamos lejos de la orilla. Solo distingo los hoteles de lujo que se alzan a lo largo de la playa de Grace Bay, algunos con cabañas delante. La gente aparece alineada trabajando en sus bronceados, o en  sus matrimonios, o en lo que sea para lo que se vaya la gente de vacaciones.


			Hay otros tres yates a los que se puede llegar a nado, y veo a una familia corriendo por uno de ellos; el padre está enseñando a sus hijos cómo izar la vela o alguna chorrada por el estilo. Mi padre también me enseñó a navegar. Me enseñó a navegar, pero no se molesta en llamarme para contarme lo del divorcio.


			«Mis padres se divorcian.» Uau. De vez en cuando me asalta la idea, por mucho que trate de ignorarla. Mi padre no me ha llamado, y yo no le he devuelto las llamadas a mi madre… Es como si nuestra familia hubiera muerto o algo así.


			De repente tengo un dolor de cabeza punzante que el champán no va a evitar. Cafeína. Necesito cafeína. Y azúcar.


			—¿Podría tomar algo de Coca, por favor? —le pregunto al mozo que sirve el champán, un tipo bajo con una de esas terribles perillas estereotipadas.


			—Yes. —Perilla se saca del bolsillo una bolsita de plástico de unos tres centímetros llena de polvo blanco y la deja caer en mi mano. Me quedo mirándola un segundo.


			—No, hum… Coca-Cola —aclaro mirándola fijamente. Cocaína. Joder, ¿en serio la tripulación pasa drogas?


			—Ya la cojo yo para luego —interviene Stef, y se la guarda sin problemas en el bolsillo. Me pasa un brazo por la espalda. El gesto es irritantemente posesivo y tranquilizadoramente protector al mismo tiempo—. Me voy a la cama con el doctor Ambien y el doctor Dramamine, nena. Te veo en ocho horas.


			—Ah… vale —contesto sintiendo un pánico repentino.


			Stef es mi único vínculo con la cuasi normalidad.


			—Tú pásalo bien, cariño. —Stef me presiona levemente la cintura y se dirige bajo cubierta.


			Me vuelvo y pillo al mozo de aspecto impecable mirándome otra vez, pero paso de él. Tengo la situación bajo control. Puedo manejar esto. Puedo manejar cualquier cosa.


			—Os acompaño a vuestros camarotes —dice Perilla, y todos le seguimos. Las chicas no paran de chillar hasta que llegamos abajo.


			La decoración bajo cubierta es algo panasiática, con una luz tenue, ilustraciones chinas, esculturas tailandesas y estampados florales japoneses en la cama. Me he dado cuenta de que a los interioristas no siempre les importa la santidad cultural de sus creaciones.


			Las chicas forman parejas para dormir juntas. A mí me dan mi propia habitación, una individual con un baño pequeño. Ya hay tres botellas de Coca-Cola esperando en un cubo de hielo sobre la cómoda. Uau. A eso le llamo yo dar un buen servicio.


			Tras cerrar la puerta y echar el pestillo, me acuesto en la cama, con las Converse y las gafas de sol todavía puestas. Siento esa inercia adormecida e inconsciente que siempre experimento después de una noche de pastillas y alcohol en abundancia. Debería dejarlo de verdad. Lo haré, lo dejaré…


			El yate se balancea suavemente, la cama es blanda y está limpia y… solo voy a cerrar los ojos.
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