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			Uno de mis libros, Detained, tiene como subtítulo A Writer’s Prison Diary. ¿Por qué un diario de prisión de un escritor? Porque el tema central era el proceso de escritura de una novela bajo condiciones de privación de libertad. Caitaani Mutharabainı fue publicada por Heinemann en 1980 y fue la primera novela de su clase, tanto por su temática como por su longitud, escrita en gikuyu.


			En mi discusión sobre la lengua de la ficción africana volveré una y otra vez sobre la experiencia de la escritura de Caitaani Mutharabaini, y espero ser capaz de exponer en el proceso cuestiones más amplias sobre la problemática de la existencia, los orígenes, el desarrollo y la evolución de la novela africana.


			Cuando me arrestaron en mi casa el 31 diciembre de 1977, además de ser un participante activo en el teatro del Centro Educativo y Cultural Comunitario de Kamiriithu, yo era profesor asociado y director del Departamento de Literatura de la Universidad de Nairobi. Me acuerdo de mi última clase, con mis estudiantes de tercer curso. «El año que viene —les dije al despedirme— quiero que intentemos analizar en el aula la ficción de Chinua Achebe, desde Todo se desmorona hasta Girls at War. Me interesa particularmente seguir la evolución de la clase de los mensajeros, desde sus inicios como tales en la época colonial, es decir, pequeños funcionarios, soldados, policías, catequistas, capataces en la construcción de carreteras, etc., tal y como se les representa en Todo se desmorona y La flecha del dios, hasta su posición como clase media educada en el extranjero en Me alegraría de otra muerte; en su ascenso a la clase gobernante y el ejercicio del poder en Un hombre del pueblo, y en su participación activa a la hora de arrastrar al país a una guerra civil entre clases sociales en Girls at War. Y antes de reunirnos para discutir todos estos problemas, os pido que leáis dos libros sin los que creo que es imposible entender el trasfondo de la literatura africana, y en particular de las novelas escritas por africanos. Son Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, especialmente el capítulo titulado “Desventuras de la conciencia nacional”, e Imperialismo, fase superior del capitalismo, de V. I. Lenin.»


			Cinco días más tarde, y exactamente seis semanas después de la prohibición de Ngaahika Ndeenda, yo estaba en la celda 16 de la prisión de máxima seguridad de Kamiti como preso político, con el número K-6,77 como única seña de identidad. La celda 16 se convertiría para mí en lo que Virginia Woolf llamó Un cuarto propio, y que según ella era una necesidad vital para un escritor. A mí me lo brindó gratis el gobierno keniata.
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			Así que, confinado entre las paredes de ese cuarto propio, pensé mucho sobre mi trabajo en el Departamento de Literatura (¿habrían leído mis alumnos las obras de Frantz Fanon y de Lenin sobre el colonialismo y el imperialismo?), y también sobre mi colaboración con el Centro Educativo y Cultural Comunitario de Kamiriithu (¿seguirían con el programa de alfabetización de adultos?), y por supuesto sobre mi situación como escritor enjaulado. El encarcelamiento de un escritor por parte de un régimen neocolonial no es únicamente porque tenga intención de castigarlo personalmente, sino también porque quiere mantenerlo alejado de la gente, romper cualquier contacto entre él y el pueblo. En mi caso, el régimen quería alejarme de la universidad y del pueblo, y, a ser posible, doblegarme. Yo necesitaba mantener la cordura, y la mejor forma de hacerlo era usar las condiciones mismas de la prisión para romper el aislamiento y restablecer ese contacto a pesar de las siniestras paredes y de las puertas con cadenas. Mi determinación incluso aumentó cuando un funcionario de prisiones especialmente cruel me advirtió de que no intentara escribir poemas; obviamente, confundía novelas con poemas.


			Pero ¿por qué una novela? ¿Y por qué en lengua gikuyu? 
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			Hace no tanto tiempo se declaró que la novela, como Dios, estaba muerta, al menos en sus fórmulas clásicas de los siglos XIX y XX. Incluso hubo un movimiento literario en busca de un nouveau roman, y no estoy seguro de que no se diera en paralelo con la búsqueda de un nuevo Dios, aunque me pregunto, en todo caso, si la búsqueda dio frutos. Lo que está claro es que algo que responde al nombre de «novela» ha estado dando significativas muestras de vitalidad en lugares de África y Latinoamérica. La muerte de la novela, por tanto, no era exactamente mi problema.


			Sin embargo, la novela, al menos en la forma en que nos llegó a África, es un género de orígenes burgueses. Surgió con el ascenso de la burguesía europea hasta una posición de dominio histórico a través del comercio y de la industria, con el desarrollo de la nueva tecnología de la imprenta y, por tanto, de la publicación comercial, y sobre todo con el nuevo clima de pensamiento que proponía que la experiencia humana era un arma adecuada para entender el mundo. Por fin el universo de Ptolomeo se veía gradualmente sustituido por el de Copérnico y Galileo; el mundo de la alquimia por el de la química; el de la magia y la voluntad divina por el de la experimentación con la naturaleza y el saber sobre el ser humano. Los Edmundo del nuevo mundo desafiaban por doquier a los reyes Lear del viejo orden. Un mundo regido por la naturaleza y su reflejo espiritual en el mundo divino, ambos sospechosamente dotados con las mismas cualidades que las jerarquías feudales de nobles y plebeyos, estaba reemplazándose por uno dominado por el hombre burgués y su reflejo espiritual en un Dios de beneficios y pérdidas. Hoy la música es: que el proletariado lleve las riendas; entonces la música era: que la burguesía lleve las riendas.


			La Europa que llegó a África a finales del siglo XIX estaba liderada por el burgués victorioso, transformado de capitán de la industria en un sistema de mercado libre a comandante en jefe de inmensos recursos financieros que regulaban enormes industrias y monopolios comerciales en busca de nuevos mercados que conquistar y dominar.


			El mundo africano precolonial, por otra parte, con diferentes niveles de desarrollo social entre sus variadas regiones y pueblos, se caracterizaba en su conjunto por el bajo nivel de progreso de las fuerzas productivas. Por eso estaba dominado por una naturaleza incomprensible e impredecible, o más bien por una que solo era cognoscible en cierta medida a través del ritual, la magia y la adivinación. A esta naturaleza, fundamentalmente incomprensible y frecuentemente hostil, solo era posible hacerle frente mediante una respuesta colectiva y un orden social cohesionado; podía ser cruel en algunas de sus prácticas, pero era también humano en sus relaciones personales y su conciencia de la responsabilidad recíproca entre sus miembros. Este mundo se reflejaba en la literatura que producía, con su mezcla de personajes del reino animal, híbridos entre bestias y humanos, y seres humanos, todos mezclados entre sí e interactuando en una coexistencia plagada de desconfianza mutua, hostilidad y marrullería, pero también de momentos de cooperación. Las luchas sociales se reflejaban en otro tipo de literatura, los poemas épicos narrativos que celebraban las hazañas heroicas de los reyes y de los hombres excepcionales que habían servido a la comunidad en tiempos de guerra o de desastres naturales. Las luchas internas y externas de estas sociedades y, por tanto, el desarrollo de sus fuerzas productivas y el progresivo dominio sobre la naturaleza, fueron bruscamente frenados por el esclavismo europeo, que a menudo distorsionó sociedades agrícolas estables y forzó migraciones y movimientos de población masivos.[1] Pero su desarrollo natural fue secuestrado y distorsionado de forma aún más obvia y más dramática por el imperialismo. Es cierto que este —a través de su herencia de una ciencia y una tecnología que avanzaban rápidamente, y de su adquisición de enormes fuerzas de producción gracias a la reorganización del trabajo de millones de seres humanos bajo los dictados del capital mercantil e industrial— trajo a África posibilidades para conocer y dominar el mundo natural. Pero al mismo tiempo, les negó a las razas y los pueblos conquistados los medios para hacerlo. Al contrario: sus tierras fueron confiscadas, y sus gentes a menudo masacradas por una civilización que ya había barrido poblaciones y civilizaciones enteras en América, en Nueva Zelanda y en Australia. Así, los medios y las bases para una organización progresiva de sus propias vidas les fueron arrebatados. Los sistemas que durante siglos habían elaborado los pueblos para bregar con la naturaleza y entenderse entre sí fueron a menudo destruidos, abandonando a los seres humanos a merced de un orden social más cruel e incomprensible en su caos, su falta de lógica y sus contradicciones que la propia naturaleza.


			Por ejemplo, la reorganización del trabajo agrícola e industrial bajo el capitalismo suponía unas posibilidades de productividad y riqueza a una escala desconocida bajo los sistemas feudales y comunales. Pero el sistema colonial, a través de represoras ideologías racistas, se aseguró la apropiación privada de esa riqueza en manos de unos pocos, sobre todo blancos. El imperialismo introdujo, por tanto, la pobreza masiva y las hambrunas en una escala anteriormente desconocida. El capitalismo y el desarrollo de la ciencia y la tecnología introdujeron la posibilidad de dominar la naturaleza: el capitalismo, con su uso incontrolado y su explotación de los recursos de la naturaleza, tuvo como consecuencia el dominio de esta sobre el hombre por culpa de las desertificaciones y sequías. El capitalismo introdujo una nueva ciencia para conquistar la enfermedad: con sus prescripciones de cuidados médicos selectivos, por lo menos en las colonias, trajo consigo una población castigada por nuevas enfermedades, y que ahora ya no tenía la ayuda de los curanderos y los psiquiatras cuyas prácticas habían sido condenadas como diabólicas.


			Hubo más contradicciones. El imperialismo y los misioneros de su ideología introdujeron la escritura en muchas lenguas africanas. Era necesario que el mensaje bíblico de servilismo, y las órdenes administrativas que reclamaban trabajo forzoso e impuestos, y las órdenes militares y policiales de matar a los rebeldes, llegaran hasta los mensajeros nativos tan directamente como fuera posible. Los imperialismos rivales y la práctica colonial de «divide y vencerás» introdujeron representaciones contradictorias de los sistemas fonéticos dentro de una misma lengua, por no mencionar el caso de lenguas africanas semejantes dentro de las mismas fronteras coloniales. Por ejemplo, el gikuyu tenía dos sistemas ortográficos diferentes, desarrollados uno por los misioneros protestantes y otro por los católicos. Antes de que esto se rectificara, dos niños gikuyu podrían muy bien haberse encontrado en la posición de no ser capaces de entender las redacciones o las cartas el uno del otro. El imperialismo, igualmente, introdujo la alfabetización, pero a menudo la enseñanza de la escritura y la lectura estuvo limitada a oficinistas, soldados, policías o pequeños funcionarios, es decir, la emergente clase misionera sobre la que yo quería hablarles a mis estudiantes. De modo que incluso en las vísperas de las independencias, las masas africanas seguían sin saber leer ni escribir. 
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