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Prólogo a la edición de 1997 


			 


			La guerra de Corea, en la que se sitúa la acción de esta novela, se libró desde 1950 hasta 1953. La geografía de Corea y el tipo de lucha que tenía lugar allí eran asuntos que se comentaban en el día a día. Los cazas a reacción llevaban poco tiempo operativos, y entraron en escena por primera vez cuando la Unión Soviética envió pilotos y aviones para apoyar a los ejércitos comunistas de China y Corea del Norte. La mayor oposición que encontraron fueron los reactores estadounidenses. 


			Los aviones rusos eran MiG-15 con alas en flecha, de buen diseño y armados con cañones automáticos. Había muchos y volaban desde aeródromos en China que por razones políticas nunca se bombardearon. Se batían contra un número menor de F-86, una aeronave equivalente a grandes rasgos, y entonces la mejor de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. 


			Los F-86 tenían un techo de vuelo inferior —llegaban a 45.000 pies, frente a los 48.000 del MiG— y su rendimiento en cotas altas no era tan bueno, pero más abajo demostró ser ligeramente superior. Portaba ametralladoras con munición para sólo —por dar una idea de la brevedad de las batallas aéreas— once segundos de disparos, pero una o dos ráfagas de tres segundos en un combate podían bastar. No había misiles en esos tiempos; llegaron unos años después. 


			La formación básica de combate era una pareja de aviones, que componían un «elemento»: líder y punto, que debían ser inseparables. El punto, un piloto de flanco generalmente un poco menos experimentado, era una especie de guardaespaldas. Su deber era nada menos que sagrado: servir de vigía, sobre todo cuando el líder estaba enzarzado con el enemigo, y si era necesario, darle fuego de apoyo. Los puntos que perdían a sus líderes, y viceversa, tenían que retirarse inmediatamente de la zona de combate. 


			Una «escuadrilla» se componía de dos elementos, y era la fuerza mínima de ataque, aunque en la lucha a menudo no podía permanecer intacta y se dividía por parejas. Cada misión de un escuadrón comprendía tres o cuatro escuadrillas. 


			La principal maniobra defensiva era un viraje fuerte, lo más brusco posible, llamado «rotura», para evitar que un avión se colocara detrás en posición de tiro. «¡Rompe derecha!» o «¡Rompe izquierda!» era la alerta urgente cuando los aparatos enemigos se acercaban. Los aviones de combate no combaten, como ya dijo Saint-Exupéry, asesinan, y el acto solía ejecutarse situándose en la cola del otro avión, lo más cerca posible, incluso a bocajarro, y abriendo fuego. 


			Los ases son pilotos que han derribado cinco aparatos enemigos. Son campeones. Hubo treinta y nueve ases norteamericanos durante la guerra de Corea. Su inmortalidad no fue tan extraordinaria como se creía. Al menos uno murió abatido. Otros murieron más adelante en accidentes. Muchos de los ases eran comandantes de escuadrón, de grupo o incluso de ala, hombres que iban a menudo en cabeza, agresivos y audaces. También abatieron a comandantes, cinco por lo menos, que yo sepa. 


			Una pequeña estrella roja pintada en el flanco del avión de un piloto, justo debajo de la cabina, era el símbolo de un derribo. Discreta, casi invisible en el aire, una hilera de cinco estrellas señalaba el honor más alto, mayor que cualquier trofeo o premio. 


			Se decía de Lord Byron que estaba más orgulloso de sus ancestros normandos, que habían acompañado a Guillermo el Conquistador en la invasión de Inglaterra, que de haber escrito obras célebres. El apellido Burun, no anglicanizado todavía, fue inscrito en el Libro de Winchester. Al mirar atrás, siento un orgullo similar de haber volado y combatido sobre el Yalu. 


			J. S. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
1 


			 


			Una noche de invierno, negra y gélida, se cernía sobre Japón, sobre las aguas picadas hacia el este, sobre las escarpadas islas flotantes, todas las ciudades y los pueblos, las casas minúsculas, las calles amargas. 


			Cleve estaba de pie, mirando por la ventana. Empezaba a anochecer, y se sentía aletargado. Aún no había recobrado todo su vigor. Daba la impresión de que todo el mundo hubiera ido a algún sitio mientras él dormía. La habitación estaba desierta. 


			Se inclinó un poco hacia delante hasta dejar que el vidrio le tocara la punta de la nariz. Lo notó frío, pero benigno. Enseguida se formó un cerco de vaho. Exhaló varias veces por la boca y lo hizo más grande. Al cabo de unos momentos se apartó de la ventana. Titubeó, y entonces trazó las letras C M C en la traslucidez húmeda. 


			Era un dormitorio grande. Había diez literas dobles y, siguiendo la tónica de esos lugares, ni estantes, armarios, percheros u otro mobiliario de ninguna clase. Las luces del techo estaban protegidas por pequeñas jaulas de alambre, como las de un gimnasio. Sin duda, el edificio había sido un depósito o almacén en otro tiempo. El interior de la nave estaba lleno de habitaciones similares: paredes desnudas de hormigón, puertas de acero con remaches y colocadas a más de un palmo por encima del suelo, igual que en un barco. Había vuelto de Tokio apenas unas horas antes y, cansado después de andar de un lado a otro todo el día y del trayecto de veintisiete kilómetros por carretera, se había echado unos minutos antes de la cena. El sueño lo venció al instante. Cuando se despertó estaba en la habitación en penumbra, solo. Se sintió más allá del mundo habitado, aislado de toda su vida y actividad. Dejó que su mirada se perdiera, ingrávida, a través de los vidrios de la celosía de acero, sin fijarse en nada. Caía la noche rápidamente. Los árboles esbeltos, desnudos, se desvanecían en las sombras, y una tras otra las ventanas se iluminaban. Vio un par de figuras caminando juntas calle abajo, sin hablar. Doblaron una esquina y se alejaron de su campo de visión. 


			Cleve llevaba cuatro días en ese centro de retaguardia, esperando las órdenes de su destino a Corea. Todo el tiempo había transcurrido entre extraños, muchos de los cuales acababan de volver de la guerra e iban de regreso, entusiasmados como niños, a Estados Unidos. Pasaban satisfechos, en pandillas bulliciosas. Durante sus cuatro noches allí, tal vez habían dormido cincuenta hombres diferentes en esa habitación, o al menos habían pasado a dejar allí sus macutos antes de ir a Tokio. Suponía que la mayoría estaban allí ahora. Se marchaban al anochecer y no volvían hasta el día siguiente. 


			Descolgó la toalla y sus enseres de aseo y cruzó el pasillo hasta el cuarto de las duchas. Solía estar abarrotado, con una hilera de hombres frente a los espejos empañados mientras el agua se condensaba en el techo y luego les caían los goterones encima, pero en ese momento no había nadie, salvo un tipo flaco de pelo rubio que tanto podía tener veintiocho como treinta y ocho años, cantando bajo la ducha. Sus zapatos, con los calcetines embutidos dentro, estaban en un banco justo fuera del cubículo; unas botas negras de aviador, bien domadas. Dejó de cantar. 


			—Qué tal —saludó a Cleve. 


			El chorro rebotaba en el suelo con un rumor confortable. 


			—¿Cómo está el agua? —preguntó Cleve—. ¿Caliente? 


			—Tan caliente como quieras. A mis pobres huesos les sienta de maravilla, te lo aseguro. 


			—No me cabe duda. 


			—Enseguida te arreglará el cuerpo —le explicó cordialmente el hombre. 


			Cleve colgó la toalla de un gancho y empezó a desvestirse. 


			—Qué tiempo —comentó—. Con este frío dan ganas de meterte en la ducha con la ropa puesta. 


			—Criminal. ¿Ya has estado en Corea? 


			—No, iré dentro de poco. ¿Qué tal es aquello? 


			—No lo sé. Yo también voy para allá. Aunque si es como me lo imagino, creo que echaremos de menos esta agua caliente. 


			—Entre otras cosas, supongo. 


			Cleve se metió bajo la ducha justo cuando el hombre salía y empezaba a secarse enérgicamente. Cuando terminó se puso las botas sin calcetines, se envolvió en la toalla y recogió la ropa tirada. 


			—Nos vemos —dijo jovialmente. 


			Cleve pasó largo rato bajo el chorro caliente, dejando que le azotara los hombros y el torso y le aplastara el pelo como un casquete. Agradeció tanto la limpieza como la seguridad, de pie bajo el agua, cosas de las que viajar pronto te privaba. Finalmente cerró el grifo de la ducha, se secó y volvió a la habitación a vestirse para cenar. 


			Hacía más frío dentro de la nave del que recordaba. Encendió las luces al entrar. Al otro lado de las ventanas se veía una noche cerrada, gélida y clara. Temblando un poco, sacó ropa limpia de su macuto y metió la sucia en un compartimento que ya estaba casi lleno. Aunque había ido estirando las coladas, apenas le quedaba ropa. Había una sola camisa limpia, aparte de la que había sacado para ponerse, y dos mudas de todo lo demás. Pañuelos era lo único que tenía de sobra. Se puso el uniforme con el tabardo encima y salió de la habitación sin molestarse en apagar la luz. Miró la hora en su reloj. Eran cerca de las siete y estaba hambriento. Recorrió el pasillo desierto de cemento, bajó un tramo de escalera y salió fuera. 


			La noche estaba iluminada por una luna brillante que empalidecía las estrellas, pero a pesar de eso había una bruma fina, como de escarcha, cubriéndolo todo. Los edificios resplandecían con un fulgor artificial a través de la neblina. Cada luz estaba coronada con una delicada diadema. Sus pisadas crujían en la acera, y su aliento flotaba en el aire como humo plateado evanescente. Era una tierra extraña, Japón, con un cielo radiante y portentoso. Le dio la impresión de que transitaba por una página de la historia. Fue una sensación turbadora. Arrastrado por una corriente del destino, estaba solo, tan solo como un hombre moribundo. 


			Había recorrido un largo camino hasta allí. En la cabina enrarecida y abarrotada de un avión de transporte militar, permaneció sentado hora tras hora mientras la noche daba paso al día y las millas quedaban atrás, inadvertidas, hasta el punto de que parecía viajar únicamente a través del tiempo inflexible. Desde un horizonte del mundo hasta el otro había venido, cruzando aguas interminables, sintiéndose más mortal e insignificante a medida que avanzaba, como un nadador que se aleja poco a poco de la orilla. No miró atrás. El viaje era un puente que ya no existía. No había retorno posible. Había cruzado a la guerra, y una gran agitación le recorría por dentro. 


			Los hombres a menudo conocen el destino al que están llamados, y quizá Cleve conociera el suyo. O si no, puede que sólo sus ojos lo hubieran visto, pues eran ojos peculiares. A veces receptivos y profundos, casi tristes, o tan impenetrables como el mármol. Eran el rasgo más llamativo en un rostro circunspecto, pero sin hosquedad. Cleve no llevaba ninguna máscara frente al mundo. Tenía una boca que sonreía con facilidad, una nariz filosa y cierto renombre que siete años en el cuerpo de pilotos de combate le habían otorgado. 


			Era una reputación basada en logros. Un año, en la competición de artillería de Las Vegas, recibió la condecoración individual aire-aire. Había estado en una patrulla de acrobacias, también, sudando tercamente mientras ejecutaba la monomanía de rizos y toneles en formación demasiado cerca del suelo. Después llegaron felicitaciones de generales y hubo una serie de actuaciones en el bar del pabellón de oficiales, rodeado por más pilotos de los que podía recordar escuchando la charla. Siempre entre un gentío, canciones, alcohol. Era un oficio trepidante, y halagaba verse señalado. 


			Pasó rápidamente, como el año de un primer amor, un abril delirante que de pronto se torna un noviembre frío. Hasta entonces había sido una vida regulada y protegida, como en la escuela. Hubo momentos de peligro que más valía no mirar muy de cerca, y el resto se reducía todo a un paso fugaz de los días. Cleve tenía un don natural para volar, no cultivado, y siempre lo había sabido: la aptitud había estado ahí desde el principio; convertirla en excelencia apenas exigió esfuerzo. Era como ser un chico con buena memoria en una clase de historia. Podías sentirte orgulloso, pero sin soberbia. 


			A veces recordaba, como si le hubiera ocurrido a otro, la compulsión de acercarse demasiado a la muerte, la estela de pureza que quedaba después. Siempre había respetado las conquistas íntimas de los hombres, y el mundo enrarecido, ascético donde ocurrían. Había viajado por ese mundo una temporada, cumpliendo un propósito que no acertaba a precisar, a menos que fuese haber aprendido un poco del silencio, y tal vez de la devoción. 


			Los amigos de fuera siempre le preguntaban por qué se quedaba, o le decían que estaba desaprovechando la vida. Nunca había sido capaz de dar una respuesta. Con la camisa limpia sobre los hombros helados, aún aterido de frío después de una hora en el compartimento del radar a cuarenta mil pies entre Long Beach y Albuquerque, las líneas de la máscara de oxígeno todavía marcadas y en las manos la arena microscópica de un viaje de mil millas, había intentado en vano encontrar una respuesta mientras cenaba solo en el pabellón, lleno de comandantes administrativos y madres que hablaban de sus hijos. Le venían a la cabeza los sábados de vuelo en otoño, con el rugido de las multitudes en el radiocompás, y los estadios importantes a treinta minutos de distancia y del tamaño de un botón, los pilotos en los flancos como flechas metálicas suspendidas en el aire sobre un continente, la luz mortecina del sol sesgada a través de la bruma del suelo, y ciudades de musgo de hormigón, pero nunca una respuesta razonable. O, harto de las estrellas y aburrido de la velocidad en aquellas noches en el mar inmenso y negro, donde el oleaje formaba ciudades borboteantes en la superficie, mientras escuchaba a los otros que estaban arriba, tal vez dos asesinos invisibles que se llamaban uno a otro Rojo Carnicero y se buscaban en la oscuridad, había intentado dar con una explicación breve, comprensible, sin conseguirlo nunca. Era una vida secreta, vivida en solitario. 


			De una cosa estaba seguro: aquí se acababa para él. Lo había sabido antes de ir. Tenía treinta y un años, aún no era demasiado mayor, desde luego, pero no tardaría en serlo. La vista empezaba a traicionarlo. A un atleta, las piernas le fallaban primero. En el caso de un piloto de combate, eran los ojos. El pulso y el buen juicio seguían firmes mucho después de que un hombre perdiera la capacidad de divisar un avión en los límites extremos. Otras cosas podían contribuir a compensarlo, y otros ojos podían ayudarlo a mirar, pero acababa siendo un impedimento. Había alcanzado el punto, también, en el que la sensación del tiempo perdido le pesaba. Era ir restando al futuro esos mañanas con los que tan pródigo había sido. Y se descubría pensando demasiado en infortunios. A menudo tomaba conciencia de que no quería morir. Eso no era lo mismo que querer vivir. Era una plaga negra, una fijación que en última instancia podía corroer el alma. 


			Pasó junto a unas pistas de tenis salpicadas por brillantes pedazos de hielo, donde la hiedra se aferraba a las alambradas como soga vieja, hasta que llegó a la entrada del pabellón. Dentro se estaba caliente. Se detuvo a mirar alrededor unos momentos, sintiéndose perdido en la sala abarrotada. Desde la pared del fondo alguien le hizo señas. Era el tipo flaco de las duchas, que estaba cenando en una de las mesas. Cleve se sentó a su lado. 


			—¿Ya has comido? —le preguntó el hombre. 


			—No. 


			—Esta noche hay un plato bueno. Chuletas de cerdo. 


			Cleve echó una ojeada a la carta y la dejó a un lado. 


			—¿No te gustan las chuletas de cerdo? 


			—Esto de esperar sin hacer nada me pone de los nervios. 


			—Suele pasar. Nadie diría que estás muy tenso, de todos modos. 


			—Lo estaré dentro de poco. 


			—¿Cuántos días llevas aquí? 


			—Cuatro. 


			—Yo llevo tres semanas —dijo el hombre—. Tres semanas y tres días, para ser exactos. 


			—¿Tres semanas? —Cleve se quedó atónito—. Dios mío, espero que seas una excepción. 


			—No pude hacer gran cosa. Caí enfermo con una especie de virus justo después de llegar aquí, supongo que lo traje de San Francisco, porque durante el viaje me puse fatal. Me ingresaron directamente en el hospital. Hace sólo unos días que he salido. Tengo visita otra vez mañana por la mañana con el médico y, si me ve en forma, me dará el alta y recogeré mis órdenes para ir a Corea. 


			Mientras Cleve comía, el hombre habló con su ademán áspero, llano, sobre todo de sus experiencias en el hospital. Le habían dado un pijama limpio cada tres días, dijo, y al cabo de un tiempo empezó a preguntarse con genuino interés si acabaría la convalecencia antes de recibir un pijama que tuviera por lo menos un triste botón. 


			—¿Cuánto tiempo suele pasar aquí la gente? —preguntó Cleve. 


			—Ah, en general dos o tres días. De vez en cuando un poco más. Oí hablar de un tipo que ha pasado aquí más de un mes, pero está en Tokio, no sé dónde. Todavía lo andan buscando. 


			—Más vale que se dé prisa en volver, o la guerra habrá acabado. 


			—No tiene mucho sentido que se dé prisa ya. Que se lo tome con calma. No puede meterse en un lío peor. 


			—No lo creo. 


			—Un piloto de caza descerebrado. 


			—Naturalmente, con esa clase de independencia. 


			El capitán flaco sonrió. 


			—Supongo que ya sé qué vuelas —dijo—. Casi esperaba equivocarme. Podríamos haber acabado con el mismo equipo, juntos. 


			—No en esta guerra, me temo —dijo Cleve. 


			—Fue lo mismo en la última. Participaste, ¿verdad? 


			—No. 


			—¿No? Vaya, no doy una. Pensaba que sí. Una guerra es una guerra, de todos modos. No creo que haya grandes diferencias. Mira, la verdad es que no quería venir a ésta, pero ya sabes cómo va. Tantos lamentos. Tantas madres de hijos inocentes. Te obligan a ir, a tu pesar. 


			El tipo flaco siguió hablando. Más que un soldado parecía un trotamundos, como si se moviera ligero por la vida, con un ojo sagaz y un sutil sentido del tiempo. Costaba saber a qué atenerse con hombres así, pero Cleve no pudo impedir que le cayera bien. 


			Se quedaron fumando después de que les retiraran los platos de la mesa, y luego, sin necesidad de hablarlo, fueron al bar. La tropa se había adelantado. Las máquinas tragaperras vibraban con un tintineo continuo, y un volumen desigual de risas y conversación resistía la música que llegaba del fondo del local, donde había una orquesta tocando en un pequeño escenario. Camareras japonesas pasaban con sus pulcros uniformes, llevando bandejas de bebidas. Eran chicas recias, pero gráciles, con caras redondas y tersas. Algunas eran bonitas, y sólo una destacaba, esbelta y con curvas. Irradiaba una rara serenidad. Era imposible no fijarse en ella. 


			—No está mal, la chica, pero en Tokio pasaría hambre. 


			—¿Cómo? —dijo Cleve. 


			—Allí hay una competencia feroz. 


			—Supongo que sí. 


			La orquesta estaba tocando un popurrí de piezas de comedias musicales americanas. Unas cuantas parejas se movían diligentemente por la pista de baile, tan aisladas como velas en un mar. Las mujeres eran occidentales, todas del montón. Una llevaba un recatado uniforme azul, abotonado, con una insignia blanca de alguna clase en el hombro y un gorrito estilo marinero. Aparentaba cuarenta años, por lo menos, y bailaba con un teniente muy serio. Una tercera persona podría haber pasado, con cierta dificultad, por en medio de los dos. 


			Llegó una ráfaga de aire frío desde la puerta. Cleve se volvió a mirar. Acababa de entrar un grupo de cinco oficiales, que se quedaron de pie cerca de la entrada, examinando el local. Todos eran tenientes segundos y se notaba que acababan de desembarcar, quizá esa misma noche. Les faltaba confianza. Se quedaron de pie juntos, haciendo piña. Al cabo de unos momentos eligieron una mesa cerca de la de Cleve y se sentaron. Los observó sin verdadero interés mientras decidían qué querían beber y avisaban a una camarera. 


			Eran todos idénticos, como el séquito que rodea al emperador en un gran lienzo del siglo XIX. Sólo uno parecía fuera de lugar. Era más pálido que el resto. Destacaba como una tira de azahar de la China entre listones de cedro, y por alguna razón parecía cómodo, consciente de la distinción. Se acercó a servirles la chica en la que Cleve se había fijado. Aguardó obedientemente. El teniente pálido la miró con descaro mientras pedía las consumiciones. Ella tomó nota y luego se alejó con discreción. Él silbó, admirándola. 


			—Vaya, ¿qué os parece? —dijo—. ¿A quién le apetecería probar eso? 


			—¿A quién no? 


			—Apuesto a que lo haría por un paquete de cigarrillos, seguro. 


			—Y tú la ayudarías a fumárselos, ¿eh, Doctor? 


			—¿Por qué no? 


			Cleve siguió escuchando cuando la chica volvió con la bandeja de las bebidas. Ya no miraba, pero oyó cómo dejaba las copas suavemente encima de la mesa. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Miyoko —dijo en un hilo de voz. 


			—Bueno, me suena a chino de todos modos. 


			Ella no contestó. 


			—¿No tienes otro nombre, uno americano? 


			—No. 


			—¿Qué tal Rita? Es un nombre bonito. 


			Se quedó callada. 


			—¿Cuántos años tienes? 


			—Diecinueve. 


			—Edad suficiente, diría yo. ¿A qué hora acabas de trabajar aquí, Rita? 


			El tipo flaco sentado con Cleve carraspeó y se volvió hacia el grupo. 


			—Oye, amigo —dijo sin rodeos—. Deja de molestar, ¿de acuerdo? 


			El teniente lo miró a través de la penumbra sin inmutarse. 


			—Disculpa, ¿qué has dicho? —preguntó educadamente. 


			La chica se marchó deprisa. 


			—He dicho que perdería su trabajo si saliera contigo. No querrías que le pasara eso, ¿verdad? 


			—¿Eres el ordenanza del pabellón, o qué? 


			—No. 


			—Entiendo. Sólo quieres ayudar. 


			—Exacto. No se le permite salir con oficiales. Es una regla del pabellón. He pensado que quizá no lo supieras. 


			—Gracias —dijo el teniente. 


			Se hizo un silencio forzado en la otra mesa durante un momento, y luego Cleve oyó que el teniente volvía a hablar. 


			—¿Qué os parece? Si fuese el ordenanza, aún lo entendería. 


			—Vamos, Pell, no queremos meternos en líos. 


			—¿Líos? ¿Quién va a armar ningún lío? 


			—Vale más que dejes a la chica en paz. 


			—Hablaré con ella si me da la gana. Seguro que él le estaba tirando los trastos. Por eso se ha molestado. 


			—Pero puedes meterla en líos. 


			—¿Y si me apetece? 


			—Creo que no deberías hacer el tonto. 


			—Espera y verás —dijo Pell. Se acomodó de nuevo, como si tal cosa, para tomar un trago de su copa y observar qué se cocía alrededor. 


			Nadie de la mesa volvió a decirle nada a la camarera, de todos modos. Los tenientes segundos discutían a voces maniobras de vuelo cuando Cleve y el hombre flaco se marcharon al cabo de poco. En la noche fría volvieron andando hacia los barracones. Las copas de la sobremesa habían dejado a Cleve somnoliento. Escuchó el sonido de la respiración de los demás mientras se desvestía en su habitación, se acurrucó en el colchón hundido del catre de hierro y pronto se durmió. 


			A la mañana siguiente, justo después del desayuno, recibió sus órdenes. Eran las que había esperado: lo habían asignado a la más célebre de las alas de combate, situada cerca del frente. Tardó apenas unos minutos en recoger sus cosas. Por fin estaba en camino. No llegó a ver al tipo flaco antes de partir. 
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			Era cerca de mediodía cuando cruzaron la costa coreana. Cleve la observó con ansiedad, viéndola deslizarse bajo el ala del avión. Tuvo un momento de intensa plenitud, porque ahí haría una despedida a la altura de sus años de carrera. Había recorrido un largo camino, y aún quedaba mucho por delante, pero pudo sentir que las obligaciones que él mismo se había impuesto disminuían, el peso del orgullo lo abandonaba. Empezó a experimentar un anticipo de la euforia que acompaña al triunfo. Más que nunca tuvo la certeza de que en esa guerra daría lo mejor de sí, como hacen los hombres que se aventuran más allá de cualquier territorio conocido. 


			Paseó la mirada por la cabina. Todo el mundo se inclinaba hacia la ventanilla más próxima para ver la tierra que se extendía abajo, con la quietud de las ruinas, en el aire límpido invernal. Desde arriba no se advertían los estragos de la guerra. Campos lisos cubiertos de nieve moteaban el paisaje, surcado por ríos que se hendían como venas, pero no pensó en una madre ancestral de los hombres. Miraba con el ojo de un aviador. Vio las montañas hostiles, la ausencia de buenos puntos para orientarse y los escasos lugares llanos para poder aterrizar en una emergencia. 


			Habían luchado ahí abajo, a pie, invirtiendo semanas para recorrer la distancia que él abarcaba en una hora. Llegaba como un turista, cómodamente. Sentía el desapego del especialista, y la importancia. Fijó la mirada un rato en el ala pesada y la góndola del motor, que era lo único que alcanzaba a ver. Un rastro de aceite, negro y reluciente, chorreaba desde la cubierta de proa. Volvió a contemplar la tierra, taciturno. 


			En cuestión de una hora habían aterrizado en Seúl. Era una tarde de febrero, azul, muy fría. Cleve bajó del avión y pisó suelo coreano, helado y duro como el revoque. Un viento cortante ululaba a través de las llanuras. Le aguijoneó las mejillas y le mordió el borde de las orejas. Entraba cortante como el acero en sus pulmones al respirar. Le lloraron los ojos. 


			Siguió la fila de los pasajeros que desembarcaban. Cruzaron una explanada de tierra hacia unas naves, cerca de las cuales se amontonaban macutos y petates de campaña junto a un grupo de soldados embozados en sus tabardos. Pasó de largo y entró en el módulo más grande. Dentro estaba abarrotado también, y hacía casi el mismo frío. Los hombres se apiñaban alrededor de dos estufas de aceite para calentarse las manos. Cleve titubeó antes de abrirse paso con dificultad hacia el mostrador que alcanzaba a ver al fondo. Allí preguntó, en cuanto se le presentó la oportunidad, cómo seguir hasta Kimpo. No tenía ni idea de cuánto tiempo adicional le llevaría ese otro viaje. 


			—Ahora mismo se lo averiguo, capitán —dijo el cabo, volviendo la cabeza—. Eh, ¿cómo se llega a Kimpo desde aquí? 


			—¿Adónde? 


			—A Kimpo. 


			—Hay un transporte que va hasta allí. 


			—¿Cuándo pasa? 


			—¿Cómo voy a saberlo? Mira el horario. 


			—¿Dónde está el horario? 


			—Dios santo. —El otro hombre se acercó, malhumorado. Era un sargento. Hojeó unos papeles clavados en la pared con chinchetas y enseguida localizó el horario. Resiguió las columnas con el dedo. 


			—El próximo debería salir en... —consultó su reloj—. Treinta y cinco minutos. —Se volvió hacia Cleve—. ¿Es usted quien va a Kimpo, capitán? 


			—Así es. 


			—Puede cogerlo justo aquí fuera, en esta misma carretera. 


			—Gracias. 


			Cleve se sentó en uno de los bancos cerca del mostrador dispuesto a soportar una incómoda espera. Había pensado preguntar cuánto duraba el trayecto, pero de pronto sintió que daba igual. Escuchó retazos de conversación. Al parecer todo el mundo volvía a Japón. En Japón, todo el mundo estaba volviendo a Estados Unidos. Él iba solo en contra de esta marea. Siempre era así, reflexionó, la sensación de llegar tarde, después de que todo había terminado. 


			Al cabo de media hora salió fuera. Aún no había ningún autocar. Esperó cinco minutos, bien abrigado para combatir el viento. El calor pronto abandonó su cuerpo. Un frío entumecedor penetraba por la suela de sus zapatos y se le metía en los huesos. Finalmente apareció una camioneta con un pequeño cartel de madera donde se leía KIMPO sujeto con alambre en el radiador. Recogió sus bártulos y los lanzó por encima de la puerta de la caja. Luego se sentó en la cabina con el conductor. Era el único pasajero. 


			Abandonaron el aeródromo, cruzaron un puente de caballetes y circularon bordeando los arrabales de Seúl. Todo se veía sucio y pobre. La madera tosca de las casas estaba ennegrecida, y hasta la nieve de los tejados era gris. Era una época del año lóbrega, inclemente. Niños harapientos iban persiguiendo a los soldados, mendigando. Los árboles estaban desnudos, y los arrozales en las afueras de la ciudad, helados. Unos pocos ancianos habían abierto hoyos en el hielo del río para pescar. 


			Cleve se quitó los guantes y encendió un pitillo. No le supo a nada, sólo notó la leve caricia de aire que no cortaba como el cristal. Siguió fumando mientras avanzaban dando bandazos. La carretera subía una pendiente y recorría un terraplén desde donde se dominaba un polígono industrial. Después continuaba un trecho bordeada por árboles raquíticos, antes de desembocar en campo abierto. 


			—¿Qué distancia hay hasta Kimpo? —preguntó Cleve. 


			El chófer se encogió de hombros. Tenía una cara rolliza, tosca, enmarcada por unas largas patillas. 


			—Veinte kilómetros, quizá —dijo. 


			—¿La carretera es tan mala todo el camino? 


			—Igual, más o menos. 


			—¿Alguna vez dices «señor»? 


			El chófer lo miró. 


			—Sí, señor —dijo escuetamente. 


			El trayecto duró tres cuartos de hora. Al final pasaron por un pueblecito pobre, que resultó ser Kimpo. La base aérea estaba justo después del pueblo. El guardia de la entrada les indicó con la mano que siguieran adelante. Cleve le pidió al chófer que lo llevara al cuartel general del escuadrón. Se apeó justo delante. Era un edificio bajo de ladrillo, en el límite de la zona de vuelo. Los aviones de combate más cercanos estaban detrás de muros de contención levantados con sacos de arena a cincuenta metros escasos, asomando sus colas recortadas justo por encima de la barricada, como aletas. 


			El interior del cuartel estaba razonablemente caldeado. Se desabrochó el tabardo, se quitó los guantes y se los guardó en el bolsillo. Un sargento levantó la vista de la máquina de escribir. 


			—¿Puedo ayudarle, capitán? 


			—Vengo a presentarme. 


			—¿Tiene copia de sus órdenes? 


			Cleve la presentó. El sargento leyó apresuradamente. 


			—¿Es usted el capitán Connell? —preguntó. 


			—Así es. 


			—Permítame consultar al ayudante de campo —dijo, abandonando el despacho. 


			Volvió enseguida. Cleve tendría que esperar unos minutos, le explicó. El ayudante estaba ocupado. Cleve asintió. Se quedó junto a la estufa, sin nada que hacer, ahora que sus pensamientos eran una vaga ráfaga del viaje que ya quedaba del todo atrás. 


			Un sonido de fondo familiar lo hizo girarse automáticamente hacia la ventana. Iba a despegar una misión. Vio los primeros cazas rodando por el tramo visible de la pista. Salían de dos en dos, líder y punto, surcando atronadoramente la franja de asfalto antes de elevarse sin esfuerzo. Los vidrios finos y sucios de la ventana vibraron. Aparecieron dos aviones más, y luego otros dos, y de dos en dos, con feroz majestuosidad, arrastrando chorros de humo negros, siguieron desfilando hasta que Cleve se sintió impelido a intentar contarlos. El coronel Imil encabezaba la formación, rumbo norte hasta el Yalu. Un segundo escuadrón iba detrás. Cleve los observó hasta que la última pareja de aviones se desvaneció a lo lejos y se hizo el silencio. 


			Conocía al coronel Imil, el jefe del ala. Conocía aquella cabeza monumental y aquel andar de campeón de boxeo. Dutch Imil, el jugador de fútbol que sonrió incluso después de que le saltaran tres dientes una tarde de partido, el as con catorce victorias en la segunda guerra, el número uno de los pilotos de reactores, el chico de oro de la fuerza aérea, que ya no era ningún chico. Todo el que lo había visto volar decía que era temerario, que arriesgaba demasiado, que tarde o temprano se mataría. No se mató, sin embargo. Mató a otros hombres, pero él salió con vida. Una mañana lluviosa en Panamá, un día que Cleve había volado con él, se llevó dieciséis aviones arriba para una exhibición sobre Balboa cuando el techo era de sólo setecientos pies. En el cielo cerrado perdió a dos, que se estrellaron contra las montañas. 


			«Lo único que necesita un piloto de combate es confianza —había dicho Imil en la reunión previa—, y yo tengo de sobra para todos.» 


			Las anécdotas sobre él corrían de boca en boca. Eran tan conocidas como los chistes viejos. Cleve oyó una hacía mucho tiempo, y nunca la había olvidado. Alguien le contó que Imil se había acostado con cuatro mujeres distintas la misma noche. Era una bestia, un hombretón. Era de esos hombres que podía comerse dos chuletones de una sentada, un hombre que veía el mundo empequeñecido a la sombra de su cuerpo imponente. 


			Cleve se apartó de la ventana para volver junto a la estufa. Tendió las palmas de las manos en busca de calor. Se respiraba un ambiente enrarecido, allí dentro. No supo precisar qué era, una sobriedad incómoda, tal vez. Por una puerta entreabierta se veía la sección de operaciones. En la pared del fondo había grapado un gran mapa de la península. Estaba cubierto, sobre todo en las inmediaciones del frente, con jeroglíficos militares de unidades y posiciones. La columna habitual de fotografías estaba también en la pared, en orden de rango: general Muehlke, Fuerza Aérea del Extremo Oriental; general Breck, Quinta Fuerza Aérea; luego Imil, y por último uno a quien no reconoció, probablemente el jefe del grupo de escuadrones. Cada despacho del cuartel estaría decorado con esa misma serie, supuso. Durante unos minutos irreales tuvo la impresión de que llevaba en Corea mucho más que un par o tres de horas. Recordaba tantos otros cuarteles, todos iguales. 


			—¡Cleve! —oyó gritar a alguien. 


			Se volvió. Una cara conocida le sonrió, brillante de frío. Carl Abbott, con las hojas de la insignia de comandante. Le estrechó la mano a Cleve con efusividad. 


			—Hola, Carl. No sabía que estabas por aquí. 


			—No llevo mucho tiempo. O al menos no tanto como parece. Caramba, me alegro de verte, Cleve. Me enteré de que venías. Estaba pendiente por ver cuándo llegabas. Y Dutch también. 


			—¿Cómo está, sigue siendo el mismo de siempre? 


			—Idéntico. No cambia. Acaba de salir de misión. 


			—He visto el despegue hace unos minutos. 


			—Es un barrido de rutina. Aunque hoy tiene sed de sangre. Igual que todo el mundo. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Ha sido una semana mala —contestó Abbott con un tono extraño, casi entusiasta—. Supongo que no te has enterado, pero ayer perdimos a Tonneson. 


			Cleve escuchó la historia. Tonneson tenía trece MiG en su haber, más que cualquier otro hombre. En la misión del día anterior, había atacado con su piloto de flanco a una formación de doce aparatos enemigos, y abatió uno al principio, su decimotercera victoria. Mientras volvía a su posición detrás de otro lo alcanzaron, de lleno, justo detrás de la cabina. El compañero se mantuvo a su lado, orbitando, mientras caía, gritándole que saltara, hasta que el caza impactó en el suelo y explotó. Abbott lo contó con una rara desenvoltura, una especie de fruición. 


			—Dutch se ha quedado tocado —hablaba más rápido ahora—. Hace mucho que lo conozco, y sé cuándo está nervioso. Y no ha sido el único. Tonny era nuestro mejor hombre. A esos condenados muchachos les dio un telele cuando se enteraron. Bueno, en fin, ya sabes cómo son. 


			Cleve asintió. Sabía lo sensible que podía ser el sistema nervioso común. Ya lo había percibido, las corrientes sutiles. Abbott parecía inquieto, advirtió, cosa impropia en él. 


			—Te necesitamos, Cleve. Necesitamos experiencia. Casi todos los de la vieja guardia se han ido, y sólo nos mandan a chicos recién salidos de la academia de aviación y artillería. Llegaron ocho reclutas la semana pasada. La anterior nos mandaron a un par de novatos que no tienen ni una hora de vuelo. 


			La rojez del frío había desaparecido de su cara, que de pronto se veía apagada. Unos profundos surcos se le marcaban debajo de los ojos. Parecía viejo. Cleve lo recordaba como un capitán joven, cinco años atrás. Hablaron un rato más, sobre todo del enemigo, de los aparatos sorprendentemente buenos que pilotaba y de que era una chapuza de guerra. El comandante lo repitió varias veces con desesperación. 


			—¿A qué te refieres con chapuza? 


			—Bah, no sé —dijo Abbott distraído—, es sólo que esto no va a ninguna parte. Vamos a ver, ¿por qué estamos luchando? Nosotros no tenemos nada que ganar. Esto no va a ninguna parte, Cleve. Ya lo verás. 


			Se calló, incómodo, arrepentido de haber sacado el tema. 


			Abbott había sido un héroe en otros tiempos, en Europa en otra guerra, pero los años habían obrado una química irreversible. Estaba más fornido, ahora, más viejo, y en algún lugar por el camino había perdido empuje. Todo el mundo en el ala lo sabía. Abortaba en demasiadas misiones. Los aviones que pilotaba siempre sufrían algún problema mecánico, y sólo se podía contar con él para completar los vuelos más fáciles. El coronel Imil lo había puesto en operaciones de escuadrón y estaba organizando un traslado al cuartel de la Quinta Fuerza Aérea. Todo el mundo lo sabía, también. 


			Revivía un pasado intachable al hablar con Cleve, que únicamente lo conocía de antes, y estiró la conversación tanto como fue capaz. Los demás ya se encargarían de hablar pestes. Finalmente, se despidieron. Al salir del edificio, Cleve se fijó por primera vez en que la bandera estaba a media asta. Oyó pasar varios aparatos por encima, volando alto, y escrutó el cielo metálico. No pudo verlos, sin embargo. Encontró un vehículo que lo dejó en el recinto de los barracones mientras la fría tarde caía sobre el aeródromo. 


			Esa noche, en el pabellón no faltaba nadie. Al coronel Imil le gustaba tenerlos a todos juntos. Sabía que sus hombres no podían pensar con tanto jaleo, sólo sentir el calor y el roce de los demás, hombro con hombro. Parecía un campamento de leñadores. No había dos pilotos vestidos iguales. Se veían tabardos, chaquetas de cuero, jerséis de lana, e incluso algunas camisas de cuadros. Era un local pequeño, lleno de humo y gritos. Había latas de cerveza y vasos desperdigados por las mesas. Imil estaba en el centro, y a su lado el coronel Moncavage, el jefe del grupo de escuadrones. Moncavage llevaba un gorro de pieles con las orejeras anudadas en la coronilla. Un revólver corto del 38 asomaba de la funda sobaquera, y lucía una bandolera de cuero tachonada con casquillos de balas. Imil soltó un rugido al ver a Cleve. Lo hizo acercarse con un gesto y lo agarró de los hombros con su enorme brazo. 


			—¡Eh, Monk! —gritó por encima del ruido. 


			Moncavage se volvió. 


			—Ven para acá. Quiero que conozcas a un verdadero piloto de combate, Cleve Connell. 


			—Mucho gusto —dijo el coronel, estrechándole la mano. Había estado en el estado mayor unos años antes de volver a comandancia, y aún mantenía la formalidad. 


			—Éste es uno de mis antiguos muchachos de Panamá —continuó Imil—. Y de los mejores, además, ¿eh, Cleaver? 


			—Bueno, yo... 


			—En serio, Monk —confirmó Imil—. Un hacha. 


			Moncavage asintió, esbozando una sonrisa. 


			—Cómo me alegro de verte, diantre —dijo Imil. Palmeó a Cleve en la espalda enérgicamente, para recalcar sus palabras. Te estaba esperando. Quieres cazar algunos MiG, ¿eh? 


			—Si no me cazan ellos antes. 


			—Tú siempre tan bromista —exclamó Imil, con una gran sonrisa—. Si no te cazan antes. Oye, granuja, te conozco. Te los comerás crudos. Aquí encontrarás el camino de la gloria, Cleaver, créeme. 


			A pesar del vapuleo, Cleve se sintió satisfecho. Era un placer que lo recibieran con tanta cordialidad. Se permitió disfrutarlo sin pensar en nada más. 


			—Y un campeón de artillería, Monk, por si fuera poco —estaba diciendo Imil—. Buen ojo y un piloto de primera. Menuda suerte tenemos de contar con él. 


			—¿Ha llegado hoy mismo? —le preguntó Moncavage. 


			—Sí, señor. Esta tarde. 


			—Encantado de tenerle con nosotros. Dígame, ¿qué toma? 


			—Con una cerveza me conformo —dijo Cleve. 


			El coronel gritó hacia la barra llena, donde al menos había una veintena de hombres sentados, y en un visto y no visto le pasaron tres latas. 


			—Una cosa que hay de sobras aquí es bebida —sonrió Imil—. Por lo demás, de guerra tiene poco, pero ¿qué le vamos a hacer? Es la única guerra que tenemos. 


			Trataba cualquier cosa con el típico entusiasmo que suele asociarse al deporte. Cleve nunca había acabado de sentirse muy unido a él, en parte por eso. Era incapaz de compartir su actitud, que encaraba la vida sólo como un continuo juego. Y en ese momento se le antojó más imposible que nunca. 


			No tardaron en estar todos de pie encima de las mesas, bebiendo y cantando. Las latas caían al suelo. Los gritos pugnaban con las risas. Se rompían vasos a cada momento. Cleve vio a varios pilotos que conocía y estuvo paseándose entre ellos un rato, intercambiando saludos en medio del alboroto. Todos los demás eran meros desconocidos. Incluso los jóvenes de mofletes sonrosados parecían veteranos, sin embargo, enfundados en capas de ropa gruesa, con pistolas colgadas a la cadera o bajo el brazo. Oyó a dos muchachos hablando de un comandante. Había sido un as en la última guerra e instructor en el comando de entrenamiento después. Tenía más de tres mil horas de vuelo, y takusan en reactores. 


			—Pero, ya ves —dijo uno de ellos—, resulta que no se le da muy bien calcular la relación espacio-tiempo en el aire. ¿Sabes a lo que me refiero? 


			—No exactamente. 


			—Bueno, pues lo que intento decir es que no sabe volar. 


			—Tampoco va a entrar en combate. No sé qué es peor. 


			—El muy hijo de perra. Y me lo endosan casi siempre que sale de misión. 


			—Seguro que no se quedará mucho por aquí. 


			—No sé yo... Nunca lo derribarán, eso sí te lo digo. 


			Imil estaba aplastando lentamente una lata vacía con una mano, sin prestar mucha atención a lo que hacía. 


			—Es un poco especial —le dijo a Moncavage—, quizá no sea muy propenso a echarse flores, pero hazme caso. En unas semanas, cuando le pille el gusto, verás. 


			—Parece competente, lo reconozco. 


			Imil se rió. Lanzó la lata arrugada al suelo. 


			—No te esfuerces tanto. 


			—Es una observación, nada más. 


			—Apuesto a que se anota un MiG antes que tú. 


			—Habrá que verlo —saltó Moncavage. 


			Imil lo miró por encima del hombro; era una cabeza más bajo y de complexión ligera. 


			—Eso te molesta, ¿eh? 


			—Llevo un tiempo sin volar —empezó  Moncavage—. No lo niego. 


			—¿Qué tratas de decir? 


			—Que si quieres apostar algo... 


			Imil le palmeó el hombro con jovialidad. 


			—Así se habla. Quería ver lo que decías. 


			—No te preocupes por mí. 


			—Te irá de fábula. Sólo asegúrate de que llevas un buen escolta a tu lado, nada más —sonrió Imil. 


			Moncavage guardó silencio. Llevaba poco tiempo en el puesto. Sabía que aún no se había ganado la confianza de sus hombres y ponía empeño para superarlo. Empezaba a temer vagamente que nunca lo conseguiría. Imil gobernaba el ala con mano dura. Nunca dudaba en pisar su terreno. A Moncavage le contrariaba. Iba a ser una batalla larga, defensiva, hasta que consiguiera ejercer el mando de verdad. Sabía que no era más fuerte que Imil, pero se sentía más inteligente. 
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