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			TODOS HABÍAN DEJADO DE BAILAR

			Alberto Valle

			PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA NEGRA L’H CONFIDENCIAL 2022.

			Un asesinato brutal. A Francesc Reinosa lo ha masacrado, en su almacén de la calle Aragón, un desertor americano puesto hasta las cejas de centraminas llamado Jimmy.

			Detrás de esta escabechina se hallan Pilar, que sólo quiere vivir su vida sin permiso de nadie, y Stephen, consumado experto en huidas hacia delante. Y los hermanos Hall, también yanquis, con buenas ideas para el jazz, y otras, pésimas, para convertirse en grandes traficantes de caballo. Y Nancy, que está enganchadísima a la aguja. Y Joan, que venía a divertirse y se quedó aquí por amor. Y el Cambados y su pandilla, que creen tener un buen plan para levantarse una buena guita. Y el Patata, el último hijo de perra con el que nadie querría endeudarse. Y el Titi, su feroz lugarteniente.

			Y, de fondo, la plaza Real, y la calle Escudellers, y la calle Parlamento y el Pueblo Seco, en cuyos antros y sótanos restallan notas de jazz, de blues, de primigenio rock & roll, poniéndole ritmo y compás a esta Barcelona de 1962. Jamboree, Jack’s, Jazz Colón, Kit Kat, El Tobogán, Zodiac.

			Los sonidos de una urbe maltrecha cuyos meandros callejeros huelen a sanfaina y peligro, y por cuyas tascas, timbas y esquinas salen al paso buscavidas, pandilleros, pintxos, marinos, rumberos, putas, pijos y policías con muy mala hostia.

			Todos viviendo al día. Todos viviendo en este lugar que limita con su propio tiempo.

			Todos bailándole a la vida, hasta que esta te dice basta.

			ACERCA DEL AUTOR

			Alberto Valle Nacido en Barcelona en 1977 y criado con los mejores piensos, es autor de Soy la venganza de un hombre muerto (Premio de Narrativa Ciudad de Vila-real 2018), donde traza un arco narrativo de cuarenta años uniendo la Barcelona de 1952 con la de 1991, combinando novela histórica con novela negra, y del relato No llores por mí cuando me haya ido (Premio Castell de Canyelles 2021). Suyos son, también, los cinco volúmenes de la serie Palop, una colección de literatura pulp en su vertiente negra y criminal firmada bajo el seudónimo de Pascual Ulpiano. Cuando no está en bares dando la brasa al prójimo, saqueando tiendas de discos y librerías o mirando trapitos, ejerce como periodista en cabeceras como Ruta 66 o The New Barcelona Post. También está involucrado en la organización de eventos ligados a la música negra y, como no calla ni debajo del agua, se apunta con gusto a dar charlas, a participar en mesas redondas o a gritarle a la tele.

		


		
			

			Todos nosotros tenemos pocos años y, sin embargo, somos viejos. Somos una generación de viejos. Somos unos mierdas que antes de pensar en la vida sabíamos lo que era la muerte.

			TOMÁS SALVADOR

			Les nits de Barcelona poden servir de sofregit per cuinar-hi la literatura més canalla, el lirisme més pur i les gasetilles més mecàniques.

			JOSEP MARIA DE SAGARRA

			I hate Barcelona, ‘cause it’s cold and it’s damp. 

			That’s why the lady is a tramp.

			RODGERS-HART, The lady is a tramp, 
versión de GLORIA STEWART
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			Sábado 17 de noviembre de 1962

			El americano tiembla, y cada paso sobre la acera de la calle Aragón le sienta como si se asomara a un precipicio. Treinta centraminas se bambolean en su riego sanguíneo y cada músculo de su cuerpo se ha vuelto duro como el granito. Sus entrañas vibran y una náusea se filtra sobre su piel en forma de cascada de sudor gélido. La tarde es fría y, aunque no son ni las cinco, el cielo ha empezado ya a oscurecer. 

			Jimmy, que ese es su nombre, agarra con la fuerza de cien hombres, o de treinta anfetaminas, las tenazas y la maza de duraluminio envueltas en el papel de un periódico francés y escondidas por el penúltimo número doblado del Time. Debajo de los guantes, los dedos se ahogan en océanos de sudor. Un conato de vómito se le ha paralizado en la tráquea y lo hace carraspear. Vuelve a hundir la mano izquierda en el bolsillo del abrigo y trata de relajarse acariciando el mango de la navaja de corte fino. Los ojos, incapaces de parpadear, lloran por el frío y los nervios. El occipital arde como una hoguera inquisitorial y la mandíbula une el este con el oeste en un movimiento frenético.

			Entra en el almacén con la verja de hierro ondulado a medio echar y la puerta de madera y cristal a medio abrir. Su espalda cruje al doblarse para pasar por el hueco. Se incorpora y un ejército inmóvil de lámparas le da una bienvenida muda. Jimmy las observa y aprieta los dientes antes de que el maxilar inferior reemprenda su vaivén. Sus labios están secos. Puede que se le estén escapando gotas de orina. O puede que se lo esté imaginando. Pero bah. Todo irá bien. Recuerda que fuera le espera el tal Jack, al que ha conocido hace un rato en una cervecería, pero que le inspira confianza. Se nota que es de los que saben. Y sí, Jack está sentado en un bar de la esquina de esta calle, que se llama Aragón y que hace esquina con no sé qué otra calle, porque yo no conozco esta ciudad a la que acabo de llegar esta misma mañana. No obstante, procura centrarse en el hecho de que ese hombre está ahí. Jack. El amigo de Stephen, sólo que con más agallas que ese gallina de Stephen, que me ha dejado solo ante este percal y se ha quedado en Ibiza. 

			Pero no te distraigas. No pienses. Sólo recuerda que Jack está en un bar cercano. Y si está él, todo irá bien. Porque está él. Y entonces irá todo muy bien, joder. Irá a pedir de boca.

			Y no olvides lo que te dijo Jack, el amigo de Stephen y de su novia, la que ha pensado este golpe. No olvides lo que te ha dicho cuando veníais en el taxi: «Jimmy, lo primero, lo más importante, es el cable del teléfono». ¿Verdad que te dijo eso? 

			Saca la hoja de papel con el plano, está todo perfectamente indicado. Mira el plano, mira el sitio. Puede oír el tump-tump-tump de su corazón bombeando hectolitros de sangre. Ahí está el cable. Desenrolla el papel de periódico, saca la tenaza y lo corta. Nadie puede llamar a la Policía ahora. Ja. Ahora a por la caja fuerte. Dicho y hecho. Ja. Todo irá bien, maldita sea. Todo bien. Ja. Lo vas a conseguir, Jimmy. Vas a desplumar a este imbécil. Este plan es genial. Y luego está Jack, que tiene un par de cojones, no como Stephen. Jack, que está en un bar ahí cerca, para que todo salga bien. Un plan genial. Y un socio con un par de cojones. No serán dólares, pero serán muchas pesetas para poder vivir bien, hacerme un pasaporte nuevo, desaparecer. Dinero, mucho dinero. Desaparecer. La vida. Ja. 

			—¡Eh, usted! ¡Quieto ahí!

			Ahí está. El infeliz al que hay que desplumar. Con su bigotito y su aspecto de galán de película de hace demasiado tiempo, pero es que este país lleva veinte años de retraso. Es tal y como se lo habían descrito Stephen y su novia, ja y ja. Paso a la juventud, Clark Gable de pacotilla.

			El hombre, situado frente a Jimmy, tenso, la frente perlada de sudor, pregunta:

			—¿Le envía el señor Romero?

			Jimmy no comprende. Who the hell is sinyor Romero? 

			—¡¡Todo dinero!! —exige por toda respuesta, blandiendo con la derecha la maza y pronunciando las dos únicas palabras en español que conoce o, al menos, que ahora mismo conoce.

			Su interlocutor retrocede. Está claro, piensa, que este chaval rubio de la edad de sus hijos es un extranjero que no tiene nada que ver con el maldito Romero, con cuyos machacas ha quedado en verse esta tarde para liquidar la deuda contraída, que maldita la hora.

			—¡¡Fuera de aquí o llamaré al 091!! —amenaza al intruso.

			—¡¡¡Dinero!!! —repite este, con su marcado acento sonando dineurou.

			—Un momento… —titubea entonces el otro—, tú…, ¿tú no serás amigo de Pilar y de los americanos esos que van con ella?

			Esta vez Jimmy tampoco entiende qué le ha dicho, pero sí ha reconocido el nombre de Pilar, la novia de Stephen, la española con ese nombre tan extraño que no sabe qué querrá decir, pero sí sabe que todo este plan es más bien suyo, que lo ha pensado más ella que ese miedica de Stephen. Y que él está aquí y ahora porque ella lo pensó. Pee-lawr. Como no ha entendido la pregunta, tampoco sabe qué responder, así que reitera esos únicos dos vocablos castellanos que es capaz de pronunciar:

			—I said ¡¡todo dinero!!

			Pero las cosas no salen como estaba previsto. Al grito de Ja n’hi ha prou!, el imbécil —que, ahora lo recuerda, se llama Francesc, Fruan-sesk—, lejos de acobardarse se abalanza sobre él y le calza dos sopapos que le hacen crujir la barbilla. Jimmy cae, incrédulo, al suelo. ¿Qué está pasando? ¿Por qué me pega en vez de tenerme miedo? ¿No se supone que era un cobarde? Como activado por un resorte, el americano se incorpora y golpea el rostro de su víctima con la maza, pero el galán de pacotilla se debe creer una estrella del celuloide, porque ofrece resistencia, así que al americano no le queda más remedio que hundir la mano izquierda en el bolsillo para sacar la navaja. Larga, de hoja fina y muy afilada, comprada el día anterior en Ibiza. 

			—¡¡Todo dinero, goddamit!! —insiste lamentando la blasfemia recién proferida y confiando en disuadir al dueño del almacén.

			Ni por esas. Francesc vuelve a atacar gritando palabras incomprensibles, tal vez carentes de significado. Pero ahora Jimmy lo embiste con la navaja en el estómago, en el esternón, entre las manos de su víctima, en los brazos, en los pulmones, hasta tocar hueso, y entonces es su propia mano la que recorre el filo del arma, que atraviesa la piel del guante y le provoca un corte en los dedos de la mano izquierda, que sangran y arden. 

			El tendero cae al suelo. Un estertor escapa de su boca. Jimmy termina de arremeter, se guarda la navaja en el bolsillo del abrigo y recupera la maza. Se coloca sobre el hombre, todo huele a sangre, su mirada se nubla, y lo odia, porque tenías que haberte estado quieto y abrir la caja, joder, y no resistirte y obligarme a sacar la navaja. Porque te lo dije, te dije «Todo dinero», joder, y eso tenía que haber sido suficiente, joder. La maza en mi mano y yo diciéndote «Todo dinero», y ahora estarías vivo y yo no estaría hundiéndote el cráneo con esta misma maza, y saldría al encuentro de Jack y le diría «Jack, tío, hemos triunfado», joder, y sonreiríamos y nos largaríamos esta misma noche a Ibiza darnos a la buena vida con Stephen y Pilar, pero no. No podías habérmelo puesto fácil, no, tenías que hacerte el héroe. 

			El héroe de mierda. Joder.

			Siente el peso de una losa sobre su caja torácica y le cuesta respirar. Se tiene que dar prisa, pronto serán las cinco y, aunque sea un almacén mayorista, si empiezan a entrar clientes buscando género, se encontrarán al muerto y a mí aquí, con él, cubierto con su sangre. Jimmy se incorpora. Rápido, la caja fuerte. Despliega el plano que le han dibujado Pilar y Stephen. Vale, aquí es. Hay una cerradura. Registra el cadáver, pero en sus bolsillos no hay ninguna llave. Empieza entonces a darle a la puerta con la maza. Ábrete, maldita sea. Usa toda su fuerza. Para cada golpe convoca la potencia de las treinta centraminas que ha engullido antes de venir. Dadme vigor. Un golpe tras otro, tras otro, que sólo logran dejar unas muescas sobre el metal de la caja. Otro golpe. Y otro. Y otro más, maldita sea. Pero el tiempo pasa. Tic-toc, tic-toc. Te tienes que largar, Jimmy, o te pillarán con todo el percal. Jack está fuera, en un bar. Todo esto no irá bien.

			Espera. Tal vez tenga dinero en la mesa de esta oficina. Busca, mira, abre cajones. Papeles, más papeles, y un pisapapeles. Hay dos juegos de llaves, ni los ve. No se da cuenta de que uno de esos juegos son las llaves con las que podría abrir la caja fuerte. Serían dos vueltas, clic y otro clic, y ya está, nada lo separaría del parné. Pero su cerebro va demasiado deprisa para pensar. ¡Un momento! ¡La cartera! El americano registra de nuevo la chaqueta y el pantalón del muerto. No recuerda que acaba de hacerlo buscando las llaves de la caja fuerte. Vuelve a encontrarse con un pañuelo, calderilla y, aquí sí, la billetera. La abre. Dos mil pesetas. Se marea. Se guarda la cartera y regurgita. Antes de largarse repara en una pequeña manta de cuadros sobre una silla, la agarra y tapa la cabeza del muerto. Lo siento, lo siento de veras, no tenía que acabar así. Después sale a la calle, donde el aire fresco le abofetea la cara y un hilo de saliva y vómito latiguea su mejilla derecha. Atrás, en el almacén, quedan las tenazas, y la revista Time, y la hoja de periódico francés, y las huellas de goma de sus zapatos baratos, y el guante que se quitó para comprobar el corte que se ha hecho en la palma de la mano. Su estómago es como un saco de boxeo recién usado. Lleva la sirla. Y la maza. Y la billetera. Dos mil pesetas. Joder.

			Pasa un taxi. Hace una señal y se sube.

			—¿Adónde querrá ir el señor?

			Eso, ¿adónde quiero ir yo? Jimmy intenta pensar, pero antes su cerebro debe aminorar la marcha.

			—Monumento Colón —acierta a pronunciar James Dell Walker. Jimmy.

			De ahí caminará hasta la plaza Real e irá a la pensión Pros. 

			—Pues vamos allá —replica el taxista pensando que mejor le hubiera salido al pasajero esperar un taxi al otro lado de la calle, pero estos americanos siempre van cargados de dólares y les da igual dar más vuelta.

			Desde la cristalera de una cafetería cercana al almacén de lámparas Reinosa S. A., situado en la misma calle de Aragón tocando a Casanova, John Jayden Hall, más conocido como Jack, divisa a Jimmy saliendo con el sobretodo manchado de sangre, temblando, la piel cetrina y el pelo desordenado, metiéndose en el primer taxi que pasa. 

			Al verlo, sabe que todo ha salido mal y se pregunta cómo han podido, Pilar y Stephen, confiar en ese gilipollas para llevar a cabo ese golpe. 

			Apura su copa de coñac, paga y sale a la calle, él también en busca de un taxi que lo haga desaparecer de este lugar antes de que la cosa se ponga fea.
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			Ya no recordaba si habían sido dos o tres días de tránsito. El traqueteo repetitivo del tren sobre las vías maltratadas por el tiempo y una guerra. Ronquidos y olores íntimos. Hogazas de pan duro, botas de vino y quesos y embutidos como último adiós a los sabores de una tierra a la que se dice adiós, en el viaje sin retorno hacia la gran ciudad. Y luego esa sensación, deslizándose como un denso engrudo sobre la piel de todos los pasajeros, de no saber si aquel tren marcha hacia una nueva prosperidad de trabajo, estómagos llenos y, acaso, quién sabe, estudios para los hijos, o si la meta es el hambre y la miseria en algún recoveco de una urbe sólo imaginada y magnificada. 

			«Al menos, tiene mar», recordaba que había dicho una señora abanicándose en aquel compartimento atestado de paisanos.

			Al menos, tiene mar. Si me tengo que arrastrar, si tengo que llorar, si me tengo que morir de hambre, asco y pena, al menos que haya mar. Que se oigan gaviotas y las sirenas de los barcos que vuelven de faenar al atardecer. Lo pensó poniéndose en lugar de la mujer, y le pareció un razonamiento ridículo.

			«Filho meu, aquí ninguén ten nada que rascar.»

			Iván Regueira tenía once años cuando, en 1951, Amaro, o seu pai, pronunció aquellas palabras para que o rapaz se hiciese a la idea de que él y sus hermanos debían marchar para buscarse la vida y huir de aquella miseria acuciante que venía ciñéndose sobre los suyos en un Cambados cubierto de salitre y miseria.

			Recordaba la voz paterna, acompasada con la perfecta sinfonía de un mar embravecido y el aullido de un viento capaz de arrancar almas de sus cuerpos. Tal vez fuera una idealización, pero le gustaba recordarlo así. Las olas, el follaje de árboles y arbustos, la proximidad de la arena arremolinándose. El cielo que oscila entre tenues rayos de luz y el peso plomizo de las nubes. Y, ahí también, ahí muchas más, bandadas de gaviotas a las que nunca hay que mirar a los ojos porque te maldicen. O eso decía Ramona, su madre.

			—¡¡Esas te echan o mal de ollo!!

			Un par de años antes, el padre había dejado de contrabandear para subsistir y había empezado a mercadear con otros bienes que le dejaban algunas pesetas en el bolsillo. Cobre, aceite, estaño, bacalao y tabaco iban y venían por la frontera lusa, y a los freteiros como Amaro la vida no es que les sonriera, pero insinuaba una mueca algo más amable que los escupitajos que les venía propinando desde tiempos inmemoriales. Como si, en un momento dado, consciente de haber estado jodiendo la marrana durante demasiado tiempo, el destino hubiese decidido darles un respiro a los navegantes de aquella costa cuyas aguas engullían, cada año, a unos cuantos de ellos.

			Amaro era uno de aquellos que se podían mirar al espejo y pronunciar la palabra «afortunado» con la boca medio abierta. Poseía el Carminha, una vieja embarcación de fondo parcheado y alma milenaria que carraspeaba combustible como un viejo tísico y había visitado todos los recovecos de aquel extenso y laberíntico litoral. 

			Todo fue bien, pues, durante un par de años, hasta el día en que el Carminha no pudo dar más de sí y se hundió. Y además lo hizo llevándose en su barriga un frete de muchas, pero que muchas pesetas.

			—Foi o cabrito do Pereira! —protestaba Amaro refiriéndose a otro freteiro con el que lo unía un odio que se remontaba, por lo menos, a un par de generaciones.

			Probablemente Pereira no tuviera nada que ver con el hundimiento del Carminha, ni falta que hacía para que, a aquella embarcación reumática, le llegara su hora. Pero a Amaro no le quedó otro remedio que trabajar descargando para otros. Ya no sería patrón, ni marinero ni nada. Un simple estibador de mercancía que cruza la frontera sin que las autoridades hagan nada para impedirlo, porque ellas también comen de eso, y comen bien. De hecho, son las que comen mejor que nadie.

			—¿Y ahora qué? —le preguntó Ramona con toda la angustia del acervo galaico condensándose en sus cuerdas vocales.

			—Ahora os rapaces tendrán que marchar, que aquí no hay nada que rascar.

			Antón, el hermano mayor, el más dotado para los estudios, marcharía a Madrid. Allí trabajaría en la empresa del primo Constantino, del que sólo se oía hablar, pero al que nunca nadie menor de treinta años había visto en persona.

			—Ya verás que el tío Constantino es severo, pero boa xente.

			Y Antón, claro, encantado, porque lo suyo sería llegar a la capital y besar el santo. Trabajaría desde el primer día, con su salario y todo y, si le iban bien las cosas con el tío, tal vez podría apuntarse a un curso nocturno y sacarse un título. Antón realmente era bueno con los números y, como decían en el pueblo, o rapaz vale, así que salió para Madrid, de donde volvería, ya sólo de visita, cerca de dos décadas después.

			Santiago, el mediano, era el exacto opuesto del mayor. Todos en Cambados lo tenían por alguien a quien le falta una patata o dos para llegar al kilo, y él no dejaba de corroborarlo cada vez que abría la boca o, peor todavía, cuando decidía actuar. 

			Eso sí, lo que cojeaba de sesera lo compensaba con un físico portentoso, así que la elección no fue difícil: la Escuela Naval Militar de Marín, que se había inaugurado siete años antes. Y de allí, si no la fastidias o mueres antes, a navegar y ver mundo.

			También había una hermana, Manuela, pero era muy joven aún, ocho años, y seguía contando como boca que alimentar. Más adelante se vería si casarla o si esa vocación que parecía tener tan arraigada en las visitas dominicales a la iglesia la llevaría a un convento, donde se reza mucho y se goza poco, aunque, al menos —y aquí lo más importante—, se come caliente varias veces al día.

			Quedaba, pues, Iván.

			Tras largas deliberaciones, en las que oía a sus padres discutir al otro lado de la puerta, con los ocasionales manotazos sobre la mesa de Amaro, «Aquí se hace lo que yo digo, caralho», se alcanzó una decisión:

			—O rapaz marchará para Barcelona con la Avelina. E non se fale más.

			A Avelina tampoco la conocía nadie de la familia con menos de treinta años, pero, a diferencia del primo Constantino, de ella nadie decía que era buena persona —tampoco mala—, y no pocas eran las Navidades en que la familia recordaba felicitarle las fiestas sólo cuando recibían su escueta nota. Ay, la Avelina, que se nos olvidó.

			Viuda de un cabo, cuyo cráneo un trozo de metralla se había empeñado en atravesar durante la guerra, allá por Teruel, su único hijo había muerto de una de esas enfermedades que matan a los niños pobres. Vivía sola, sin demasiadas amistades, sin nadie que la echara de menos, en un modesto quinto piso de la calle Beato Oriol, con una pensión de viudedad que le permitía llenar una pequeña y longeva olla con berzas y patatas hirviendo. Acaso, alguna vez, huevos o algo de tocino para aportar un sabor que, en el fondo, a aquella mujer criada en Pola de Siero le era indiferente.

			En el minúsculo salón de mortecinos tonos pastel y aire espeso, acomodada en una mecedora que crujía por el tiempo y el uso, Avelina se encharcaba cada atardecer en sus recuerdos y manías y, a veces, hablaba con las dos butacas vacías sobre las que nadie se había sentado desde hacía años. Como hablaba bajo, los vecinos podían pensar que estaría escuchando la radio, que alguna vez encendía, sobre todo para escuchar la radionovela Taxi Key, único estímulo colorido de aquella existencia inane. 

			Avelina recordaba cada día a Marcelo, su marido, y a Marcelino, su hijo, y pensaba que, si Dios se los había llevado, sería por el Bien. Por algún tipo de bien. El de España, en el caso del consorte, pues al final de la Cruzada la nación ya no estaba en manos de las hordas rojas. Ahí, la jugada estaba más o menos clara. Marcelo había sido un mártir de la liberación. Su sacrificio, y el de otros muchos como él, había traído la paz. Pero, en el caso de Marcelino, arrebatado por una pulmonía a los ocho años, le costaba vislumbrar a qué indescifrable bien pudiera responder su muerte.

			Y, aunque acudía varios días a la semana a rezar a la iglesia parroquial de San Pablo del Campo, humilde y arrodillada ante aquel tímpano donde san Pedro y san Pablo rodean y arropan a Jesucristo, nunca se atrevió a preguntarle a Dios por qué lo de su hijo. Le dedicaba siempre varios padrenuestros y avemarías y rezaba mucho por la familia, allá dispersa, entre Galicia y Asturias, y por monseñor Valls, el rector de aquella iglesia que siempre la confesaba y le daba buenos consejos. Pero nunca se le ocurrió plantearle la pregunta: «¿Por qué mi hijo, Señor? ¿Para qué te servía mi hijo de ocho años? Al menos, Dios mío, en tu infinita misericordia, explícame y ayúdame a entender los designios que te llevaron a arrebatármelo. A mi niño. De ocho años. Señor».

			El miedo de Avelina se debía a la posible ira de Dios, en el supuesto de que no le gustara que ella se atreviera a preguntarle por sus planes y, a la vez, a que este respondiera y esgrimiera razones que no le parecieran satisfactorias. De modo que seguía rezando mucho, pero sin preguntar. Ni lo haría jamás.

			Lo que se tomó como una especie de señal fue el aviso de la familia de Cambados anunciando que Iván iba para allá. Que el Carminha se había hundido, que la nena nada más tenía ocho años y con ella ya eran tres bocas que alimentar. Que los hermanos tenían que irse y que, dicho con otras palabras, o te encargas tú de Iván o este no va a tener dónde caerse muerto.

			Y la anciana pensó que, tal vez, el Señor estaba recompensándola. Me llevé a tu hijo, pero ahí va un muchacho joven que podrás tratar como al niño que te arrebaté. O como a un nieto, eso ya es cosa tuya. 

			«Gracias, Señor. Gracias. No te defraudaré», prometió la anciana.

			Iván no recordaba si habían sido dos o tres días en aquel tren. Entre conversaciones llenas de esperanzas y temores, soportando ronquidos, respirando alientos de bocas que eructaban vino agriado y flatulencias de quesos y embutidos, vividos como despedidas gustativas del lugar de origen. Lo que sí recordaba era la pequeñez asfixiante de aquel apartamento de Beato Oriol, donde parecía que la vida se hubiese detenido hacía décadas.

			—Dormirás aquí.

			—Gracias, tía Avelina.

			—Llámame Avelina, a secas.

			—Como quieras, t… Avelina.

			Recordaba la bofetada del olor de berzas y patatas hirviendo que se haría omnipresente en aquel hogar, aunque para recibirlo, la mujer le había comprado huevos, una pieza de tocino y pan del día. Y hasta le había puesto un par de vasos de vino.

			—Habrá sido un viaje muy largo y muy cansado.

			Y mientras le decía esto, le acariciaba afectuosamente la cabeza con sus manos secas y frías. Algo que Iván enseguida odió, aunque en ese momento no dijo nada y devoró la comida con la fruición de quien se ha pasado tantas horas acartonado entre desconocidos en el compartimento de tercera de un tren, tras haber sido arrancado de su lugar en el mundo que, además, era el único que conocía. La única realidad a la que, en su corta vida, le tenía ya tomadas algunas medidas. 

			Era a finales de invierno de 1951, tenía once años, la ciudad estaba loca porque los tranvías se habían parado y acababa de descubrir una nueva palabra, «huelga». Las calles se sucedían, una tras otra, y parecían no terminar y, a cada momento, le salían al paso personas y más personas que no se saludaban entre sí. Nadie parecía conocerse, todos tenían prisa y hacía frío. Un frío distinto al de Cambados, pero también húmedo, plomizo y acompasado con los quejidos de unas gaviotas tan famélicas como la gente. 

			Tuvo que pasar un tiempo para que Iván decidiera si le gustaba o no Barcelona, pero desde el primer instante supo que, aunque no hubiera motivos, iba a detestar a aquella Avelina con todas sus fuerzas.

			Aquel odio tardó en cuajar, en adquirir formas y rutinas definidas. En enrocarse en matices como aquel aliento a naturaleza muerta, en aquella mirada pequeña y estúpida que se posaba fijamente sobre él y trataba de sonreírle, en aquel cabello mal peinado y pobre; en aquellas manos ineptas de tacto rugoso. En su voz, irritante, llamándole por su nombre a todas horas y preguntándole:

			—¿Qué tal te fue el día, Iván? Anda, cuéntame cosas, que nunca me cuentas nada. Anda, Iván.

			Como si los días pudieran ser mucho mejores o peores con respecto a los anteriores.

			Al principio también abominó de aquella ciudad inhóspita, todavía destripada por la guerra durante la que él había nacido. Detestó a aquellos chavales que, nada más verlo volviendo de comprar patatas para Avelina, lo rodearon, le robaron la escasa comida y el raquítico cambio y, como agradecimiento, le metieron una tunda durante la que, por primera vez, probó el sabor que deja una patada que te centra la boca del estómago.

			No era su primera pelea, por supuesto, pero le pareció distinta. Más sucia. Pelea de ciudad para poco más de un niño acostumbrado a liarse a pedradas y tortazos con otros chavales de la aldea porque o teu pai traficou con carneiros, inmigrantes portugueses, lo que significaba que acababa de cobrar ciento veinte duros y tienes que compartirlos con nosotros, y si no los compartes vas a recibir. Y un día eran unos, otro día otros, y las mercancías y las personas seguían cruzando a raia mollada; al menos ahí, en la costa, les iba mejor que a los de a raia seca, en el interior, donde el hambre era más profunda e irreparable. Puede que, vistas desde fuera, aquellas contiendas aldeanas no tuviesen mucha razón de ser, pero ellos ya se entendían.

			Ahora bien, aquella tunda urbana desencadenada porque sí no tenía sentido para él. De hecho, nada tenía mucho sentido en aquel escenario de colmenas de cemento apelotonadas de espaldas al mar. Porque si Barcelona tiene mar, pensaba, ¿por qué vive de espaldas a él? ¿Es que son tontos aquí?

			—¡Es absurdo, caralho!

			Al principio, con los centimillos que lograba rascar de Avelina, de vez en cuando se iba al puerto y se subía a una golondrina, simplemente para volver a sentir la ondulación del agua meciéndose bajo sus pies. Aunque aquel mar tranquilo hasta aburrir y manchado de brea y queroseno era muy distinto al de su niñez, que por entonces era todo lo que llevaba de vida. No tardó en dejar de lado esta costumbre y, puestos a gastar, hacerlo en algo más provechoso.

			Poco a poco, su animadversión hacia la ciudad se fue disipando. Trabó amistad con algunos chicos del barrio, en concreto con la pandilla del feroz Pedro Cantó, alias el Titi, solamente un poco mayor que él, pero ya temido por los serenos por su imponente tamaño y su decisión a la hora de repartir puñetazos, codazos, cabezazos, rodillazos, palmazos. Todo lo que duele y acaba en «-azos». Fue el Titi quien le apodó Cambados, porque en la pandilla ya había otro galleguinho que, como él, exclamaba «caralho» por casi cualquier motivo, y ya se había adjudicado ese mote. El Caralho. Pues bien, tú serás el Cambados, que de ahí vienes, y se acabó.

			A Iván le gustó y se fue sintiendo cada vez más del lugar que habitaba.

			Supo que a su hermano mayor le iba bien en Madrid, que el mediano estaba en el Ejército y que su hermana pequeña apuntaba maneras de beata octogenaria y cuidaba de la madre, que había tenido un accidente tras una caída tonta pero grave en un camino de piedra. O pai seguía descargando fardos por cuenta ajena y soñando con ese día en que volvería a tener su propia embarcación, otra Carminha con la que todo volvería a ir viento en popa e incluso podría enviar algo de dinero a sus hijos. Una prosperidad que jamás llegaría.

			Empezaron los rateos a base de robar propinas recién depositadas, escarbar bolsos desatendidos y birlar todo lo posible en los comercios del barrio y colindantes, con las ocasionales broncas, gritos, persecuciones y hasta lanzamientos de objetos contundentes por parte de los damnificados, de serenos o, en alguna ocasión muy concreta, de ciudadanos indignados por tales atropellos.

			El Cambados, óseo y ágil, enseguida destacó por su rapidez en la sustracción de lo ajeno, su velocidad en la huida y sus reflejos en esquivar ataques y agarres.

			—Tú para esto vales, Cambados —sentenció un día el Titi.

			—¿Tú crees?

			—Que te lo dice el Titi, y lo que yo digo va a misa, nene.

			—¡Pues claro que sí, caralho!

			Otro punto de inflexión fue la primera paliza que él propinó a otro. Fue a un bolichero de Atarazanas que, junto a un par de tangas, tomó a Iván por julay y le levantó un duro a los tres naipes. Cuando este intentó protestar, los colegas del trilero lo sacaron a empellones. 

			—¡Largo de aquí, retrasao, y a ver si aprendes a perder!

			Pero para Iván Regueira aquello no era, simplemente, perder, sino que le hubieran tomado por primo. Y no iba a quedar así. 

			Aguardó. Una, dos, casi tres horas. Vigilando sin ser visto y masticando el odio que se le condensaba en el paladar. Cuando, por fin, aquel trilero acabó de desplumar a un número indeterminado de pardillos y enfiló solo la calle de Santa Mónica, tras repartir la guita con sus compinches, el Cambados echó a correr y alcanzó a su objetivo con un trozo de madera sacado de una obra que se partió en la cabeza del tunante, abriéndole de paso una ceja.

			Cuando este cayó al suelo, el atacante se tomó su tiempo para patearlo y, tras acuclillarse, comerle la cara a hostias ante las risas, comentarios o indiferencia de transeúntes que asistían a sobas como aquella con regularidad. 

			En reventar sus nudillos contra la piel del bolichero, que alternaba insultos con ruegos de clemencia, Iván Regueira sintió un placer profundo y liberador que no se podía comparar con esos latigazos de euforia cuando, liándose a pedradas con otros rapaces en su Cambados natal, le acertaba a uno en el coco.

			—Buena, chavalín, que ya me han contado que le diste a uno para el pelo —le felicitó al día siguiente el Titi congratulándose ante la visión de los nudillos morados y heridos.

			—¡Es que el cabrón me había robado un duro, caralho!

			Para no tener que escuchar a Avelina, se acostumbró a poner la radio siempre que paraba por casa, lo que se producía según las más estrictas necesidades, como comer, dormir o tratar de rascar alguna peseta cuando el botín del día había escaseado.

			Así fue como, una medianoche de domingo de noviembre de 1954, algo en su vida cambió. 

			Primero fue aquel extraño sonido, que luego descubriría que corresponde a un instrumento llamado vibráfono, trotando con soltura felina sobre una base rítmica que marca un tempo sincopado al que es imposible sustraerse. Después, un coro de vientos que se alza ocupando todo el espacio sonoro y anticipa lo que está por venir. Toda la orquesta arranca, entonces, antes de volver a seguir los pasos del vibráfono, el contrabajo y la batería con intervenciones de trompetas y saxos que se suceden hasta que el liderazgo del saxofonista se vuelve a alternar con el del instrumento de percusión, y la atmósfera crece, se carga, y los músicos exultan, y se les oye gritar de puro placer, de esa libertad que es vivir instalado en ese tema, en una música que no tiene cantante, no tiene letra, porque cada instrumento es, en sí mismo, una voz que dice muchas cosas intensas y grandes para quien las sepa escuchar. 

			Aquella noche, sintonizada la EAJ 1 Radio Barcelona, haciendo caso omiso de las protestas de su tía Avelina, que ya es tarde y no se puede tener la radio puesta a estas horas y a este volumen, al casi quinceañero Iván Regueira se le abrió un mundo escuchando a Lionel Hampton junto con sus gigantes del jazz, de quienes los locutores destacaban la labor del saxo tenor, Illinois Jacquet, «que en cada espectáculo repite el solo que acabamos de escuchar, nota por nota, siendo esta revisitación de su clásico Flying home el caballo de batalla de la formación, toda vez que esta se sube a un escenario».

			En esos momentos Iván no tenía ni idea de quién era Lionel Hampton, ni de ese tal Illinois Jacquet, ni sabía muy bien qué era un solo o una revisitación. Ignoraba qué podría significar flaing joum, que parecía ser el título de aquella extraña canción sin letra. Pero tuvo esa sensación de que la música quisiera ir más rápido que el oyente y, a su vez, que él necesitara ir más deprisa que la música, y supo que aquello se le había metido dentro y que sólo quería escuchar aquel tema, una y otra vez. Y, por supuesto, otros que se le pareciesen.

			Alberto Llorach y Jorge Martínez, los locutores, siguieron hablando y haciendo sonar aquella fascinante música negro-americana, y Avelina siguió quejándose sin que Iván le prestara la menor atención, absorto como estaba en su nuevo descubrimiento y firmando, desde ya, para seguir a aquel par cada domingo en su programa, El jazz y sus intérpretes.

			—¡Esto es serio, caralho! —parece ser que exclamó.

			Además de su primer encuentro con el jazz, el Cambados recordaba con nítida precisión cuándo conoció a Julio Romero, el Patata. Fue una mañana en el Carabela de la calle de la Maquinista, con varias maletas de ropa robada y el sueño de ver aquella noche a Ingrid Bergman en carne y hueso, rebotando en cada esquina de su cabeza.

			Resulta que al Pinzas le habían traído a la tienda unos trajes de mucha calidad, claramente robados y a los que no podía decir que no, que eran mercancía golosa, pero tampoco podía exponerlos de venta al público porque, sólo con verlos los pasmarotes, que a menudo acudían a su comercio en busca de información, no iban a tardar en sumar dos más dos. Así que el Pinzas había aceptado comprar aquel botín, que de aquí saco yo buen parné, y se había conchabado con el Titi para que este se lo moviera de forma discreta. Que pille lejos de aquí y no salpique.

			—O sea que vamos a pachas, ¿no, Pinzas?

			—¡¡Que no me llames así, copón!!

			—¡Que yo te llamo como me sale de los cojones! ¿Estamos?

			—Bueno, bueno, Titi, no te enfades. ¡Qué temperamental eres, hijo! Vamos al setenta-treinta, ¿te parece? —propuso con su voz de pito.

			—Endósale los trajecitos a algún atontao, que yo por el treinta no te echo ni el humo de los trujas a la cara.

			—¡¡Vale, vale!! ¡Cómo eres, Titi! Sesenta-cuarenta. ¿Te parece más justo?

			—A pachas es a pachas, Pinzas. No marees.

			—¡Pero si los trajes son míos, los he conseguido yo!

			—Y yo soy el que se la juega, que si me pillan los espetas me vuelven a dar pa’l pelo. Así que misma astilla para los dos, o nada.

			—Bueno, cincuenta y cinco-cuarenta y cinco, Titi, y porque eres tú, que sabes que te aprecio desde siempre.

			—¡¡He dicho que a pachas, joder, Pinzas, que ya me estás tocando los huevos!!

			Y el Titi tensó los nudillos y lanzó aquella mirada pequeña, dura y entornada que le helaba la sangre al receptor, el cual sólo era capaz de obedecer y balbucear q-que s-sí, q-que lo q-que tú d-digas, T-Titi. Faltaría más.

			Así fue como Pedro Cantó, el Titi, metió en el ajo a Iván, el Cambados, y a otro de la pandilla, Eduardo Ramis, un chaval corpulento y rubio, apodado el Mexicano porque aseguraba que, de pequeño, había sido el rico hijo de un matrimonio español en México y que luego, avatares de la vida, había terminado huérfano por culpa de la Policía, que le había dado matarile a su madre.

			—Vivíamos con mi madre en la zona finolis —aseguraba a menudo.

			Los demás se intercambiaban miradas y medias sonrisas cómplices, alguno susurraba que estaba nililo, loco, pero como le echaba bemoles cuando había que echárselos y pillaba de cara lo que hubiera que pillar, pues ahí estaba, con el Titi y compañía. El Mexicano, con su fabulación sobre el niño de familia bien que aseguraba haber sido, y de la que nunca se había desdicho, con un odio de entraña desgarrada hacia la Policía porque le habían quitado a su mamá y con una valentía que algunos —sin mucho margen de error— podrían llamar inconsciencia.

			Los tres, maletas en mano, como si fueran a tomar un tren, se dirigieron a la Barceloneta, que le gustaba mucho a Iván porque en sus calles sentía la humedad y el rumor del mar y las gaviotas y aquello conseguía retrotraerlo, metiendo algo de imaginación y mucha voluntad, al Cambados de su niñez. Extrañaba aquel mar malhumorado y hermoso, aquel cielo infinito, aquel viento que silbaba por entre los acantilados rocosos, aquella arena ligera y cenicienta. Aquí la arena era sucia, la brea se te metía hasta el alma, no había hayas de espeso follaje sino angostos edificios llenos de sábanas colgando de sus balcones y mecidas por un aire pesado. En vez de freteiros, había viejos marinos catalanes, murcianos y andaluces compartiendo peleas, trapicheos y cazalla junto con avispados gitanos, buscadores de algo de fortuna para darle lustre al día.

			Criado en la barriada de Collblanc, en el límite ente Barcelona y L’Hospitalet, el Patata tenía la nariz propia de alguien con ese mote, regalo del Kid Ñato en una velada en el Iris Park en 1935, cuando un joven Romero encajaba jabs y crochets, con la buena y con la zurda, y sus días olían a sudor, saliva y sangre derramándose sobre lonas rodeadas de griterío. Por entonces trabajaba como operario en la cadena de montaje de una fábrica de cafeteras industriales y, aunque ya era un pieza, reservaba toda su fuerza, mala uva y capacidad de detectar dónde le duele al otro para el boxeo.

			Luego había estallado la guerra y, empujado por el hambre, se había pasado al bando nacional donde tampoco destacó como patriota o audaz soldado, pero sí por su capacidad de bandearse buenos negocios que hicieron más llevadera la vida de la soldadesca, hasta que los altos mandos lo pillaron y se le acabó la bicoca de trinchera.

			Regresó a Barcelona dos años después, en 1939, la guerra recién terminada y él pobre, degradado, con un tiro que le había atravesado limpiamente el hombro en la campaña del Ebro, lo que quería decir que tampoco iba a volver a ver el ring desde dentro.

			«Tal vez ya no esté en condiciones de competir, aunque pueda entrenar a los más jóvenes», pensó entonces. 

			Buscó ayuda en su antiguo colega, Teodoro González, pero este iba directo a convertirse en campeón catalán, título que consiguió derrotando a Batalino en el décimo round, ante un Price que aullaba. Aquella tarde de mayo de 1940, el Patata estaba allí, sentado entre el público. González lo había invitado. Vente, hombre, y hablamos después del combate. Y Batalino se retiró porque ya está bien, no puedo encajar ni una hostia más. Y entre el atronar de los aplausos, en medio de aquel tumulto, Julio Romero se dio cuenta de que aquel ya no era su mundo. De que no había sitio para él.

			Y abandonó el Price y erró sobre el maltrecho adoquinado de la calle Floridablanca y supo que se tenía que buscar la vida como lo había hecho en el frente, sólo que ya no habría altos mandos que lo fueran a degradar, sino policías que le iban a buscar las cosquillas porque aquí el que pierde es el enemigo, y él estaba allí, entre los que han perdido y no tienen otro remedio que guarecerse a la sombra del callejero del Distrito Quinto, en compañía de otros perdedores que proliferan como las moscas alrededor de la mierda, las cucarachas alrededor de la mugre y los gatos eviscerados alrededor del hambre.

			Justo entonces un primo suyo que había sido paracaidista y luego se había alistado en la Legión lo invitó a Melilla, no por gentileza, sino por la conveniencia de ampliar la red que aquel familiar y algunos compinches tenían para llevar más lejos, y a emplazamientos más lucrativos, una serie de artículos de contrabando. Y para ello necesitaban gente con huevos, supervivientes natos, hombres de confianza, tipos duros. El Patata cumplía con aquellos requisitos.

			—A ver qué tenemos aquí.

			—Te traigo unos trajes, Patata, que si te los pones te van a confundir con el alcalde.

			—Qué zoquete eres, Titi —terció uno.

			—¡Tú no te metas!

			—¡¡A callar los dos!! ¿Quiénes son tus amigos, Titi?

			—Este es el Cambados y a este otro ya lo conoces, el Mexicano.

			—Vale, muy bien, ¿y cuánto dices que quieres por estos trajes?

			Y así se conocieron el Patata e Iván. Una mirada rápida, un vale-muy-bien y a seguir con el negocio, que no tenemos todo el día y aquí, cuando no hay polizontes olfateando, hay algún cobón que a la que ve u oye algo les va con el cuento.

			La cuestión es que, pese a la aparente intrascendencia de aquel primer encuentro, algo le dijo a Iván que aquel hombre no muy alto, grueso, de nariz aplastada, frente prominente, mentón cuadrado, ojos de escualo y boca ancha que únicamente se abría para dar órdenes o perdonar vidas, iba a terminar estando muy presente en su porvenir.

			El crepúsculo también se abalanzó sobre el cielo de aquel día de diciembre de 1954. El frío se intensificó hasta provocar la parálisis del viandante, y los muchachos fueron a acabar la noche en las proximidades del Liceo para ver si salía Ingrid Bergman, que aquella velada actuaba allí interpretando a Juana de Arco.

			No la vieron, claro, pero al día siguiente contaron por todo el barrio, a los cuatro vientos, inventando hasta los detalles más nimios, que la habían visto y que menuda gachí más imponente era, y que nos miró y nos sonrió y la saludamos y nos devolvió el saludo. ¡La Bergman, nada menos!

			Todos repitieron aquella misma trola menos Eduardo el Mexicano. El único que admitió que se habían estado pelando el culo de frío, durante horas, para nada.

			Por entonces, Iván era poco más que un niño aprendiendo a sobrevivir en el lado menos amable de una ciudad que se le iba metiendo dentro, como un veneno que se inocula poco a poco para que el cuerpo acabe acostumbrándose al mismo.

			Todavía quedaban años para que, algo más mayor, algo más resabiado, algo más curtido, Iván Regueira, el Cambados, cruzara su camino con Pilar Alférez y se acabara viendo envuelto en el fregao.

			Pilar Alférez no estaba hecha para vivir aquí, fuera de Europa, fuera del presente, casi fuera del mundo. Toda su vida se había limitado a cumplir con lo que sus padres esperaban de ella y, después de casada, con lo que se esperaba de ella como esposa y madre. 

			Ahora no podía evitar echar atrás la mirada y sonreír con pena ante aquella niña que había sido, y ante aquella mujer que había existido sólo con permiso de los demás, y cuidado, no te nos vayas a descarrilar. Y no podía evitar sentir lástima y culpa por Joaquín, por haberle roto el corazón a su marido, y culpa por haber sacado lo peor de aquel hombre tan previsible, tan aburrido, tan muerto en vida. Aquel chico que soñaba con prosperar en su negocio de fotografía en Sant Boi y fundar una familia. 

			Y luego, una vez tienes la tienda funcionando y la familia en casa, ¿qué? ¿Cómo no podía habérselo preguntado nunca? O tal vez sí lo hizo, pero sin hallar ninguna respuesta. ¿Y luego qué, Joaquín? Nada. Luego nada. 

			A sus padres él les había gustado.

			—Así que eres fotógrafo.

			—Así es, señor Alférez.

			—Llámame Félix. ¿Y cómo esperas ganarte la vida? ¿Haciendo fotografías?

			—Estoy abriendo una tienda donde, además de retratos, sobre todo para documentación, bodas y bautizos, voy a revelar fotografías y a vender material fotográfico.

			—Es decir, que más que uno que hace fotitos, vas a ser todo un empresario.

			—Exactamente, señor Alf…, don Félix.

			—Eso me gusta, Joaquín, que un hombre joven tenga ambición.

			Joaquín tenía dos sueños, casarse con Pilar y tener su negocio. Y, para ella, era el salvoconducto que la llevaría lejos de la estrechez de un entorno paterno donde, más que una persona con deseos y anhelos propios, era un plan cuyas fases había que ir cumpliendo en cada etapa: educación, buenas maneras, noviazgo, matrimonio, dote, hijos. Un plan sin fisuras y sin ninguna ventana abierta a la improvisación.

			—Y dime, ¿dónde tienes planeado abrir la tienda?

			—El local está en la calle Queipo de Llano de San Baudilio.

			—¡Ah, Queipo de Llano, qué gran orador! 

			—S-sin duda, don Félix.

			—¡Cómo temblaban los rojos cuando escuchaban sus discursos radiofónicos!

			Y así se terminó por celebrar el matrimonio entre Joaquín Rodríguez Piqué y María del Pilar Alférez Vendrell. Y la dulzura de aquella noche de bodas donde el dolor imaginado se limitó a un breve instante antes de que un efímero placer cobrara protagonismo. Así que era esto, pensó ella. Le gustaba y la hacía sentir bien, aunque sospechaba que aquel gusto podía ir a más, podía conducirla mucho más arriba de donde la llevaban las caricias, besos y acometidas de él. 

			Los padres de ambos juntaron dinero para el piso en el Ensanche, y ahí es donde Pilar iba a conocer a Francesc Reinosa, dueño de un almacén cercano que vendía lámparas al por mayor, aunque también, ocasionalmente, abastecía a algún particular.

			Reinosa, casado, con hijos, veinte años mayor, enseguida se prendó de Pilar. Y a ella enseguida le gustó aquel hombre bien parecido y seguro de sí mismo. Fue así como ella rompió por primera vez con lo establecido. Estaba recién casada y tenía la sensación de que había algo más que el placer de las ocasionales coyundas matrimoniales, así que se aventuró, en el coche de aquel empresario, en una escapada a la Carretera de las Aguas. Bajo un cielo de manto multicolor, Pilar hizo y se dejó hacer. Y le gustó, se sintió viva, deseada, dueña del momento, pero el miedo era más fuerte y aquella había acabado por ser la única salida de la norma que regía su existencia: ser la que los demás esperaban que fuera.

			Dejando, pues, de lado aquel escarceo, para Pilar los primeros años de matrimonio fueron bonitos porque, sustraída del yugo familiar, estuvo al lado de Joaquín, trabajando los dos en aquel pequeño y próspero negocio. Todo era trabajo y más trabajo, eso sí, y pocos momentos de un asueto que se fue tornando cada vez menos humilde, pues el dinero iba entrando hasta que llegó el día en que ya no hizo falta que Pilar estuviera allí.

			Entretanto le había dado a su marido las niñas, dos. Cuando nacieron, trató de convencerse de que aquellas criaturas formaban parte de ella, de sus entrañas, de su alma. Que esas dos niñas eran lo que quedaría de ella algún día. No obstante, había algo irrecuperable en aquella rutina en la que se había instalado: ayudar a Joaquín a hacer cuentas, cuidar de las hijas, tener la casa limpia y la cena lista. Así un día tras otro, y algún domingo nos vamos a la playa a Sitges o al Montseny. 

			Y, como el choque entre la inmovilidad y el reflujo de la inercia de un tren que llega a su destino, aquella rutina se detuvo. Y Pilar Alférez se apeó en el andén que, desde una tarde en que había fumado un solitario cigarrillo en el balcón de aquel piso del Ensanche, bajo la complicidad ocre y rosada del atardecer barcelonés, sabía que la estaba esperando.

			Recordaba la casa prístina, nada que hacer sino esperar. Joaquín, en la tienda de fotografía. Las pequeñas, que han salido del colegio y están con los abuelos. Y tú, Pilar, quieta ahí y limítate a esperar. A la vista, desde donde estaba situada, varias esquinas iluminadas por la luz del principio de la primavera. Ruido de vehículos y de voces que van y vienen, y esa sensación de que la vida, la de verdad, la que cuenta, está ocurriendo ahí abajo, pero ¿y aquí qué? 

			Un grupo de muchachos cruzaba la calle riendo, bromeando, despreocupados. Dueños absolutos de ese instante y de todos los que tenían por delante. Eso, ¿y aquí qué?

			—Dios —farfulló. Todavía quedaba tiempo para que acabara pronunciando shit cada vez que quisiera protestar por algo. Eso ya sería cuando Stephen Jameson se le metiera muy dentro.

			Entró en el apartamento y sacó un cigarrillo de la pitillera cilíndrica que tenían para las visitas. Buscó una caja de cerillas en la cocina y volvió al balcón. Encendió la cerilla e inhaló el humo. Y tosió sonoramente. Tosió hasta lagrimear. Tosió hasta que le dolió el pecho. Y, cuando terminó de toser, para Pilar Alférez ya nada era lo mismo.

			Recordó aquella remota tarde en la Carretera de las Aguas, aquel paseo en coche, un sifón y una toalla en el maletero para limpiarse después del asunto, las incomodidades y estrecheces de aquel vehículo que olía a colonia Royale Ambrée y al cuero recalentado de los asientos. Ella muy joven y, aquel, un hombre con años de matrimonio a cuestas. Tras el episodio, el hombre había insistido, había querido más. Primero con algunos requiebros, luego flores y chocolatinas. Más tarde, ropa y complementos. Pero para ella aquella aventura había sido lo que los americanos llaman un one off, algo que únicamente se hace una vez y no se va a repetir.

			Sólo que sí se repitió, porque aquella tarde en que fumó su primer cigarrillo en el balcón de un piso en el que la vida no quería entrar, Pilar pensó de nuevo en Reinosa y vio en él el pasaporte para evadirse de la vida que se le acababa de encoger como una lana de mala calidad. Así, forzó un reencuentro nada casual. ¿Cómo estás? ¿Cuánto tiempo? Y, como era de prever, Frankie volvió al ataque. Nuevamente requiebros, flores, chocolatinas, ropa, complementos y, ahora que sí surtía efecto, ahora que ya no era ese one off, desde hacía unas semanas, joyas. Tal vez no las más caras, pero escogidas con buen gusto.

			Empezaron las infidelidades, como algo más que aquella anecdótica primera escapada, años antes. 

			Él seguía igual de insatisfecho con su matrimonio, deseoso —como ella— de escaparse, aunque en su caso sólo fuera unos momentos, de una rutina de negocio, mis dos hijos que pronto irán a la mili y la mujer, que siempre se me queja por todo. Atlético, bien plantado, ya con cuarenta y muchos y aspecto de galán de cine del Régimen, había sido el primero en amarla sin permiso de nadie, y ahí volvía, esta vez para hacerla suya en hoteles y meublés. Y, ya que los negocios iban bien, para acabar convirtiéndose en su principal fuente de ingresos. 

			Así empezó la vida que, se decía Pilar, es para mí, mi plan y no el de otros: el alterne, la diversión porque sí, porque a eso venía yo, y el distanciamiento. El disimulo menguante, y a quien no le guste, que no mire. Y Joaquín, cariacontecido, incapaz de pronunciar una palabra ante la evidencia de todo ese amor ajeno pegado a la piel y a la mirada de ella.

			—Este domingo llévate tú a las niñas a Sitges, que yo tengo un tre-men-do dolor de cabeza.

			Y él obedecía, la mirada clavada en el pavimento y el corazón haciéndosele añicos como una cristalera arrasada por el ruido de una explosión ensordecedora. Mudo de dolor y con sensación de fracaso. Perdedor de su propio partido, indigente en una riqueza material labrada con esfuerzo y a la que se asoma vacío, sin una sola gota de sangre corriendo por unas arterias que es como si se le hubiesen secado. Hombre inútil que no sabe si avanza cada vez más lejos de donde está o cada vez más cerca de donde tiene que llegar.

			Y si Joaquín y las niñas marchaban al Montseny, ella se iba a Sitges, donde había trabado amistad con aquella graciosa chica de color, la única que había en todo el pueblo, que la llamaban la Negra de Sitges, tan simpática con aquellos dos hijos tan majos, y que, al parecer, cantaba.

			Gloria se llamaba. Y era cantante de jazz.

			Y a ella le sonaba de algo, eso que llamaban jazz. De haberlo escuchado en la radio, tal vez.

			—Pues es música que yo canto. Tú tienes que venir a verme una noche —le dijo aquella mujer con acento extranjero.

			Ella alucinaba. Estoy hablando con una cantante negra de verdadero jazz americano, pensaba, sintiéndose de pronto la mujer cosmopolita y moderna que —ahora ya sabía— era lo que realmente quería ser. 

			A Reinosa no le gustaba aquella música:

			—Conmigo no cuentes, Byby, que a mí esos sonidos me dan dolor de cabeza.

			Pero yo no te necesito para ir a ver a mi nueva amiga Gloria Stewart, razonaba Pilar, que canta verdadero jazz americano como los negros del Harlem de Nueva York. Porque a esas alturas lo tenía claro: ella no necesitaba a un hombre para hacer lo que le viniera en gana. Estáis aquí para divertirme, no para que os tenga que pedir permiso para vivir.

			Reinosa no era el único, por supuesto. Pilar Alférez no era infiel al marido para entregarse en exclusiva a otro, por mucho que ya hubieran tenido intimidad en un pasado más bien remoto. Ella no era una pieza de recambio, así que, si bien siguió alternando con el empresario, no dejó de descubrir otras pieles, otras caricias, otros besos e intimidades; el sabor y sonido de otras lenguas.

			Por su parte, el amante era un tipo como los de antes, enamorado porque ella era la libertad, la diversión, la dulzura, la despreocupación, el buen humor que aquel hombre, recto y trabajador, no hallaba en la intimidad de su hogar.

			Quien acabó por derrumbarse y no soportar más la situación y el dolor que esta conllevaba fue Joaquín.

			—Ya ni te molestas en disimular —soltó una tarde.

			Había estado esperándola, fumando un cigarrillo tras otro, sentado tenso en su butaca, las ojeras subrayando una mirada desesperada, rota por las circunstancias.

			Y ella, con el olor del goce de otro hombre pegado a su piel, indiferente, harta. Qué me estás contando, qué quieres de mí, déjame en paz.

			—¿Por qué me haces esto?

			—¿Por qué te hago qué?

			—Sabes muy bien a qué me refiero, Pilar.

			—No empieces otra vez, Joaquín.

			Sólo que aquella vez Joaquín no empezaba, sino que había decidido terminar.

			—Voy a pedir la separación, Pilar. Ya no puedo más. Ya no podemos más.

			Al pluralizar se refería a las niñas, obviamente. Que no son tontas y ya tienen edad para olerse que algo no anda bien. Y preguntan por su madre, pero su madre está con el vecino del almacén de lámparas, bebiendo champán y dándole lo que su esposa no le da en la selecta intimidad de algún meublé de categoría. Y, cuando no está con ese, está con otros, amigos de la Gloria esa, la cantante, o nuevos amigos cosechados en sitios como el Colón, mientras el Latin Quartet se emplea a fondo con algún twist o algún madison. O en el vecino Panam’s, aprovechando las mesas del fondo, tan estratégicamente reservadas, entregándose a los placeres con algún hombre joven mientras, sobre el escenario, cobra vida un cabaré de calidad dudosa, pero qué importan las veleidades artísticas. A veces, con la compañía masculina, Pilar se quedaba en el local excitándose en observar a las parejas que acudían en grupos y jugaban al intercambio, tanteándose ante el frenesí cómplice de sus partenaires. Jadeando con el placer ajeno.

			Si Joaquín fuera así, a mí no me importaría, había pensado tantas veces. Aunque, evidentemente, ni por asomo.

			—¿Me estás escuchando? Te estoy diciendo que no podemos más.

			Quebrado por dentro, tratando de mantener en pie los últimos añicos de su espíritu, Joaquín todavía conservaba la esperanza de que todo aquel dolor hiciera recapacitar a su mujer. Sentía, incluso, que podía llegar a perdonarla. A no preguntarle nunca por el otro, o los otros, que no sabía si eran uno o varios, aunque intuía lo segundo. Pasar página, cicatrizar y, transcurrido el tiempo, cuando mirara atrás, como cuando se relee un libro, pasar rápido las páginas de esos días, como un capítulo que sabemos que está ahí, que estuvo ahí, pero no hace falta revisar.

			—¿Vas a dejar a las niñas sin su madre? —contratacó ella sin demasiada convicción.

			Su marido dejó pasar unos segundos de silencio, acaso dándose cuenta de que todo estaba perdido y que la carta del patetismo, como palanca para la redención moral, no iba a servir sino para convertir aquel momento en algo todavía más vergonzante. 

			Tras la pausa, habló: 

			—¿Por qué no dices sus nombres?

			Ella se quedó esptupefacta.

			—¿Q-qué? ¿Cómo?

			—Sí, Pilar —repuso él—, sus nombres. Los nombres de tus hijas, que ya no pronuncias nunca. Las llamas «las niñas», o «niña» cuando te diriges a una u otra. ¿Es que ya no recuerdas ni sus nombres?

			—¡Claro que recuerdo los nombres de mis hijas! ¿Por quién me tomas? —protestó ella.

			—Bien. ¿Y por qué no los dices?

			—Los diré cuando me dé a mí la real gan…

			—¡Adelante, dilos ahora! Pronuncia el nombre de tus hijas, de nuestras hijas. ¡Ahora! ¡Ya!

			—Te he dicho que…

			Joaquín había hecho diana y ya había cogido carrerilla:

			—¡Venga, Pilar, que no es tan difícil! Pronuncia el nombre de nuestras hijas. A ver, ¿cómo se llaman?

			Pero a ella, que lógicamente sabía cómo se llamaban, no le salía. Su boca se trababa. Sus nombres se le quedaban en la garganta, aire articulado por las cuerdas vocales que sólo espera ser liberado en forma de un sonido que no se produce. Porque no puedo. Porque no. Las niñas, no. Se me quedan dentro.

			—¿Se te ha comido la lengua el gato? ¿O es que ese otro hombre con el que acabas de estar te ha borrado la memoria? 

			No sigas por ahí, Joaquín, pensó. Te lo advierto. No te estoy diciendo nada, pero deberías podérmelo leer en el rostro.

			—¿No te acuerdas de que tienes dos hijas?

			En serio, Joaquín, vamos a salir los dos heridos de esta. Mírame bien, obsérvame, todo en mí te insinúa que lo dejes. Para ya.

			—¿Tienes boca para decir el nombre de tus hijas o ya sólo la usas para dar gusto a otros?

			Maldita sea, tú lo has querido.

			Pilar no recordaba con exactitud lo que replicó. Sabía que lo hizo con un hilo de voz, más parecido a un carámbano afilado clavándose en la boca del estómago del oponente que a una tormenta o a una erupción desatándose sobre su persona. Ninguna palabra había sonado más alta o más fuerte que la otra. Pero todas habían buscado la herida precisa, quirúrgica, el corte más pequeño, la incisión más exacta. La que más duele y más sangra. Zas, zas y zas. Finamente. Pequeñas explosiones controladas que derrumban catedrales. Un leve eco cuya vibración provoca avalanchas.

			Cuando por fin calló, el aire de la habitación se había paralizado de puro gélido.

			Y, lógicamente, después de aquello nada impidió la separación. Las niñas preguntando por qué, y ella dando largas. ¿Cómo os explico yo que mi vida es mía y tengo derecho a ella? ¿Cómo os hago entender que, seguramente, algún día vosotras también reclamaréis el derecho a tener una existencia que no dependa del visto bueno de los hombres de vuestras vidas? Quizás, para entonces, los tiempos habrán cambiado y vuestra libertad se dará por sentada, pero mi tiempo es este y no quiero perderlo. No puedo perder mi tiempo ocupándome del vuestro.

			Joaquín encerrándose en el retrete para llorar sin ser visto, sin ser oído. Pilar lo sabía, pero obraba con absoluta indiferencia. Se le pasará, es un hombre, ¿no nos dicen a nosotras que somos el sexo débil, y ellos el fuerte? Pues que sea fuerte. Eso pensaba y no dejó de pensarlo nunca.

			Transcurrió menos de un mes y Pilar se marchó. La separación se había consumado. Ahí os quedáis, tú y… las niñas. 

			Había encontrado un apartamento en la calle Regomir. Pequeño, modesto, suficiente. Pagaba Francesc Reinosa, con el que la relación —por sus implicaciones pecuniarias— iba cada vez más en serio, así que, en lo que respecta a romances ocasionales, Pilar se conducía con discreción para evitar escándalos. Ella era su Byby y, al menos, vamos a guardar las formas más básicas. 

			Además, el vendedor de lámparas no la visitaba en el apartamento que casi sufragaba por completo. Prefería estar a salvo de indiscreciones y se decantaba por el anonimato de meublés o de salidas fuera de la ciudad, a hotelitos costeros donde tenía la certeza de que jamás volvería con nadie de su familia, y donde él y Pilar pasaban por marido y mujer, pese a los casi veinte años que se llevaban.

			No sería hasta el invierno de 1961 cuando, en el rodaje de una película, presentados por Gloria Stewart, que actuaba en alguna escena, Pilar conocería a Iván Regueira, el Cambados. Uno más. Joven, con vigor, con ganas de aprender y dar y hacer, pero no te me vayas a encoñar, chiquitín.

			Lo que ocurre es que Iván sí se encoñó.

			Y, curiosamente, pese a las señales más o menos evidentes, nadie supo o quiso ver el percal, convirtiendo así la tragedia en inevitable.
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