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			En otoño de 2017, el diario The Guardian me propuso escribir una columna semanal. Me sentí halagada y espantada a la vez. Nunca había tenido una experiencia de ese tipo y temía no ser capaz de sacarla adelante. Después de mucho vacilar, informé a la redacción de que aceptaría la propuesta si me enviaban una serie de preguntas que respondería una a una dentro de los límites del espacio asignado. Aceptaron mi petición enseguida, así como el pacto de que la columna no duraría más de un año. Poco a poco, el año pasó y me resultó muy instructivo. Nunca me había visto en la tesitura de tener que escribir por obligación, encerrada tras unas lindes inviolables, sobre temas que yo misma había pedido a los pacientes redactores que eligieran por mí. Estoy acostumbrada a buscar por mi cuenta una historia, unos personajes, un razonamiento y a poner una palabra detrás de otra, casi siempre con esfuerzo, borrando mucho; y al final lo que encuentro —suponiendo que encuentre algo— sorprende. Ante todo, a mí. Es como si, aprovechándose de mis intenciones todavía inseguras, una frase generara la siguiente, y nunca sé si el resultado es bueno o no; sin embargo, ahí está, y entonces hay que seguir dándole vueltas, ha llegado el momento de que el texto cobre la forma que deseo. Pero en los artículos para The Guardian prevaleció el choque casual entre el tema editorial y la urgencia de la escritura. Si a la primera versión de un relato le sigue enseguida un largo período, a veces muy largo, de profundización, de reescritura, de dilatación o drenaje meticuloso, en este caso ese proceso fue mínimo. Estos textos nacieron hurgando de inmediato en la memoria en busca de una pequeña experiencia ejemplar, recurriendo de modo irreflexivo a convicciones forjadas en libros leídos hace muchos años, después desconectadas y vueltas a conectar gracias a otras lecturas, siguiendo intuiciones súbitas inducidas por la misma necesidad de escribir, llegando a conclusiones bruscas a causa del espacio ya agotado. En fin, ha sido un ejercicio nuevo: cada vez que echaba el cubo al pozo oscuro de mi cabeza, sacaba una frase y esperaba con aprensión a que otras la siguieran. El resultado, por ahora, es este libro que comienza casualmente el 20 de enero de 2018, con el relato siempre inseguro de una primera vez, y termina casualmente el 12 de enero de 2019, con la puesta a punto de una última vez. He sentido la tentación de ordenar las distintas piezas de un modo más meditado y he preparado los posibles índices. Pero me ha parecido presuntuoso maquetarlos como si hubiesen nacido a raíz de un proyecto bien articulado, y al final los he dejado alineados, junto con las ilustraciones fantasiosas y coloridas de Andrea Ucini, según sus fechas de publicación. No he querido ocultarme ante todo a mí misma su naturaleza de invenciones ocasionales, por lo demás no distintas de aquellas que nos hacen reaccionar a diario en el mundo en el que nos ha tocado vivir.
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			Hace un tiempo planeé contar mis primeras veces. Hice una lista de unas cuantas: la primera vez que vi el mar, la primera vez que viajé en avión, la primera vez que me emborraché, la primera vez que me enamoré, la primera vez que hice el amor. Fue un ejercicio tan arduo como inútil. ¿Cómo podía ser de otro modo? Consideramos las primeras veces con excesiva indulgencia. Por su naturaleza, se basan en la inexperiencia, y enseguida fueron engullidas por todas las veces que vinieron después, no tuvieron tiempo de asumir una forma autónoma. Sin embargo, las evocamos con simpatía, con añoranza, atribuyéndoles la fuerza de lo irrepetible. Debido a esta incongruencia en su constitución, mi proyecto empezó a hacer aguas de inmediato y naufragó definitivamente solo cuando traté de contar con veracidad mi primer amor. En este caso específico, hice un gran esfuerzo de memoria para buscar elementos significativos y encontré muy pocos. Él era muy alto, muy delgado y me parecía guapo. Tenía diecisiete años; yo, quince. Nos veíamos todos los días a las seis de la tarde. Íbamos a una callejuela desierta detrás de la estación de autocares. Él me hablaba, pero poco; me besaba, pero poco; me acariciaba, pero poco. Le interesaba sobre todo que lo acariciara yo. Una noche —¿era de noche?— lo besé como me hubiera gustado que me besara él. Lo hice con una intensidad tan ávida e impúdica que después decidí dejar de verlo. Sin embargo, no sé si este hecho —el único esencial para mi relato— ocurrió de verdad en esa ocasión o en el curso de otros pequeños amores que siguieron. Además, ¿era realmente tan alto? ¿Y nos veíamos realmente detrás de la estación de autobuses? Al final descubrí que de mi primer amor recordaba ante todo mi estado de confusión. Amaba a aquel chico hasta el punto de que verlo me despojaba de toda percepción del mundo y me sentía al borde del desmayo, no por debilidad, sino por exceso de energía. Nada me resultaba suficiente, quería más, y me sorprendía que él, por el contrario, después de desearme tanto, de repente me encontrara superflua y huyera como si yo me hubiese vuelto inútil. Bien, me dije, escribirás sobre el primer amor y hasta qué punto es, en su conjunto, insuficiente y misterioso. Pero cuanto más trabajaba en ello, más vaguedades, ansias e insatisfacciones apuntaba. De modo que la escritura se rebelaba, tendía a llenar vacíos, a dar a la experiencia la melancolía estereotipada de la adolescencia perdida. Por ello dije: Se acabó el relato de las primeras veces. Lo que hemos sido en el origen no es más que una mancha confusa de color contemplada desde la orilla de aquello en lo que nos hemos convertido.
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			No soy valiente. Ante todo, me da miedo cualquier cosa que se arrastre, y en especial las serpientes. Me dan miedo las arañas, la carcoma, los mosquitos, incluso las moscas. Me dan miedo las alturas y, por tanto, los ascensores, los teleféricos, los aviones. Me da miedo la tierra misma donde posamos los pies cuando imagino que podría abrirse o que, por una avería repentina en el mecanismo universal, podría caerse como en la rima infantil que recitábamos de pequeñas cuando jugábamos al corro (Gira, gira rotundo, se cae el mundo, se cae la tierra, todos a tierra... Cuánto me aterraban estas palabras). Me dan miedo todos los seres humanos cuando se vuelven violentos: me dan miedo cuando gritan, cuando insultan, cuando esgrimen palabras de desprecio, palos, cadenas, armas blancas o de fuego, bombas atómicas. Sin embargo, de joven, en las ocasiones en que había que mostrarse impávidas, me obligaba a quedarme impávida. Pronto me acostumbré a tenerle menos miedo a los peligros, verdaderos o imaginarios, y empecé a tenerle más miedo, mucho más, al momento en que los demás reaccionaban porque yo, paralizada, no lograba hacerlo. ¿Que mis amigas chillaban porque había una araña? Yo superaba el asco y la mataba. ¿Que el hombre al que amaba me proponía unas vacaciones en la montaña con los inevitables viajes en telesilla? Sudaba la gota gorda, pero iba. Una vez, el gato trajo una culebra y la dejó debajo de la cama, y yo, armada de escoba y recogedor, chillando, la eché fuera. Y si alguien amenaza a mis hijas, a mí, a cualquier ser humano, a cualquier animal no agresivo, supero las ganas de salir corriendo. Según la opinión general quienes reaccionan con tanta terquedad como me he adiestrado a hacer yo son quienes tienen verdadera valentía, esa que consiste, precisamente, en vencer el miedo. Pero no estoy de acuerdo. Las personas pávidas-combativas como yo colocamos en la cima de todos nuestros miedos el miedo a perder la estima por nosotros mismos. Nos atribuimos con inmodestia tan alto valor que, con tal de no encontrarnos cara a cara con nuestra bajeza, somos capaces de cualquier cosa. En conclusión, nos tragamos los miedos no por altruismo sino por egoísmo. De manera que, debo reconocerlo, me doy miedo. Sé desde hace tiempo que soy capaz de excederme, de ahí que intente atenuar las reacciones agresivas a las que me he obligado desde niña. Estoy aprendiendo a aceptar el miedo, incluso a exhibirlo burlándome de mí misma. Empecé a hacerlo cuando comprendí que mis hijas se asustaban si las defendía con una vehemencia exagerada de peligros pequeños, grandes, imaginarios. Quizá lo que debe dar más miedo es la furia de las personas aterradas.
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			De jovencita y durante algunos años llevé un diario. Era una adolescente tímida, decía a todo que sí, hablaba lo menos posible. Pero en mi cuaderno me desataba: narraba con detalle lo que me ocurría todos los días, acontecimientos muy secretos, pensamientos audaces. Por ello el diario me preocupaba mucho, tenía miedo de que mis familiares, sobre todo mi madre, encontraran el cuaderno y lo leyeran. De modo que no hacía más que inventar escondites seguros que no tardaban en parecerme inseguros. ¿Por qué estaba tan preocupada? Porque si en la vida diaria apenas abría la boca por vergüenza, por prudencia, el diario me provocaba un afán de verdad. Pensaba que en la escritura no tenía sentido contenerse, de ahí que escribiera, en especial —tal vez únicamente— aquello que hubiera preferido callarme y recurría, entre otras cosas, a un léxico que nunca me hubiese atrevido a utilizar cuando hablaba. No tardó en crearse una situación que me extenuaba. Por una parte, todos los días hacía un esfuerzo de formulación para demostrarme a mí misma que era despiadadamente sincera y que jamás nada me impediría serlo; por la otra, me aterraba el hecho de que alguien pudiese poner los ojos en mis páginas. Esta contradicción me acompañó largo tiempo y en muchos aspectos sigue hoy viva. Si con la escritura elegía visibilizar aquello que, de no haberlo escrito, habría quedado bien oculto en mi cabeza, ¿por qué después vivía angustiada de que descubrieran mi diario? Alrededor de los veinte años me pareció haber encontrado una solución que me tranquilizaba. Debía dejarme de escritura diarística y canalizar el deseo de decir la verdad —mis verdades más impronunciables— en relatos inventados. Opté por ese camino incluso porque el diario mismo se estaba convirtiendo en una invención. Por ejemplo, con mucha frecuencia no tenía tiempo de escribir todos los días, y me parecía que de ese modo se interrumpía el hilo de las causas y los efectos. Entonces llenaba los vacíos escribiendo páginas que después antedataba. Y al hacerlo, daba a los hechos, a las reflexiones, una coherencia que no tenían las páginas escritas todos los días. Probablemente la experiencia del diario y de sus contradicciones contribuyó en gran medida a convertirme en narradora. En la ficción sentía que yo y mis verdades nos encontrábamos un poco más a salvo. De hecho, en cuanto aquella nueva escritura se impuso, tiré mis cuadernos. Lo hice porque me parecía que su escritura era tosca, que carecía de pensamientos dignos, que estaba llena de exageraciones infantiles y, sobre todo, muy alejada de como ya me gustaba recordar mi adolescencia. Desde entonces no he vuelto a sentir la necesidad de llevar un diario.
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			Oigo a mis amigas, a mis amigos comentar cada vez con más frecuencia: No tengo miedo a morirme, sino a enfermar. Yo también utilizo esta fórmula. Cuando intento desarrollarla para entenderla mejor, descubro que para mí significa: no me aterra la idea de dejar de existir, sino el deterioro inducido por los tratamientos, por la oscilación entre ilusión de cura y desilusión, por la agonía. Es como si confesara que lo que de veras me preocupa es el fin de la buena salud con todo lo que ello supone: debilitamiento, inactividad progresiva, reducción del placer ante la mera comprobación de que sigo siendo «yo» y que, por ahora, mal que bien, estoy viva. Por lo tanto, la idea misma de la muerte me parece cada vez más difuminada. En cambio, me aterra el fin de la vida plenamente disfrutable. Ello se debe al hecho de que, por lo que a mí respecta, hace tiempo que se ha debilitado mucho la creencia en algún tipo de más allá. Me acuerdo ahora de cuando murió mi abuela. Era la persona más activa de casa, luego, tras sufrir un ictus, vivió paralizada durante años. Se quedaba en un rincón de la cocina y ni yo —tendría diez años como mucho— sentía su sufrimiento y su humillación, ni ella me los señalaba, al menos con los ojos, como algo insoportable. Después, la muerte llegó de golpe y la viví con dolor dentro del ámbito religioso en el que me criaron. La muerte supuso para mí que ella se había ido al cielo dejando un cuerpo reducido a una cosa rígida y helada. Aquel morirse suyo tuvo características muy precisas, lo experimenté a la vez como una aterradora inmovilidad y un movimiento misteriosísimo. Mi abuela había terminado por irse a otro lugar. Más tarde, me pareció absurda toda forma de creencia religiosa y la muerte quedó como mutilada. Se conservó la inmovilidad, desapareció el movimiento. En un determinado individuo, el cuerpo muerto se convirtió sencillamente en la señal del fin de la vida. Hoy jamás diría: Se ha ido. He perdido la sensación del tránsito, nada vuela a otra parte, no se va a parar al otro mundo, no se regresa, no se resurge. La muerte es el último punto del segmento de vida que por casualidad nos ha tocado. Por eso mi atención, como la de muchos otros, se ha concentrado no en el morir, sino en el malvivir. Esperamos que la vida sea lo más larga posible, pero de que acabe cuando se deteriora de tal manera que ninguna cura puede hacerla soportable. No sé si es mejor esta creencia de la edad adulta o aquella otra con la que viví hasta la adolescencia. Las creencias no son ni buenas ni malas, solo sirven para dar un orden al desorden de nuestras angustias.
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			No consigo trazar una línea de demarcación entre historias verdaderas e historias inventadas. Por ejemplo, planifico un relato en el que yo, con cuarenta y ocho años, un invierno, en una casa de campo vacía, me quedo encerrada en la cabina de la ducha, el grifo no se cierra, el agua caliente se ha terminado. ¿Me ocurrió de verdad? No. ¿Le ocurrió a una persona que conozco? Sí. ¿Esa persona tenía cuarenta y ocho años? No. Entonces ¿por qué construyo un relato en primera persona como si me hubiese ocurrido a mí? ¿Por qué digo que era invierno cuando en realidad era verano, por qué cuento que se había terminado el agua caliente cuando en realidad la había, por qué hago que el encierro de la mujer dure horas cuando en realidad la persona de carne y hueso salió del paso en cinco minutos, por qué complico la historia con muchos otros hechos, sentimientos, ansiedades, reflexiones aterradas, cuando el hecho que me contaron es simple, un pequeño incidente sin importancia? Porque —podría responder— estoy intentando escribir una novela según una línea que Gogol resumía así: Dadme un hecho cotidiano banal y con él hago una comedia en cinco actos. Pero esta respuesta me parece insatisfactoria. Para aclarar mis ideas, trato en cambio de atribuirme la intención opuesta. Pongamos que esté cansada de andar a la caza de anécdotas para hacer con ellas comedias de cinco actos. Pongamos que quiera atenerme rigurosamente a la declaración de mi amiga. Voy, pues, a hablar con ella. Llevo mi iPad e incluso grabo un vídeo, deseo ceñirme al máximo a su relato. Luego regreso a mi casa, me pongo a trabajar. Leo y releo mis apuntes, miro y remiro el vídeo, lo escucho y vuelvo a escucharlo perpleja. ¿Estaba mi amiga contándome las cosas como realmente habían ocurrido? ¿Por qué se hace un barullo cuando habla de la cabina averiada? ¿Por qué a las primeras frases bien concebidas les siguen unas oraciones defectuosas, una intensificación del acento dialectal? ¿Por qué, mientras habla, mira con insistencia a la derecha? ¿Qué hay a la derecha que no veo en la grabación y que no vi en la realidad? ¿Y cómo me comportaré cuando pase a la escritura? ¿Trataré de suponer qué se oculta a la derecha, qué es lo que quizá me está ocultando? ¿Puliré su lenguaje? ¿Reproduciré su confusión? ¿Atenuaré el desorden expresivo, lo exageraré para que resulte bien visible? ¿Dudaré de su relato, plantearé hipótesis, llenaré vacíos? En una palabra, el esfuerzo de fidelidad no podrá prescindir de mi imaginación, de la búsqueda de coherencia fantástica, de la adjudicación de un orden y un sentido, incluso de la mímesis de la falta de orden y sentido. A causa de su artificialidad congénita, todo uso literario de la escritura implica siempre alguna forma de ficción. Como decía Virginia Woolf, el elemento discriminador es más bien cuánta verdad consigue captar la ficción.
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