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			Cuando la editorial Laterza nos propuso trabajar en una Historia de las mujeres, aceptamos entusiasmados.

			Estamos convencidos de que ha llegado el momento de presentar al gran público el balance de las investigaciones que con tanto vigor se han desarrollado en estos últimos veinte años, primero en el mundo anglosajón y más tarde en Francia, Italia y los otros países europeos.

			Durante mucho tiempo, las mujeres quedaron abandonadas en la sombra de la historia. Luego comenzaron a salir de esa sombra, incluso gracias al desarrollo de la antropología, a la atención que se prestó al tema de la familia, a la afirmación de la historia de las “mentalidades”, que se dirige a lo cotidiano, a lo privado, a lo individual. Pero fue sobre todo el movimiento de las mujeres el que las ha llevado al escenario de la historia, con ciertos interrogantes acerca de su pasado y de su futuro. Y las mujeres, en la universidad y fuera de ella, han abordado la investigación sobre sus antepasados, a fin de comprender las raíces del dominio que padecieron y el significado de las relaciones entre los sexos a lo largo del tiempo y a través del espacio.

			En efecto, precisamente de esto es de lo que se trata. El título de Historia de las mujeres tiene una indudable capacidad evocadora. Pero es menester cuidarse mucho de creer que las mujeres sean objeto de historia en tanto tales. Lo que intentamos comprender es su lugar en la sociedad, su “condición”, sus papeles y su poder, su silencio y su palabra. La variedad de las representaciones de la mujer, una vez Dios, otra Madona, otra Bruja, he ahí lo que queremos recoger en la permanencia y en las transformaciones.

			Una historia de relaciones, que pone sobre el tapete la sociedad entera, que es historia de las relaciones entre los sexos y, en consecuencia, también historia de los hombres.

			Una historia de larga duración —de la Antigüedad a nuestros días—, que reproduce en los cinco volúmenes la periodización de la historia de Occidente. En efecto, nuestra atención se centra en esta zona del mundo: el Mediterráneo y el Atlántico son nuestras orillas. Esperamos que un día se produzca una historia de las mujeres en el mundo oriental o en el continente africano. Es probable que tengan que escribirla las mujeres y los hombres de esos países.

			“Feminista” en la medida en que está escrita desde una perspectiva igualitaria, nuestra historia pretende estar abierta a las distintas interpretaciones. No queremos hablar en código ni levantar vallas ideológicas, sino todo lo contrario: nos interesa proponer interrogantes nuevos, a la vez que afirmarnos en una pluralidad de figuras y de temas, con una multiplicidad de puntos de vista. La Historia de las mujeres es el fruto de un trabajo de equipo, que se realizó bajo nuestra dirección. Cada volumen se confió a la responsabilidad de una historiadora que, a su vez, llamó a colaborar a un grupo de autores, según criterios de competencia, deseos y disponibilidad. Setenta personas en total: naturalmente, no es la totalidad de los estudiosos que trabajan en estos temas, pero sí —esperamos— una muestra significativa de ellos.

			Auguramos a quienes lean esta Historia de las mujeres que la obra sea para ellos a la vez balance provisional, instrumento de trabajo, placer de la historia y lugar de la memoria.


		


		
			Introducción

			Geneviève Fraisse y Michelle Perrot

			 

			 

			 

			La imagen de un siglo XIX sombrío y triste, austero y restrictivo para las mujeres, se presenta de una manera espontánea a la mente. Cierto es que ese siglo concibió la vida de las mujeres como el desarrollo de una historia personal sometida a una codificación colectiva precisa y socialmente elaborada. Sin embargo, sería erróneo creer que esta época se caracteriza únicamente por la larga dominación, por la absoluta sumisión de las mujeres. En efecto, el siglo XIX señala el nacimiento del feminismo, palabra emblemática que designa tanto cambios estructurales importantes (trabajo asalariado, autonomía del individuo civil, derecho a la instrucción) como la aparición colectiva de las mujeres en la escena política. Así pues, habría que decir más bien que se trata precisamente del momento histórico en que la vida de las mujeres experimenta un verdadero cambio, o, dicho más exactamente, en que cambia la perspectiva de la vida de las mujeres: tiempos de modernidad, en que le es posible adoptar la actitud de sujeto, de individuo cabal y de protagonista política. De futura ciudadana. A pesar de la extremada codificación de la vida cotidiana femenina, el campo de posibilidades se amplía y la aventura ya no es algo lejano.

			El siglo XIX se abre y se clausura con dos acontecimientos: una revolución y una guerra. Los historiadores lo hacen transcurrir entre 1789 y 1914, sin que pueda decirse por ello que de tales acontecimientos emane lo esencial del sentido del periodo. Sin embargo, en lo que respecta a las mujeres, se observará que tanto una revolución como una guerra pueden llamarlas a la tarea y luego, antes o después, quitárselas de encima. Volveremos a referirnos a ese tan sutil juego masculino entre la invitación y el rechazo, entre la exclusión y la participación de las mujeres en las cuestiones que conciernen al Estado y a la nación.

			Si la modernidad es una oportunidad para las mujeres, ello se debe a que las consecuencias de los cambios económicos y políticos, sociales y culturales propios del siglo XIX le son favorables. En efecto, no pocos elementos de esos cambios resultan decisivos.

			Para empezar, la aparición de una historia de la humanidad supone que las mujeres también tienen una historia, que su condición de compañera del hombre y de reproductora de la especie es menos inmutable de lo que parecía, que la esencia aparentemente eterna de mujer puede verse sometida a variaciones múltiples, abierta a una vida nueva. Las utopías socialistas, aun cuando no sean terreno histórico, suponen, con todo, un futuro diferente del presente; en ellas se replantean el funcionamiento de la familia, la relación amorosa, la maternidad, así como las actividades sociales femeninas. A la inversa, las teorías evolucionistas reflexionan sobre el origen, sobre el comienzo histórico de las sociedades, y sobre todo de la familia, del patriarcado (o matriarcado). Sin duda, el hecho de que la humanidad tenga una historia (un origen, un pasado, un futuro) es toda una promesa para las mujeres.

			Luego, la revolución industrial, lo mismo que el progresivo advenimiento de un espacio político democrático, pese a la violencia con que a veces se trata a las mujeres, resultan ser lugares sociales en que se privilegia al individuo en tanto ser de una sola pieza. En este sentido, el individuo femenino podrá llegar a ser semejante al individuo masculino, al trabajador y al ciudadano, podrá romper los vínculos económicos y simbólicos de dependencia que le atan al padre y al marido. Una imagen: habrá que esperar al siglo XX para que una mujer disponga libremente de su salario. Pero todavía hay que comprender por qué esta ambivalencia, por qué el trabajo de las mujeres es al mismo tiempo lugar de sobreexplotación y de emancipación; y la sociedad política, espacio primero de exclusión y después de reconocimiento.

			He aquí el tercer punto: la era democrática no es a priori favorable a las mujeres. En su principio mismo, afirma que hay que excluir de las cosas públicas a las mujeres, circunscribirlas al espacio doméstico. Y esto se puede explicar en dos palabras: el régimen feudal no supone que el derecho, o, mejor, el privilegio, de algunas, implique que éste se convierta en regla para todas las mujeres: el régimen democrático, en cambio, sobreentiende que lo que vale para uno, vale para todos. Así, era preferible no otorgar un derecho a ninguna antes que extenderlo virtualmente a todas, antes que instaurar por esta vía, según se creía, una estúpida rivalidad entre el hombre y la mujer. Pues a partir de ese momento, cuando se debate sobre la mujer en general, se trata de todas y no sólo de algunas de ellas.

			No obstante, la democracia no erigió esta exclusión como sistema; y, sobre todo, llevaba en sí misma el elemento contradictorio de este principio de exclusión, al afirmar la igualdad de derechos, al dejar lugar a una vida política republicana. Así nació el feminismo en todo Occidente, con la igualdad de los sexos como objetivo y un movimiento colectivo, social y político como práctica. Sin duda, ya antes de este siglo se encuentran gestos o escritos feministas, pero el feminismo que en la práctica revolucionaria de 1789 se lee entre líneas surge claramente a la luz precisamente después de 1830.

			Este siglo, por tanto, parece constituir un nexo, a modo de bisagra, en la larga historia de las mujeres, como si se redistribuyeran las cartas tradicionales, las que se juegan entre el trabajo —en el taller o en la casa— y la familia. Ideal de vida doméstica y valor útil para el servicio social, entre el mundo de las apariencias, el adorno y el placer, y el mundo de la subsistencia, el aprendizaje o el ejercicio de un oficio, entre el lugar de la práctica religiosa, ejercicio espiritual y regla social, y el nuevo espacio de la educación, la escuela laica… Volvemos a dar las cartas, y entonces se ven nuevos juegos: si la vida de las mujeres se transforma, ¿cómo saber qué es lo que piensan? ¿Se adhieren a las nuevas reglas propuestas, consienten en el orden que se les impone? Es difícil de saber, así como difícil resulta también descubrir siempre las prácticas de resistencia, de rechazo, de trasgresión. De la misma manera, si es cierto que la mujer moderna pierde poderes —los ligados a la categoría social o a la tierra, a la empresa familiar o a la estructura de la vivienda—, si es cierto que la burguesa victoriana puede parecer infinitamente más encerrada que la aristócrata del Siglo de las Luces, cuya libertad era objeto de añoranza por Madame de Staël, también es verdad que conquista otros, y sobre todo el de madre. En efecto, es imposible considerar la sobrevalorización de la maternidad, propia de este siglo, como la mera asignación de una función. Se trata de “hacer hombres”, decía Joseph de Maistre: “El gran parto que no fue maldito, como el otro”. Entonces, lo mismo en la sumisión que en la emancipación, la mujer sabrá asumir esa maternidad como un poder en que refugiarse, o como un medio para obtener otros poderes en el espacio social. La imagen de la institutriz que ofrece a la sociedad sus cualidades maternales es una clara expresión del paso de la madre institutriz a la institutriz madre.

			Pero los compromisos cambian a lo largo del siglo. Las normas promulgadas en su comienzo son normas colectivas que definen una función social, la de esposa y la de madre, que reglamentan los derechos de la mujer en función de sus deberes, que designan finalmente a las mujeres como un grupo social cuyo rol, así como su comportamiento, deben uniformarse, esto es, idealizarse. Ahora bien, poco a poco esta representación totalizadora se va evaporando y las identidades femeninas parecen multiplicarse: la madre, la trabajadora, la soltera, la emancipada, etc., son cualidades propias de una u otra mujer, a veces incluso vividas contradictoriamente, sometidas a tensiones que anuncian la vida de las mujeres del siglo XX. Desde este punto de vista, la diversidad de formas de la soledad femenina es ejemplar de los juegos complejos del azar, de la necesidad y de la libre elección.

			En realidad, era impensable que se respetara un modelo único de mujer, que ninguna trasgresión forzara los cerrojos que mantenían cerrado el espacio doméstico, los límites impuestos a la vida civil femenina, las prohibiciones de acceder al mundo político. Con mayor o menor ingenuidad o con mayor o menor consciencia, las mujeres rechazaron la normalización de una existencia que, sin embargo, se presentaba bajo la forma del ideal; y aun cuando creyeron en este ideal y trataron de aproximarse a él, también lo transformaron. Unas cultivaron el espíritu y no solamente para hacer buen papel en sociedad; otras partieron de viaje con un espíritu misionero, o el placer de la aventura; otras incluso fueron a las ciudades en busca de empleo, con lo que perdieron el sostén familiar; finalmente, otras bajaron a la calle o a las reuniones públicas para denunciar las injusticias, las que se cometían contra su sexo, contra su clase, y también contra el esclavo. Además, se puede dudar que el siglo XIX haya sido tan pudoroso como lo pretende, y la vida sexual tan simple como lo deseaba. Pues aunque el desorden, incluso organizado, es cuestión de hombres que utilizan mujeres, desde la pequeña obrera embarazada a la prostituta tuberculosa, las mujeres no sólo son víctimas, aun cuando el amor libre sea muchas veces una trampa, aun cuando las vidas sexuales marginales, como la homosexualidad, sean peligrosas de vivir.

			Pero no cabe duda de que, con nuestra insistencia en la relación entre el sometimiento y la libertad, no hemos brindado el cuadro exacto de la vida de las mujeres en el siglo XIX, no hemos respetado los grupos sociales y profesionales. En efecto, ¿en qué número hay que cifrar la cantidad de campesinas cuya cotidianidad sufre escasa modificación en un centenar de años? Representan por lo menos tres cuartas partes de las mujeres, lo cual no debe olvidarse. Simplemente, la historia de las mujeres que aquí se cuenta no es la de los trabajos y los días, la historia a la que con tanta facilidad suele describirse como historia de la condición de las mujeres. El interés se centra más bien en lo que cambia, en lo que otorga pertinencia a una historia de las mujeres, allí donde éstas se revelan no ya como figurantes, sino como actrices de la historia.

			Pero hay otra carencia más difícil de explicar, que a veces se observará al hilo de los textos; llamémosle la realidad concreta, el hecho material o social. Las estructuras económicas, el funcionamiento de las instituciones —por ejemplo, religiosas—, el juego entre las clases sociales, todo esto se echa muchas veces en falta en el análisis. Estas cosas aparecen en los textos al mismo tiempo que otros factores que pertenecen sin ninguna duda al orden de las representaciones, las imágenes y el discurso. Esto no se debe al azar, ni es fruto de los meros intereses de los investigadores de hoy, más inclinados a reflexionar sobre los mecanismos de la percepción que los hombres tienen de las mujeres y las propias mujeres. Parece inherente a la historia de las mujeres el moverse siempre en el plano de la figura, pues la mujer no existe jamás sin su imagen. De esta manera, las mujeres son símbolos —Marianne, de la República; las Musas, de las Bellas Artes—, ilustraciones, personajes de novela y grabados de moda, reflejo o espejo del otro, dicen los filósofos. Y precisamente a partir de estas imágenes, las mujeres se intercambian, pues saben que se trata de una trampa: no hay feminismo sin su caricatura, sin la denuncia de sus excesos de expresión o de comportamiento, masculinidad, grosería, furia… Por tanto, hemos preferido que el cuaderno de imágenes vaya acompañado por un comentario razonado y lo más alejado posible de la imaginería habitual.

			Por esta razón, esta historia de las mujeres, puesto que aspira a tomar distancia respecto de una necesaria historia de las representaciones, deja entender que este título es demasiado simple, que la historia de las mujeres también es la de los hombres, la de la relación entre los sexos, la de la diferencia de los sexos. Se comprobará que esto varía de un texto a otro de acuerdo con el interés del autor, y también según el tema abordado. El cuerpo y el corazón de una mujer se describen en oposición al hombre; el derecho y la filosofía plantean necesariamente la relación sexual. Los códigos religiosos, las representaciones literarias e iconográficas, también son objeto de interrogación desde el punto de vista de la diferencia de los sexos. Lo mismo ocurre con el discurso de la economía política, particularmente sintomático de una confusión entre el orden natural y el orden social, entre la división sexual del trabajo y el mercado del empleo distribuido entre hombres y mujeres, donde se ve con claridad que los oficios de las mujeres, aparentemente definidos por sus cualidades “naturales”, sólo son producto de una elaboración lingüística.

			En consecuencia, la desconstrucción del lenguaje resulta ser una operación indispensable, cuando no prioritaria, en la historia de las mujeres. Más que en ninguna otra parte, se impone aquí una reflexión sobre la manera en que se han manejado “los hechos” y los relatos que los ponen en escena. Y ésta podría ser la aportación específica de la Historia de las mujeres a una historia general cada vez más interesada en interrogarse a sí misma como proceso cognitivo.

			La ambición occidental de esta Historia parecerá, para el siglo XIX, particularmente justificada y, sin embargo, especialmente desmesurada en razón de la especificidad de las historias nacionales y de la amplitud de los trabajos recientes a que éstas han dado lugar. Las publicaciones de estas dos últimas décadas alcanzan un número considerable. A decir verdad, todos los días aparece uno. Hay una verdad incuestionable, pero que es menester recordar: no se podría hablar de Occidente sin precisar que está formado por regiones y naciones diferentes, que comprende Europa —del Atlántico a los Urales, del Báltico al Mediterráneo—, pero también el continente norteamericano, que a veces hay desfases históricos o culturales, como entre Inglaterra y Francia, entre Italia y Alemania o entre Estados Unidos y Bélgica o Suiza. Las transformaciones políticas parecen experimentarse primero en Francia con las revoluciones y la república laica; lo mismo ocurre con las grandes evoluciones religiosas en que se redefine particularmente a la mujer católica. A la inversa, las mutaciones culturales aparecen más anglosajonas o germánicas, como, por ejemplo, el feminismo de aquel país, a veces menos político, pero muy innovador en sus prácticas. Un ejemplo más de la diversidad: el código civil francés parece ser un modelo para la legislación moderna, pero quienes durante todo el siglo dan el tono son los filósofos alemanes. La tendencia a la innovación se mueve ya entre Europa y América del Norte: creadores de la Revolución de Independencia, muy pronto Estados Unidos es portador de modelos arraigados en los revivals protestantes, inventores de prácticas democráticas; a todo esto se agregan la experiencia de la expansión hacia el Oeste y las aportaciones de los inmigrantes. El continente constituye por sí mismo todo un universo de nuevas relaciones entre los sexos, de lo cual llegará aquí un primer eco. La “Nueva Mujer” nace tanto de las experiencias bostonianas como de las judías de Nueva York. Regresa gloriosamente a Europa y apura las interrogaciones sobre la identidad de ambos sexos.

			En este Occidente ampliado, a la vez más homogéneo y más diverso que en los siglos precedentes, hay divergencias de comportamiento o de matices de expresión que la diversidad de feminismos pone en evidencia; de aquí lo sorprendente de su dimensión internacional y de la intensidad de sus comunicaciones. Así comienza una subversión de las relaciones entre los sexos que perdura aún hoy, recomposición incesante, tal vez interminable, que, con toda evidencia, nos cuestiona. Como lo hacían ya los hombres y las mujeres de la belle époque, que fue también una época de crisis, un momento de intensa angustia sexual.


		


		
			La ruptura política 
y el nuevo orden 
del discurso

			  

			 

			 

			 

			 

			Del acontecimiento, una revolución, al texto, un código civil: estos hechos marcan una ruptura en la historia, e incluso los países en donde el cambio se produce sin una datación tan precisa como en Francia o en Estados Unidos, también llevan la marca de ese paso a la modernidad que es el fin de la realeza y el comienzo de la era democrática, la delimitación de una sociedad civil muy distinta del espacio político.

			Ante todo, la ruptura: es múltiple y suscita movimientos contradictorios respecto de las mujeres. Por una parte, es verdad que ambas revoluciones, la francesa y la norteamericana, abren un espacio en que las mujeres se permiten un gesto colectivo, una reunión de personas del mismo sexo al margen de los lugares, casi siempre privados, en los que habitualmente se encuentran; y si bien las intervenciones de las mujeres son más políticas en Francia que en Estados Unidos, no se podría por ello decir que son más radicales. En todo caso, se observa que el acontecimiento produce el encuentro de las mujeres y que en tal encuentro estas últimas se ven como seres del mismo sexo.

			Por otra parte, estos signos precursores de prácticas feministas del siglo XIX permanecen sin futuro, y durante unas décadas las seguirá el silencio. Pues la ruptura que se opera alrededor del siglo también es el acto que funda la exclusión de las mujeres de la vida de la ciudad, exclusión, por lo demás, más radical que la de la feudalidad. Cada revolución moderna dejará que las mujeres bajen a la calle y abran los clubes; pero también sabrá cerrar esos clubes y devolver la mujer al hogar doméstico. Más sencillamente, la separación entre el espacio público y el espacio privado se consolida y es también una de las consecuencias de la revolución: se distingue escrupulosamente entre vida privada y vida pública, se separa la sociedad civil de la sociedad política. Finalmente, se pone a las mujeres a distancia de lo político y se las mantiene en la dependencia interior de la sociedad civil.

			Aunque con menos evidencia en otros sitios, esta ambivalencia que aporta la Revolución Francesa no está por ello menos presente. Sin embargo, el acontecimiento no basta para mostrar el escasísimo progreso que la modernidad aporta a la vida de las mujeres. Y el texto ha venido a rematar la acción de los hombres: el nacimiento del código civil también es un acontecimiento sin precedentes, como lo prueba su influencia en toda Europa. Monumento que consagra la dependencia de las mujeres, se ha dicho. Es cierto. Pero también allí hay ambigüedad, puesto que si la mujer, y sobre todo la esposa, está sometida a vínculos concretos de dependencia respecto del padre, del marido e incluso de la familia entera, a la hija, en cambio, se la considera en pie de igualdad con el hijo, pues desaparece el derecho de primogenitura en beneficio de una igualdad ante la herencia. Primera contradicción, a la que seguirán otras, entre la hija mayor, la soltera que escapa un poco a la reglamentación del código civil, y la mujer casada, objeto del interés principal del legislador, aherrojada por una larga serie de prohibiciones. La evolución de diversas legislaciones muestra a las claras la quiebra de la idea principal del código civil: la dependencia femenina que supone y justifica su inferioridad.

			El siglo XIX provoca incesantemente rectificaciones, adaptaciones locales, jurisprudencias inventivas, conquistas feministas, y todo ello es prueba de una imposible inmovilidad de la legislación, de leyes definitivas. A este respecto, el estudio de los filósofos es esclarecedor: cuando se lee a los que se tiene en general por grandes filósofos —entre los cuales, por lo demás, no figura ni una sola mujer— se advierte un cambio fundamental en lo que sus textos producen como norma. En efecto, al comenzar el siglo se piensa que todas las mujeres deben tener idéntica finalidad, una misión única de esposas y madres (vuelve a encontrarse aquí el “todas las mujeres” del pensamiento democrático, pero como reproductoras de la especie, no como ciudadanas); en cambio, el final del siglo, consciente de las transgresiones y de la diversidad de las elecciones femeninas, propone una norma más fina, que convierte cada historia femenina en un destino controlado. Se podría entender que se devuelve la libertad al individuo femenino, a quien se reconoce la elección de un itinerario personal. Sin embargo, nada es menos seguro; su destino se juega en una participación regulada en donde la medicina, la sociología, el psicoanálisis y la estética se dan la mano para volver a enunciar la esencia de su ser femenino.

			 

			G. F. y M. P.

		


		
			Hijas de la libertad y ciudadanas revolucionarias

			Dominique Godineau

			 

			 

			 

			El final del siglo XVIII está marcado por rupturas en cascada. Aun sin tener todas el mismo sentido ni la misma importancia, las revoluciones se suceden unas a otras. No basta con decir que las mujeres participaron o no participaron en ellas. Tampoco basta con poner en evidencia el peso del factor masculino-femenino. Es preciso interrogar también a la historia para tratar de descubrir la articulación entre la relación de los sexos y el acontecimiento: ¿cómo da aquélla su configuración al segundo y cómo, al mismo tiempo, hace este último evolucionar a la primera? ¿Cómo una ruptura institucional, política, social o ideológica (la económica, cuyo impacto no debe descuidarse, no entra en nuestro enfoque) repercute en el papel y la representación de sí mismo que cada sexo tiene, o desea tener, en la sociedad?

			 

			 

			Mujeres y hombres insurrectos

			 

			La historia comparativa puede ayudarnos a responder a estas preguntas. Las convulsiones que agitan a Europa y América del Norte se colocan en terrenos diferentes. Ni las situaciones son las mismas, ni son los mismos, a pesar de la herencia común de la Ilustración, los debates a que dan lugar. Los franceses subvierten de cabo a rabo las bases de la sociedad e intentan “regenerar” el mundo; crean un nuevo espacio político en el cual interviene un fuerte movimiento popular mixto. Los norteamericanos, después de haberse batido por la independencia, se niegan a alterar los fundamentos sociales del país. Los belgas se sublevan contra las reformas de un “déspota ilustrado” y apelan a su antigua autonomía. Aun cuando sea imposible la exhaustividad, podemos, eso sí, tratar de encontrar lo que, en las relaciones entre los sexos, parece común a diversos países, y lo que, por el contrario, dista mucho de ello. Esto con el propósito de precisar mejor la imbricación entre una sociedad, su evolución, sus valores y las relaciones que en ella construyen hombres y mujeres.

			 

			Las “agitadoras”

			Decir convulsión revolucionaria implica decir multitudes insurrectas. Y se sabe que en la Europa moderna las mujeres tenían en general un papel de amotinadas. Nada hay de asombroso, pues, en encontrarlas a la cabeza de ciertas insurrecciones parisinas. El 5 de octubre de 1789 son ellas las primeras en agruparse y en marchar sobre Versalles, seguidas, en las primeras horas de la tarde, por la guardia nacional. Las sublevaciones de la primavera de 1795 comienzan con sus manifestaciones: son ellas quienes tocan a rebato, quienes redoblan el tambor en las calles de la ciudad, quienes se burlan de las autoridades y de la fuerza armada, quienes arrastran a los viandantes, quienes penetran en tiendas y talleres y se trepan a las plantas altas de las casas para forzar a los recalcitrantes a marchar con ellas a la Convención, adonde llegan en flujos continuos, incluso antes que los hombres en armas que se les unen poco después. Desempeñan “el papel de agitadoras”, escribirán las autoridades un poco más tarde.

			En 1795, lo mismo que en 1789, e incluso que en mayo de 1793, en las semanas que preceden a las insurrecciones, ocupan la calle, forman grupos (el 23 de mayo de 1795 los diputados les prohibirán reunirse en grupos de más de cinco, so pena de arresto) y llaman a los hombres a la acción tratándolos de cobardes. Ante la inercia de estos últimos, aseguran que las mujeres deben “comenzar el baile”, pues los hombres “las secundarán”. Antes del estallido de la insurrección de mayo-junio de 1793, un diputado exclama en la Convención: “Las mujeres comenzarán el movimiento, […] los hombres acudirán en apoyo de las mujeres”. El movimiento no fue desencadenado por las mujeres, pero esta reflexión, que no es en absoluto única, muestra a las claras lo que de ellas se espera: que hagan estallar la insurrección. En situaciones explosivas, un/a militante intenta a veces encender la mecha dirigiéndose a ellas. ¿Afán de protección? No sólo eso. Los múltiples llamamientos de los/as militantes a las mujeres traducen también la concepción de los roles masculino-femenino en el motín: las mujeres que aparecen como la mediación obligada entre el/la militante y los hombres. De sus gestos, de su voz, nacerá la rebelión. Una vez lanzada ésta, la relación entre los sexos se invierte: en la multitud ya compuesta de hombres y mujeres son estas últimas las que, como ellas mismas dicen, “sostienen a los hombres”. Pues los ciudadanos están organizados en la guardia nacional, armada con cañones. En el corazón de la acción, las mujeres asumen siempre el papel de “agitadoras”: “Son las mujeres las principales agitadoras, las cuales, contagiando su frenesí al espíritu de los hombres, los inflaman con sus opiniones sediciosas y provocan en ellos una violencia sin límites”, observa un policía durante la insurrección de mayo de 1795. Pero si bien las mujeres están allí para vigilar y, llegado el caso, reanimar el ardor de los hombres, son éstos quienes, gracias a sus armas, dirigen el acontecimiento. Hombres que secundan a las mujeres, luego mujeres que sostienen a los hombres: detrás de la espontaneidad de la multitud, detrás de su aparente desorden, se perfila claramente una distribución, no igualitaria, de los roles sexuales, pensada por la población como uno de los datos del movimiento popular.

			 

			Tradición e innovación

			La era revolucionaria es fascinante, pues mezcla íntimamente lo antiguo y lo nuevo, reúne en una misma época la herencia de los siglos pasados y los balbuceos de los futuros: por eso mismo nos permite comprender un poco mejor cómo evolucionan o se modifican las relaciones entre los sexos. El esquema que acabamos de trazar es, en este sentido, reflejo de un mundo que no termina de morir: del siglo XVI al XVIII, de Amsterdam a Nápoles, siempre hubo mujeres que incitaban a los hombres a la revuelta. La retórica del motín de las revolucionarias francesas hunde sus raíces en una larga tradición. Redoblar el tambor, ridiculizar a la autoridad mediante ritos carnavalescos, legitimar su acción por su rol materno: nada de nuevo hay en ello, procede de prácticas realmente antiguas. Pero a pesar de vestir los mismos harapos, la amotinada no es exactamente la misma: blandir la Declaración de los Derechos del Hombre al frente del cortejo, asegurar que el pueblo, soberano, está “en su casa” en la Convención invadida por los insurrectos, son innovaciones que señalan que, más allá de un rol y una gesticulación tradicionales, las mujeres penetraron el espacio político que la Revolución había abierto. Espacio nuevo, construido por y para los hombres, estructuralmente reservado sólo a ellos. Y a pesar de que, en Francia, las mujeres supieron hacerse ver y oír como ciudadanas chocaron siempre, al igual que en los otros países, con los límites de su no-ciudadanía. Ya se sabía en 1789: una revolución no es una simple revuelta. Supone una estructura organizativa. Ahora bien, en todas partes las mujeres se ven rechazadas de esta organización, excluidas del cuerpo del pueblo armado (guardia nacional francesa, vrijcorps bátavo, milicia norteamericana), del pueblo deliberante (asambleas seccionales, townships), comités locales y asociaciones políticas. En el curso de la insurrección, las relaciones de los sexos se modifican: mientras que, en las sublevaciones más o menos espontáneas, las mujeres desempeñan un papel motor, apenas el acontecimiento es dirigido por las asociaciones revolucionarias, se las expulsa a la periferia. En la guerra civil, que de 1748 a 1787 enfrenta en los Países Bajos a orangistas y patriotas, las mujeres aparecen sobre todo junto a los primeros: ¿sería esto consecuencia de aquella famosa tendencia reaccionaria que tan a menudo se ha atribuido a la naturaleza femenina? En realidad, al utilizar formas antiguas de movilización (motines, llamamientos a la multitud), los orangistas les dejan la posibilidad de desempeñar su papel tradicional y de ponerse a la cabeza, como atestigua Kaat Mussel, vendedora de mejillones al frente de la revuelta de Rotterdam en 1784. También hay mujeres entre los patriotas, pero son menos visibles, están relegadas a la sombra de las organizaciones que conducen la revolución. Después de 1787, los orangistas se dotan de una estructura política: con ocasión del segundo episodio revolucionario de 1795, las mujeres no desempeñan ya el mismo papel junto a ellos.
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			A Versailles, 5 de octubre de 1789. París, Museo Carnavalet.



			 

			En Francia, la insurrección del 1 al 4 de prarial del año III (10-13 de mayo de 1795) es una elocuente ilustración del peso de las organizaciones políticas en la construcción de las relaciones de los sexos. Mientras que los testigos caracterizan a menudo al 1 prarial por la primacía de la intervención femenina, éstas no figuran para nada en los relatos de la jornada del 2, cuyos principales actores son las asambleas nacionales y la guardia nacional: las mujeres se ven obligadas a abandonar la primera línea de la escena y sólo volverán a ella para desencadenar acciones puntuales (liberar un prisionero, impulsar a la resistencia). En el motín había lugar para ambos sexos, no organizados; pero bastaba con que uno de ellos se dotara de una estructura organizativa —exclusiva, por mucho que pretendiera representar al conjunto del pueblo soberano del cual extraía su legitimidad— para que la nueva economía insurreccional dejara de funcionar sobre la misma relación entre los sexos.

			 

			 

			La revolución en la cotidianidad

			 

			La participación de las mujeres en las revoluciones de finales del siglo XVII no se reduce únicamente a las conmociones insurreccionales. Su compromiso cotidiano varía según las tradiciones y la situación de cada país. Por cierto que el caso francés es el más pleno, aquel en que las mujeres, que formaban la sans-culotterie femenina, invaden el espacio político público y dan sentido nacional a sus actividades. Su práctica militante depende en gran medida de su ambiguo estatus de ciudadanas sin ciudadanía. Ciertos comportamientos femeninos tienden directamente a compensar su exclusión del cuerpo político legal, a afirmarse como miembros del Soberano.

			 

			Tribunas, clubes y salones

			Al no poder participar en las deliberaciones de las asambleas políticas, las mujeres se vuelcan en gran número en las tribunas abiertas al público. Los contemporáneos pusieron de relieve la superioridad numérica de las mujeres y les reprocharon su “desesperación por correr a las asambleas”. No es para ellas cuestión de permanecer allí calladas. A menudo los gritos, los jaleos y los aplausos del público perturban los debates. Allí es donde se les da el apodo de tricoteuses (tejedoras de punto): las que, se dice cuando nace la expresión (1795), “apostadas en las tribunas, influyen, con sus roncas voces, a los legisladores reunidos en asamblea”. La presencia de mujeres en las tribunas constituye para ellas un medio de mezclarse en la esfera política de un modo a la vez concreto y simbólico. En efecto, estas tribunas tienen una función política esencial en la mentalidad popular: el control de los electos. Al tomar sitio en una tribuna pública, se quiere significar que se pertenece al Soberano, que se ejerce una parte de la soberanía, incluso cuando no se posean los atributos de la misma.

			A pesar de eso, y a pesar de la existencia de algunas sociedades populares mixtas, las mujeres no son miembros plenos de las organizaciones revolucionarias. Por lo menos en unas treinta ciudades, algunas se reagrupan en clubes. Quienes se adhieren a estos clubes, a menudo parientes de revolucionarios notables, celebran reuniones regulares, en las que leen leyes y periódicos, discuten problemas políticos locales o nacionales, se ocupan de tareas filantrópicas, defienden el clero constitucional ante sus conciudadanas. Después de 1792, estas sociedades se radicalizan y participan activamente en la vida pública de su región, casi siempre junto a los jacobinos. En París se suceden dos clubes de mujeres. La Sociedad Patriótica y de Beneficencia de las Amigas de la Verdad (1791-1792), fundada por Etta Palm d’Aelders, se ocupó de la educación de las niñas pobres, reclamó el divorcio y defendió los derechos políticos. El Club de Ciudadanas Republicanas Revolucionarias (10 de mayo-30 de octubre de 1793), compuesto por militantes populares (comerciantes, costureras, obreras) y próximo a la sans-culotterie, intervino vigorosamente en el conflicto Gironda-Montaña y en el debate político del verano de 1793 antes de ser prohibido por la Convención, junto con todos los clubes de mujeres, el 30 de octubre de 1793. Al relacionar, en el informe introductorio a este decreto, la cuestión de la distribución social y política de los roles entre los sexos, el diputado Amar ofrece una respuesta tajante: “No es posible que las mujeres ejerzan los derechos políticos”. Condena sin apelación posible, que no les impidió seguir cumpliendo su papel político en la calle, en las tribunas, en los conciliábulos organizados contra el poder en 1795, en las insurrecciones, etc.

			En tiempos de revolución, la práctica militante es muchas veces heredera de la práctica social. En el siglo XVIII, el paisaje de los barrios populares estaba marcado por una muy fuerte sociabilidad femenina: las mujeres se reunían para charlar, para intercambiar novedades (¡o golpes!), con lo cual trazaban los contornos de un mundo de mujeres, relativamente autónomo del de los hombres. Durante la Revolución, estos encuentros adquieren color político: las lavanderas que, una vez terminada su jornada de trabajo, se reúnen en la taberna, descifran allí en conjunto los discursos de los oradores revolucionarios. Las vecinas, que han sacado sus sillas al umbral de su casa para saborear la suavidad de una noche de estío, llegan a las manos porque una defiende a los girondinos, mientras que la otra es partidaria de la Montaña. Más que con su marido, muchas veces comparten la vida política con su vecina, con la que van cogidas del brazo a entretenerse alegre o “ferozmente” en las tribunas de la asamblea. Por tanto, las parejas de militantes, a pesar de su abundancia, distan mucho de obrar siempre de mutuo acuerdo. Esta situación, que la guerra amplía, es la traducción, en el dominio político, de las relaciones sociales que tejen hombres y mujeres. Interrogados sobre la conducta política de su cónyuge, los esposos responden que “eso no les incumbe”. A veces, los hombres agregan con desdén que hacen poco caso de “historias de mujeres”. En cuanto a ellas, sus objetivos dejan entrever un cierto interés de independencia: sus asuntos son sus asuntos, y los hombres no tienen por qué mezclarse en ellos. Las frecuentes riñas que enfrentan en la calle a ciudadanas de opiniones diferentes se resuelven entre ellas, pues los hombres se mantienen en calidad de espectadores, sabiendo muy bien que no se espera que se mezclen en una pelea de mujeres, ya sea de orden privado, ya de índole política. La distribución de tareas en la familia influye también en la práctica revolucionaria de cada sexo. Así, mientras que el militante tipo es un padre de familia entre los cuarenta y los cincuenta años, la militante es una mujer que todavía no ha cumplido los treinta o que, por el contrario, ya ha pasado los cincuenta: una mujer que no tiene muchos hijos que criar.

			La militancia femenina que tiene lugar en el teatro de la vida urbana es ante todo popular y parisina. Si se abandona la capital revolucionaria, en todo instante encendida de entusiasmo o incluso de furia, para ganar los polvorientos caminos de campaña, ya no se encontrará estos conjuntos de mujeres que discuten de política, ya no se verá mujeres a través de las ventanas de las tabernas llenas de humo. Las aldeanas emprenden vías menos espectaculares para hacer conocer su adhesión revolucionaria: remisión de donaciones, compra de un fusil para la guardia nacional, prestación de juramento con los hombres. A menos que se constituyan en grupos virulentos para proteger a su cura, oponerse al descenso de las campanas o pedir la reapertura de las iglesias.

			Respecto a la práctica de las mujeres de los medios dirigentes, se inscribe, por lo demás, en una frontera entre lo privado y lo público: su salón. Espacio privado en la medida en que forma parte de la casa, al que no todo el mundo tiene acceso; espacio público en la medida en que es el sitio de encuentro entre hombres públicos. De la misma manera en que se encuentran en el club de los jacobinos, los diputados se codean allí y allí preparan informalmente las sesiones de la Asamblea. El salón, dirigido por una mujer (madame Roland, madame de Condorcet, por no citar otras), es también lugar de intercambios políticos entre los sexos. Los hombres políticos de corrientes distintas pueden discutir allí en una atmósfera distendida. Antes de que la división entre girondinos y montañeses llegase a extremos brutales, Robespierre, por ejemplo, frecuentaba el salón de Manon Roland, “la ninfa egeria de los girondinos”. Su carácter semiprivado, semipúblico, puede conducirlo a desempeñar un papel estratégico: en la génesis de la Revolución belga de 1789, el salón de la célebre condesa d’Yves protegió los contactos entre las Guildas y la nobleza, los demócratas y los tradicionalistas.

			 

			Hilar para la causa común

			El deseo de compromiso de las norteamericanas debe plegarse, lo mismo que en Francia, a las posibilidades que les son permitidas, pero estas posibilidades son distintas. Herederas de la relación masculino-femenino en la sociedad colonial, hacen más evidentes las diferencias ideológicas y formales de ambas revoluciones. En la América anglosajona del siglo XVIII, las mujeres no intervenían en la vida de la ciudad; sólo la religión les ofrecía un espacio de afirmación pública. Particularmente sensibles a la corriente metodista, no vacilaban en expresarse en las reuniones, incluso hasta el límite de crear nuevas sectas. Por otra parte, la ruptura revolucionaria no tuvo las mismas dimensiones que en Francia, ni en el orden popular ni en el político. Las norteamericanas, por tanto, no se encuentran en primera línea de las multitudes, no forman clubes ni asisten, ni siquiera en tanto meras espectadoras, a las asambleas políticas, que no deliberan bajo la mirada de un público con ansia de ejercer control.

			En 1765, una voz de orden recorre las colonias en rebeldía: “Boicot a las mercancías importadas de Inglaterra. Fabriquemos y compremos americano”. Los Hijos de la Libertad hacen un llamamiento al civismo de las mujeres, que se encuentran en el centro de esta estrategia: que renuncien a los mercaderes importadores, que no beban té, que desistan de las lujosas elegancias del Viejo Continente, en beneficio de una vestimenta, simple y más tosca, pero, al menos, americana. ¡Y a ellas les toca fabricarlas! Ser norteamericana equivale a hilar para la causa patriótica. Solas o reunidas por decenas en la casa de un patriota, casi siempre un pastor, las mujeres hilan mientras escuchan sermones o entonan cánticos, según la tradición, floreciente en la América colonial del Norte, de grupos femeninos de plegarias. La importante sociabilidad religiosa femenina se carga de sentido cívico. Mientras la práctica militante francesa se expresa en la escena pública en un lenguaje político, el compromiso de las norteamericanas se manifiesta en la esfera privada, pues el espacio público es exclusivamente masculino. Aprender a hilar, vestir americano o no beber té son decisiones individuales cargadas de sentido militante, actos cívicos que dan a una americana del Norte la conciencia de ser una “Hija de la Libertad” que actúa por la causa común.

			Este carácter doméstico también marca una de las principales tareas que asumen las mujeres durante la Guerra de Independencia: mantener y hacer funcionar, como se pudiera, las explotaciones familiares que los hombres habían abandonado para ir a luchar. El compromiso de las que sostienen más directamente la Revolución es ante todo individual: pasar información a los ejércitos patriotas, servir en ellos como cocineras o lavanderas, suscribir empréstitos. Su única ambición colectiva de envergadura es la recolección de fondos para las tropas, lanzada en Filadelfia en 1780 con parientes de hombres políticos, organizadas en la Ladies Association.

			 

			 

			Escribir y hablar en femenino

			 

			En todos los países que se vieron sacudidos por revoluciones, las mujeres dieron su opinión sobre la marcha de los acontecimientos. Pero también en esto las diferencias nacionales en la distribución de los roles o del espacio entre ambos sexos modularon la expresión femenina.

			 

			Correspondencia, panfletos y peticiones

			Las norteamericanas, como Mercy Ottis Warren, Judith Sergent Murray, la esclava negra Philips Wheatley, etc., optaron por hacerse oír públicamente. Pero la mayor parte de ellas se expresa principalmente entre sus allegados. Las cartas que se intercambian en los medios dirigentes tejen una estrecha red en que se cruzan y se entrecruzan las escritas a un hermano, a un padre o a un esposo diputado y las que se dirigen a una amiga, también parienta de políticos. Abigail Adams, a pesar de dirigir sola la granja familiar, encuentra tiempo para mantener una correspondencia regular con su amiga M. O. Warren o con su marido. Cansada de la descripción de los asuntos locales, a menudo se deja arrastrar a una reflexión política de acentos a veces feministas. En marzo de 1776 pide a Adams, delegado en el Congreso, que no olvide a las mujeres en el nuevo Código de Leyes, so pena de tener que enfrentarse a una rebelión femenina: reclamación que, si bien es cierto que nos suministra indicaciones acerca del estado de ánimo femenino, no saldrá a la escena pública y quedará encerrada en el plano individual. También serán individuales las peticiones de las viudas o de las mujeres que, después de haber contribuido a sostener la guerra, se encuentran en situación precaria y aspiran a compensaciones. Su estilo es más subordinado e implorante que exigente; las demandas no conciernen a la política general, sino a casos materiales particulares.

			En Francia, la mayoría de las mujeres con ansias de expresarse sobre la Revolución lo hacen públicamente. Textos impresos o manuscritos, discursos orales, todos se dirigen a un público más o menos amplio, pero en ningún caso se restringen a las meras siluetas familiares de parientes o de amigos. Colectiva o individual, la expresión raramente se atiene al mero caso particular, ausente o inserto en una visión más amplia que engloba el hecho revolucionario. A partir de 1789, en opúsculos o en peticiones, las mujeres gritan sus esperanzas a la cara de la sociedad revolucionaria, proponen reformas, reivindicaciones, etc. Tímidos o radicales, estos Adresses son todos hijos de una misma voluntad: la de no quedar al margen de la vida política y, aun sin poseer la ciudadanía, aportar el respectivo grano de arena a la construcción de la ciudad. Redactados por una o por varias mujeres, estos textos hablan a veces en nombre del sexo femenino. Se afirman como políticos, y lo son, tanto por su contenido (temas y lenguaje) como por sus destinatarios (sus conciudadanos/as, o más a menudo los legisladores). Su inscripción en la ciudad se ve reforzada por su circulación. Muchas veces eran leídos previamente en las organizaciones revolucionarias. Si luego se imprimían, los vendedores los voceaban en la calle y los compraban las militantes, quienes los daban a conocer en su entorno. A menos que —como la solitaria Olympe de Gouges o la “Démocrate Dubois” que llama a la insurrección en la primavera de 1795— estas publicistas fijaran sus Avis en los muros de las casas: entonces eran leídos en común, en voz alta, por los viandantes reunidos alrededor del cartel.

			Durante la Revolución, la petición está a la orden del día. Utilizada tanto por las mujeres como por los hombres, con frecuencia es colectiva y a veces presenta la reclamación en un tono que amenaza con medidas de orden general. Se envía de la provincia a la Asamblea o se lee ante los diputados, si las redactoras se encuentran presentes. La lista es larga: no cabrían en todo un volumen. Detengámonos más bien en algunas de ellas, que desvelan caminos que las mujeres emprendían para entrar en el cuerpo político. A menudo se trata de caminos transversales, que explican sus intentos por superar la desigualdad política entre los sexos. ¿Cómo afirmarse en tanto ciudadanas cuando no se poseen los atributos de la ciudadanía? ¿Qué puertas entreabiertas hay que derribar para compartir la soberanía? Éstas son las preguntas a las que intentan responder ciertos itinerarios femeninos.

			 

			El lenguaje simbólico

			El 6 de marzo de 1792, Pauline Léon lee a la tribuna de la Asamblea una petición firmada por más de trescientas parisinas, en la que se reclama el “derecho natural” a organizarse como guardia nacional. Participar en la organización armada del pueblo soberano es uno de los fundamentos de la ciudadanía. La acogida que se brindó a las peticionarias revela el alcance del paso que habían dado: el presidente de la Asamblea les recuerda la diferencia de las funciones a las que está llamado cada sexo. “Cuidémonos de invertir el orden de la naturaleza”, asevera, repitiendo uno de los argumentos básicos de los adversarios de la igualdad política entre los sexos; el mismo argumento que se enuncia en el informe sobre la prohibición de los clubes de mujeres. Con esta reivindicación, recurrente hasta 1793, las militantes entran de lleno en un espacio político, el de la reivindicación de los derechos del ciudadano. Su voluntad de estar armadas no se limita a un sentimiento patriótico, como es el caso para el centenar de mujeres soldados individualmente alistadas en el ejército, sino que supera ese sentimiento para inscribirse en una problemática del poder, de la ciudadanía y de la legalidad de los derechos entre los sexos.
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			Francisco de Goya (1746-1828). Desastres de la guerra. Qué valor. Madrid, Biblioteca Nacional.



			 

			La Constitución que la Convención aprobó el 24 de junio de 1793 se sometió luego a sufragio universal masculino. Hubo mujeres que rechazaron esta construcción de una Nación sexuada. Se reunieron para votar, prestar juramento y hacer conocer a los representantes del pueblo (a la Nación) su adhesión al “acto constitucional”. Tales presentaciones femeninas, aunque sin llegar a constituir un movimiento de aplastante amplitud, fueron lo suficientemente numerosas como para cobrar sentido. Nada de feminismo a ultranza: tan sólo dos ciudadanas y tres clubes reprueban la desigualdad política entre los sexos. Sin embargo, esta ola de peticiones no sólo refleja el sostén que las militantes dan a la Montaña, sino que, al reunirse y comunicar su asentimiento a la Convención, transforman un acto privado —la adhesión a la Constitución de un individuo excluido del derecho político— en un acto público cuyas actoras, ciudadanas, se inscriben en el cuerpo político. Su insistencia en informar solemnemente a los legisladores de que, aun cuando “la ley las priva del precioso derecho de voto”, ratifican la Constitución “presentada a la sanción del pueblo soberano”, revela claramente su deseo de ejercer la soberanía popular en contra de la masculinización del cuerpo electoral.

			Otro ejemplo del peso de las representaciones colectivas en las relaciones entre los sexos es la “guerra de las escarapelas”. En septiembre de 1793, la sans-culotterie femenina lanza una campaña para obtener una ley que obligue a todas las mujeres a llevar la escarapela tricolor. Antes de presentarla ante la Convención, se lee y se aprueba en las asambleas seccionales y en los clubes —el de los Cordeleros reconoce que “las ciudadanas que comparten nuestros trabajos deben compartir también esta ventaja”— una petición redactada por las ciudadanas de una sociedad mixta. En las calles y en los mercados se oponen violentamente las mujeres partidarias del uso obligatorio y las que se oponen a él. Preocupada por la amplitud de la agitación, el 21 de septiembre la Convención cede. Pero desde julio de 1789, la escarapela tricolor había sido una de las prolongaciones simbólicas de la ciudadanía: obligar a las mujeres a llevarlas es considerarlas ciudadanas. Durante el verano de 1793, las militantes adquirieron un peso cada vez mayor en la sans-culotterie; en el mismo momento, cada vez más mujeres, y hombres, se interrogan sobre la desigualdad política persistente en un “Estado en el que la ley consagra la igualdad”. En tal contexto, el decreto de 21 de septiembre aparece como un primer cuestionamiento. Como dicen los Cordeleros, la cuestión reside en la distribución. En lo inmediato: de un símbolo de la ciudadanía. A largo plazo: ¿del poder? Las reflexiones a que dio lugar el decreto permiten pensar que una mayoría de hombres lo comprendió en estos términos. Después de la escarapela, las mujeres pedirían el gorro frigio, las armas, el derecho de voto. De las opiniones de las tabernas al discurso del diputado Fabre d’Eglantine, el mismo miedo: el de una sociedad desestabilizada por una confusión de sexos que arrastra inexorablemente al caos. Con la igualdad de derechos, las mujeres se convertirían en hombres de pelo corto, pantalones y pipa, que fumarían abiertamente. Por otra parte, ¿puede el poder compartirse entre los sexos? Para algunos, esto es completamente impensable, inimaginable. Sólo pueden concebir, con espanto muy comprensible, un intercambio de roles (“invertir el orden de la naturaleza”, “cambiar el sexo”): si se salieran con la suya, las mujeres degollarían a sus compañeros y dejarían reinar entre ellas a “una Catalina de Médicis que encadenaría a los hombres”. Visión apocalíptica de mujeres que se arman para asesinar a los hombres en el curso de una versión sexual de la noche de San Bartolomé, con la cual los contertulios de una taberna juegan a infundirse miedo tras el decreto sobre la escarapela. Esta visión vuelve periódicamente y pone de relieve la importancia de lo simbólico, de lo imaginario, en la construcción de las relaciones políticas entre los sexos en un periodo de cuestionamientos radicales. Al batirse por un trocito de tela tricolor a fijar en el gorro, las militantes no estaban rindiendo culto a la cuestión “tan femenina” de la moda, sino que trataban de subvertir, en el seno de lo político, el ordenamiento sexual dado.

			 

			 

			Una relación distinta entre los sexos

			 

			Cartas, artículos, opúsculos o discursos van dibujando con pequeñas manchas el retrato de una mujer mítica, cubierta por los sueños de aquellas que desean que la quiebra que define el antes y el después, lo antiguo y lo nuevo, se imprima también en la sociedad en lo que a ellas atañe y en sus relaciones con los hombres.

			 

			Penélopes norteamericanas

			“I expect to see our young women forming a new era in femal history” [“Espero ver a nuestras jóvenes mujeres inaugurar una nueva era en la historia femenina”], escribe Judith Sergent Muray en 1798. Al igual que la joven República de los Estados Unidos de América, la republicana es producto de la guerra civil que ha subvertido las reglas y brutalizado las existencias, a la vez que hizo saltar en pedazos la despreocupación superficial de las mujeres, enfrentadas a la necesidad de asegurar la sobrevivencia de familias destruidas por la ausencia de los hombres. Judith Sergent, figura relevante de la disidencia religiosa, pertenece a esa “generación de supervivientes”, que en la revolución tomaron conciencia de su fuerza y de su valor como individuos. A la luz de su experiencia personal, crea su modelo de nueva mujer americana, a la que se llama Penélope por el nombre de aquella que tuvo que subvenir a sus necesidades y preservar el hogar durante la larga ausencia de su esposo. Con sus ensayos periodísticos publicados en la última década del siglo XVIII, quiere convencer de la capacidad intelectual de las mujeres y de la necesidad de una educación que las prepare para un mundo regido por bruscos cambios de fortuna. Penélope es, pues, una joven pragmática, que desprecia la moda y la frivolidad. No construye su personalidad en función de un futuro esposo: antes que soñar en su lecho con el príncipe azul y cultivar los artificios de la seducción física, prefiere levantarse con el sol y consagrar el día al estudio, fuente de placer y de independencia. Así estará preparada para afrontar todo revés de la fortuna y su matrimonio será aún más armonioso. La guerra y sus sinsabores, vividos de diferente manera por uno y otro sexo, reforzaron el apego femenino a cualidades típicas de la ética protestante: el cultivo del talento propio, el mantenimiento del “noble afán de independencia” y el respeto a sí mismo. En muchas obras literarias puede hallarse el convencimiento de que únicamente tales Penélopes son capaces de sobrevivir en circunstancias difíciles. Las heroínas de M. O. Warren (The Ladies of Castille, 1790) y de C. Brown (Ormond, 1799) presentan semejanzas: ignorantes y preocupadas tan sólo por sus amores, se ven conducidas al suicidio por una adversidad que son incapaces de dominar; instruidas, orgullosas, fuertes, con “respeto por sí mismas” y “confianza en sí mismas”, se engrandecen con las desgracias por las que atraviesan. He ahí las mujeres que Norteamérica necesita.

			Pero, atención: las necesita en sus casas, en sus familias. Ése es su lugar, que nadie —hombre ni mujer— pretende cambiar. El modelo republicano de la mujer es el de una madre. Sus competencias, la fuerza que extrae del respeto por su propia persona, se ponen al servicio de su familia, no se extienden a las decisiones públicas. La madre republicana tiene un papel no menos importante en la ciudad. Al educar a sus hijos como buenos ciudadanos, “refuerza el orden cívico en el cual vive”. Ausente de la escena política, no deja, sin embargo, de tener en ella una responsabilidad; aun cuando ésta no trascienda el círculo doméstico. Sin reivindicar una función pública, las norteamericanas recuerdan a los hombres que no las tomaban en serio que la ruptura revolucionaria ha dado un nuevo sentido a su rol familiar. Hacen entrar lo político en lo privado, asignan una esencia cívica a una función doméstica.

			Pero en la construcción del país hay otra tarea reservada a las mujeres: vigilar la virtud y la moralidad, que le han permitido ganar la guerra y sin las cuales la República no puede sobrevivir. Moral y virtud son aquí cualidades privadas, individuales y religiosas, de las cuales cada uno responde ante Dios, y no las cualidades políticas que se ejercen públicamente y hacen a cada individuo responsable ante la comunidad humana, tal como se las comprende en la Francia revolucionaria. Esta función esencial en una sociedad fundada por puritanos es inherente al modelo de madre republicana: su virtud es, para su marido y sus hijos, un constante recuerdo por esta dimensión del buen ciudadano americano. Esta concepción de los papeles es más radical en el panfleto Women Invited to War (Invitación a las mujeres a la guerra). Este texto, que comienza como un escrito político, adquiere muy rápidamente un estilo religioso para afirmar que el principal enemigo de la joven nación sigue siendo Satán. A las mujeres, menos inclinadas al pecado (bebida y blasfemia) que los hombres, les toca hacer la guerra. El combate cívico de los hombres es político, público: construyen los cuadros de la ciudad y aseguran el funcionamiento de las instituciones. El de las mujeres es espiritual, entregado al mundo privado: salvar el alma de la ciudad rogando por los pecados de la comunidad, purificando su conducta e invitando a los hombres a hacer lo propio. Este escrito adquiere resonancia religiosa feminista cuando afirma que hombres y mujeres son iguales en Cristo y que Eva no fue creada para ser humillada. Si bien durante la Revolución las norteamericanas no formaron clubes políticos, en la posguerra crean asociaciones estructuradas, a menudo ligadas a las Iglesias y destinadas a socorrer a las viudas y a los huérfanos. Estos grupos, de donde surge una práctica pública, sientan las bases de los movimientos abolicionistas, luego feministas, del siglo XIX. Por otra parte, las norteamericanas justificarán sus intervenciones políticas en nombre de sus responsabilidades religiosas y morales.

			 

			Ciudadanas

			También el ideal que la sociedad francesa reserva a las mujeres es el de la “madre republicana”: a ellas corresponde educar a sus hijos para convertirlos en buenos republicanos, inculcándoles el amor a la libertad y la igualdad. Así pues, sin participar en las discusiones, pueden asistir a las asambleas políticas para aprender los principios revolucionarios. Ni completamente dentro, ni completamente fuera, se las sitúa en la periferia, como ciudadanas sin derechos políticos a las que no se sabe demasiado bien dónde colocar. Las mujeres juegan con esa indefinición conceptual para justificar sus actividades políticas. La división de los roles sexuales se mantiene incólume, pero la división política de las tareas se hace menos estricta: es verdad que las mujeres son llamadas a garantizar las funciones familiares, pero, en tanto ciudadanas deben trascender dichas funciones para ocuparse de la felicidad común. En abril de 1793, el diputado Guyomar escribe: “[la mujer] se ocupa de las cuestiones del interior mientras que el hombre se encarga de las cuestiones del exterior… pero la gran familia debe dominar sobre la pequeña familia de cada particular; de lo contrario, el interés privado socavaría muy pronto el interés general”. La concepción revolucionaria de la subordinación de lo particular a lo general es el fundamento de la afirmación que sostiene que compromiso y derechos políticos, en la nueva sociedad, deben corresponder tanto a un sexo como al otro. Por tanto, se define a las mujeres como miembros de la comunidad tanto humana como social y política. Para demostrar la necesidad de los clubes de mujeres, la presidenta del club de Dijon asegura que, en una República, “todo individuo forma parte del todo” y, en consecuencia, debe contribuir a “la cosa pública”.

			La República implica un nuevo enfoque de las relaciones individuales entre hombres y mujeres, ahora diferenciados. A este respecto, las aspiraciones de las francesas se asemejan a las de las norteamericanas: ha pasado la época en que la mujer estaba “envilecida y degradada por un culto falso y frívolo”, realmente digno de las “cortes de los déspotas”. Se desprendieron de cintas y joyas, signos de su servidumbre, y, sobre todo, de la de todo un pueblo. Los esfuerzos que otrora desarrollaban para seducir al sexo opuesto no tenderán tanto, lo mismo que en Norteamérica, a afirmar sus cualidades personales como a participar activamente en “la cosa pública”. También en esto las francesas se consideran miembros de un conjunto antes que meras individualidades. De esta manera se crea la ficción de la “mujer libre”, miembro de un “pueblo libre”, movida por el interés general y que, con su acción, participa en la conquista de la libertad común. A la “mujer libre” se opone la “mujer esclava”, miembro de un “pueblo esclavo” (sin derechos) destinada únicamente al placer de hombres, “esclavos” también ellos. No se trata de “cambiar de sexo”, sino de desarrollar el abanico de sus cualidades humanas, de evolucionar en un espacio abierto a todos los individuos. La imagen de la “mujer libre” permite, además, jugar con una paradoja: mujeres de un pueblo “libre”, pero sometidas al “despotismo” masculino. Despotismo que se considera paralelo al que, en el Antiguo Régimen, ejercían el rey y los aristócratas contra el pueblo. Las norteamericanas utilizan la misma retórica para rechazar la tiranía a la que un marido puede someter a su mujer, comparándola a la opresión ejercida por Inglaterra en sus colonias. Pero “la esclavitud” que las francesas cuestionan no es sólo privada, sino también política: en la medida en que las mujeres no gocen íntegramente de los derechos del ciudadano, serán “esclavas”. Y “allí donde las mujeres sean esclavas, los hombres se doblegarán bajo el despotismo” (Club de mujeres de Dijon). Pensada en función de la reciprocidad, la cuestión de la opresión masculina se relaciona con la cuestión de la libertad del conjunto de la humanidad y es comprendida siempre como uno de los puntos esenciales de la forma política de la sociedad: democracia para todos o despotismo para todos.

			Lugar, rol e imaginario de las mujeres no son, pues, exactamente los mismos a ambos lados del Atlántico, lo cual muestra con toda claridad que las relaciones entre los sexos son reflejos de la sociedad. Pero, en ambos casos, para los que se han interesado en ella, la cuestión se integra en la construcción de la ciudad.

			La ideología norteamericana se centra en la independencia de los individuos. La ciudad es pensada como su agregado y no como su fusión en el seno de la colectividad: la fuerza de cada personalidad asegura la de la República, pero también permite la mejor realización de la vida propia, tanto material como espiritualmente (self-reliant, self-respect). Excluidas de la esfera pública por tradición, en la guerra las mujeres toman conciencia de su capacidad individual. Y apoyándose sobre su papel definido durante este periodo de ruptura, de garantía de la virtud y de la moralidad norteamericana, sus descendientes intervendrán en la vida política.

			A diferencia de las norteamericanas, las revolucionarias francesas entienden el poder en términos de “apropiación colectiva”. Por tanto, no tiene nada de asombroso el que las mujeres no se conciban como individualidades separadas, sino como miembros de una comunidad en la cual lo general debe dominar sobre lo particular. Esquema de pensamiento propio de su país, para ellas es también medio susceptible de funcionar en su beneficio. Activas en la escena pública del siglo XVIII, no la abandonan cuando ésta se torna política. Se les negaba la ciudadanía y, sin embargo, se las llamó ciudadanas. Esta contradicción del lenguaje, que se engendraba en una relación entre los sexos que iba en desmedro de los principios fundadores, revela la esencia y la originalidad de la Revolución Francesa: era imposible, mientras la nación se afirmaba soberana, asignarle otro título. Y las feministas del siglo XIX se referirán al episodio revolucionario como a un acto fundacional.

		


		
			Revolución Francesa. El giro

			Elisabeth G. Sledziewski

			 

			 

			 

			Se ha repetido muchas veces que las mujeres no ganaron nada con la Revolución, ya sea porque ésta no cambió apenas su condición, ya sea, por el contrario, porque la cambió, pero para empeorarla.

			Estos dos puntos de vista convergentes y antagónicos descuidan por igual la importancia de la conmoción revolucionaria: conmoción demasiado profunda y demasiado general como para no afectar a todos los sectores, a todos los actores de la sociedad; conmoción demasiado fecunda como para no ser prometedora, pese a sus estragos.

			Por tanto, consideraremos que la Revolución Francesa constituye una mutación decisiva en la historia de las mujeres. En primer lugar, pura y simplemente, porque también lo fue en la historia de los hombres (es decir, los individuos del otro sexo y los seres humanos en su conjunto). Además, porque esta mutación fue la ocasión de un cuestionamiento sin precedentes de las relaciones entre los sexos. La condición de las mujeres no sólo cambió porque todo cambiaba entonces y porque la tempestad revolucionaria no debía dejar nada en su lugar. Más profundamente, la condición de las mujeres cambió porque la revolución planteó la cuestión de las mujeres y la inscribió en el corazón mismo de su cuestionamiento político de la sociedad.

			En esto estriba la gran novedad. Tanto en Francia como en el extranjero, quienes hacen la Revolución, o quienes la combaten, y aun quienes la observan no pueden concebir la ciudad revolucionada y ni siquiera el acto revolucionario, sin definir el rol de las mujeres. Muestra clara de que la mutación tiene una enorme amplitud, de que lo que se quiebra es en verdad toda una civilización y que lo hace hasta en sus cimientos domésticos: la Revolución Francesa se preocupa por la relación entre los sexos de la misma manera en que lo hicieron antes que ella el cristianismo naciente, la reforma o el racionalismo de estado. Pero esta vez se ponen sobre el tapete cuestiones inéditas, tales como la del lugar de las mujeres en la sociedad, y no ya tan sólo en el orden doméstico. La Revolución Francesa es el momento histórico del descubrimiento, por parte de la civilización occidental, de que las mujeres pueden ocupar un lugar en la ciudad. Ni la Ilustración europea, ni la revolución norteamericana, han tenido ocasión de politizar de esta manera la vieja cuestión de las mujeres, y descubrir al mismo tiempo que no concernía solamente a las costumbres.

			Pero, ¿por qué semejante descubrimiento en ese momento preciso? ¿Quién, en la Revolución Francesa, hace que se cuestione el bloqueo sexista de lo político? ¿De qué manera? Y, por cierto, ¿qué resulta de ello?

			Este cuestionamiento revolucionario sobre el lugar de las mujeres en la ciudad no ha culminado necesariamente, ni mucho menos, en soluciones revolucionarias. Descubrir que las mujeres pueden tener un lugar no significa dárselo. Incluso podría suceder que el mero hecho de plantear una cuestión tan escandalosa haya provocado en quienes la planteaban más bien reacciones que respuestas, y, en consecuencia, un discurso reaccionario sobre la mujer allí donde era de esperar innovaciones.

			Por tanto, es preciso destacar al mismo tiempo la audacia de la Revolución y su renuncia histórica. En efecto, se ha negado a enfrentar la cuestión de la relación entre los sexos en la ciudad, como si se hubiese asustado de haberla puesto sobre el tapete. Pero no hay que olvidar que la ha puesto sobre el tapete.

			 

			 

			Hay mujeres en la ciudad

			 

			Para todos sus adversarios, tanto los contemporáneos como los del pasado, la Revolución, al emancipar a las mujeres, es particularmente culpable de haber introducido el vicio en el corazón mismo del orden social. Desde la imagen de las tejedoras y de otras furias de la guillotina, hasta la de la ciudadana que se divorcia, coge las armas, discute o escribe, los fantasmas de la subversión de las mujeres se han abierto paso libremente en el discurso contrarrevolucionario. En resumen, es como si esta irrupción del sexo débil en lugares y en papeles impropios resumiera la promoción de todos los débiles, como si esta capacidad que se atribuía a las mujeres bastara para expresar la inversión del mundo.

			 

			Subversivas

			Bonald, teórico de la monarquía, echa precisamente en cara a los revolucionarios el haber arruinado la “sociedad natural”, en la que la mujer “es súbdito y el hombre es poder”. Los dos términos se entienden aquí como contrarios, y la mujer “súbdito” es un ser sometido a otro, incapaz de comportarse como sujeto autónomo de sus actos y, en consecuencia, como sujeto de derecho. Según Bonald, todo queda en orden “mientras el hombre, poder de esta sociedad, se mantiene en el sitio que la naturaleza de esta sociedad le asigna; si su debilidad le hace descender de allí, si obedece a aquella a quien debe mandar, desobedece a quien él mismo debe obedecer”. En otros términos, el hombre que deja las riendas a la mujer falta a sus deberes naturales para con Dios y para con el rey. Pero hay algo peor: con ello da la señal para la subversión generalizada. “¡Qué lección dan al universo las deplorables consecuencias de la debilidad del poder y del orgullo del súbdito! Al hacer brillar ante los ojos de la parte más débil de la sociedad los engañosos destellos de la libertad y de la igualdad, un genio malhechor solivianta a aquélla contra la autoridad legítima”. Así pues, para Bonald las cosas son muy claras: la Revolución no hubiera sido tan revolucionaria si se hubiese mantenido a las mujeres al margen de la misma.
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			M. Garnier, siglo XVIII. La marcha del dragón. París, Museo Carnavalet.



			 

			Igual razonamiento encontramos en el inglés Burke, pensador liberal, diputado laborista y enemigo no menos acérrimo de la Revolución. Esta última, escribe en 1796, ha instituido “el más licencioso de los sistemas de costumbres, el más depravado y al mismo tiempo más grosero, el más salvaje y el más feroz” que pueda concebirse. Un sistema que, de un modo notable, libera a las mujeres, relaja los vínculos del matrimonio y que transgrede las leyes inmutables de la distribución sexual de los roles, a tal punto que hasta “las prostitutas de Londres, que comercian con la infamia”, la encuentran vergonzosa. Los medios que utiliza la Revolución para mejor confundir las señales civilizadoras son “llevar quinientas o seiscientas mujeres ebrias a pedir en la barra de la Asamblea la sangre de sus hijos”, o bien envilecer el matrimonio al darle rango de contrato civil, y facilitar el divorcio. “Entre los jacobinos, la mezcla de sexos se abandona al azar”, se indigna Burke. Y truena contra la “sucia equidad” a que aspira “este sistema, ¡qué otorga a las mujeres el derecho de ser tan licenciosas como nosotros!”.

			Palabras admirables, sin duda, que indican a las claras el fondo del escándalo. La Revolución es el único régimen que se ha atrevido, mediante una decisión política, a reconsiderar la jerarquía de los sexos. Aun cuando, como suponen sus adversarios, sólo se haya tratado de una estratagema “para lograr más fácilmente la desorganización del cuerpo social”, ha cometido la imprudencia de abrir a las mujeres un crédito político ilimitado del que, a partir de ese momento, quieren sacar provecho todos los seres naturalmente destinados al sometimiento. “Se dice que las mujeres han estado demasiado tiempo bajo el yugo del marido. Es inútil extenderme”, agrega Burke, “sobre las funestas consecuencias que puede tener una ley que quite a la mitad inferior de nuestra especie la protección de la otra mitad”. Estas consecuencias no sólo son funestas para la paz de las parejas, sino también para todo el cuerpo social.

			 

			Mujeres civiles

			Burke tiene razón. La Revolución dio a las mujeres la idea de que no eran niñas. Les reconoció una personalidad civil que el Antiguo Régimen les negaba y las mujeres se convirtieron en seres humanos completos, capaces de gozar de sus derechos y de ejercerlos. ¿Cómo?, convirtiéndose en individuos.

			La Declaración de 1789 reconoce a todo individuo el derecho imprescriptible a “la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión”. En consecuencia, toda mujer, al igual que todo hombre, es libre en sus opiniones y en sus elecciones, y tiene asegurada la integridad de su persona y de sus bienes. En este sentido, las hijas ya no se ven desfavorecidas en las distribuciones sucesorias. “¿Acaso mi madre no me ha llevado en su vientre como a los otros hijos?”, exclamaba la Mère Duchêne en marzo de 1791, mientras que la Constituyente decreta la igualdad de derechos a las sucesiones ab intestat y se dispone a abolir el privilegio de masculinidad. La Constitución de septiembre de 1791 define de idéntica manera para mujeres y hombres el acceso a la mayoría de edad civil. Además, se reconoce a la mujer la suficiente razón y la suficiente independencia como para ser admitida en calidad de testigo en actos civiles y como para contraer libremente obligaciones (1792). Accede al reparto de los bienes comunales (1793). En el primer proyecto del Código Civil presentado a la Convención por Cambacérès en 1793, la madre goza de las mismas prerrogativas que el padre en el ejercicio de la patria potestad.

			Pero son sobre todo las grandes leyes de septiembre de 1792 sobre el estado civil y el divorcio las que tratan en pie de igualdad a ambos esposos y establecen la más estricta simetría entre ellos, tanto en el procedimiento como en el enunciado de derechos. El matrimonio como contrato civil, que tanto horroriza a Burke, se basaba en la idea de que ambos contratantes eran igualmente responsables y capaces de verificar por sí mismos si se cumplía correctamente con las obligaciones que su acuerdo creaba. En caso de que así no ocurriera, tenían oportunidad de rescindir el contrato, sin necesidad siquiera de presentarse ante el juez, siempre que lograran entenderse sobre… su desacuerdo. La ley disponía que el matrimonio se disolviera mediante divorcio, ya fuera por simple incompatibilidad de caracteres, ya por mutuo consentimiento, ya, y sólo en tercer lugar, por motivos determinados, es decir, bajo forma contenciosa. La sociedad, pues, no interviene en las discusiones de la pareja, a no ser que las mismas adopten las formas de un litigio que los propios interesados no puedan superar, en cuyo caso sólo lo hace a petición de estos últimos. De esta manera, el matrimonio no es un fin en sí mismo, sino un medio para la felicidad individual. Si deja de serlo, o si se convierte en un obstáculo para esta felicidad, pierde sentido.

			¿Por qué son importantes estas disposiciones legislativas? ¿Qué giro imprimen a la historia de las mujeres?

			En primer lugar, junto con el advenimiento de la mujer civil que se produce por entonces, se observa una real transformación en la condición de las francesas. En efecto, éstas adquieren, de manera masiva, una auténtica estatura de ciudadanas, es decir, de individuos libres y racionales capaces de gobernarse. La conquista de las libertades civiles no incluye, claro está, la de los derechos cívicos, pero es su clave y hace más inaceptable su ausencia. Por tanto, se puede decir que estas mujeres, convertidas en ciudadanas, en miembros mayores de edad de la sociedad civil y del Estado de derecho, se ven lógicamente llevadas a pensar que también ellas tienen un lugar en la ciudad, en la sociedad política. Y a actuar como si la tuvieran, por cierto. De ello da prueba la espectacular entrada de los militantes en el debate público de la época revolucionaria, en que el movimiento social y el movimiento político son tan difíciles de separar que las amas de casa que reivindican medidas económicas y las esposas que felicitan al legislador por haber instituido el divorcio intervienen también políticamente, a la vista y a sabiendas de todos.

			En este sentido, los antifeministas del siglo siguiente no dejarán de tener razón cuando sostengan que la Revolución, al desestabilizar el matrimonio y el orden doméstico, abrió la caja de Pandora de las reivindicaciones políticas de las mujeres. Quien puede elegir su marido y divorciarse puede pretender, sin duda, en la multitud, elegir su gobernante. La Revolución ha creado malos hábitos en las mujeres. Es lo que, a menos de diez años del estado de gracia de 1792-1793, deploran los redactores del Código Civil. En contrapunto con las parrafadas brutalmente machistas de Bonaparte, la discusión del consejo de estado desarrolla el tema obsesivo del desorden de las costumbres femeninas y de la ruina de la autoridad marital. Así pues, el 5 vendimiario del año X (27 de septiembre de 1801), Portalis insiste en el hecho de que la sumisión de las esposas y las hijas no debe entenderse en términos de sometimiento político, sino en términos de naturaleza. Puesto que su estatus social inferior es una exigencia física, no significa en absoluto que se las oprima o que se las prive de un poder legítimo. Por el contrario, la sociedad retoma sus derechos y restituye a las mujeres una posición específica de la cual la Revolución las había despojado sin consideración alguna. “Así pues, no es en nuestra injusticia”, exclama Portalis, “sino en su vocación natural, donde las mujeres han de buscar el principio de los deberes más austeros que se les impone para su mayor beneficio y en provecho de la sociedad”. Han quedado muy lejos los diputados que abolían el privilegio de masculinidad, revolucionaban el matrimonio y acogían las peticiones de las ciudadanas revolucionarias. Aun cuando tampoco estos últimos fueran feministas, al menos pensaban que las mujeres tenían algo que ganar con la Revolución, y que, en consecuencia, era normal que se comprometieran con ella.

			 

			Mujeres cívicas

			Con la Revolución comienza la era del todo-política. En el término de unas semanas, durante la primavera de 1789, un pueblo ignorante de los asuntos de la ciudad pasa a apasionarse por ellos. Un viajero alemán, Joachim Campe, que escribe a sus compatriotas desde París, se asombra del “cálido interés que la gente, que en su mayor parte no sabe leer ni escribir”, muestra por los asuntos públicos, y describe las costumbres sorprendentes de una nación en la cual la “participación de todos” parece requerirse para discutir acerca de todo: aquí y allí, leyendo o haciéndose leer por unas monedas los carteles, los folletos, las octavillas, se reúnen “grupos numerosos […] de hombres y mujeres de la más variada índole”. Las mujeres también están allí, “pescaderas y damas elegantes”. De entrada ocupan, en el ágora moderna, un lugar que no es específico, pues se mezclan con el pueblo ciudadano del otro sexo, pero que es indudablemente el que les corresponde. Y nuestro observador prusiano no se engaña: en esta escuela de civismo, un pueblo progresa, acrecienta todas sus capacidades. “¡Imaginad por un momento el efecto de […] esta participación de todos en la cosa pública sobre el desarrollo de las facultades intelectuales, sobre la inteligencia y la razón!”. Si se aplica esta observación a las mujeres —ya pescaderas, ya burguesas— que la Revolución instala como ciudadanas en la plaza pública se puede comprender por qué es ésta una etapa tan decisiva para ellas y, al mismo tiempo, por qué es tan viva la reacción contra la mujer cívica, tan descomunal el deseo de encerrar a las mujeres, ya en tiempos de la Revolución. Pues, puede admitirse que el pueblo se vuelva inteligente y racional; pero, ¿y las mujeres? Muchos de quienes se baten heroicamente a favor de la instrucción, del sufragio universal, a fin de que el último de los campesinos pueda convertirse en un ciudadano ilustrado, se niegan categóricamente a extender a las mujeres los beneficios de esta promoción y se espantan ante la idea de que ésta pudiera conferirles poder. Pues integrar a las ciudadanas en el cuerpo político es hacer de ellas individuos que deciden, sujetos activos de la Revolución, en pie de igualdad con los hombres: hipótesis que para muchos, en esa época, era intolerable. En cambio, más tranquilizadora es la idea de que los hombres hacen las leyes civiles emancipadoras para la mujer, pues en este caso la mujer conserva su condición de objeto: objeto de una legislación progresista, pero, de todas maneras, objeto.

			Es el caso de la gran mayoría de los revolucionarios y, entre ellos, los jacobinos, que, con algunas excepciones, son masivamente partidarios del retiro de la mujer a la vida doméstica. Más a la izquierda aún, ensalzando al mismo tiempo el divorcio y los encantos de la mujer en el hogar, el agitador Chaumette estigmatiza sin atenuantes los clubes políticos femeninos, prohibidos quince días antes: “¿Desde cuándo se estila que la mujer abandone los piadosos cuidados de su familia, la cuna de sus hijos, para acudir a la plaza pública y ocupar la tribuna de las arengas?”. Un año y medio antes, el 13 de abril de 1792, Santerre, de condición cervecero y figura muy popular del movimiento democrático, se quejaba en los mismos términos del celo cívico de las parisinas. “Los hombres de este distrito”, dice este orador, “prefieren, al volver de su trabajo, encontrar su casa en orden y no ver llegar a sus mujeres de una asamblea en la que no siempre su espíritu gana en dulzura, de manera que ven con malos ojos estas asambleas que se repiten tres o cuatro veces por semana”… Pero hay que remontarse a septiembre de 1791, al momento de la monarquía constitucional y la moderación triunfante, para descubrir la inspiración común de todos esos partidarios del statu quo sexista. Francia acaba de dotarse de un régimen que tiende a la felicidad de todos. ¿Incluso la de las mujeres? Sí, responde Talleyrand, “sobre todo la de las mujeres”, con la condición de que “ellas no aspiren al ejercicio de los derechos y las funciones políticas”. Si “en principio abstracto, parece imposible de explicar” que, en nombre de la libertad y la igualdad, se vea a la “mitad del género humano excluida de toda participación en el gobierno por la otra mitad”, y a todas estas mujeres, revolucionarias de primera hora, privadas de derechos cívicos, “hay un orden de ideas en que las cosas son de otro modo”, asegura Talleyrand. Este orden es el de la naturaleza, o de lo que, bajo este término, invocan incansablemente los hombres de la Revolución Francesa, presas de vértigo ante las consecuencias de una emancipación civil de las mujeres, que casi todos han apoyado con sus votos. La naturaleza, dicen, exige que estas consecuencias sean estrictamente civiles. Allí están para recordar a las ciudadanas demasiado entusiastas que es en el hogar donde gozarán plena y honorablemente de los beneficios de la Revolución.

			El advenimiento de la mujer cívica, pues, parece haber al mismo tiempo implicado y excluido a la mujer civil gracias al advenimiento revolucionario. Implicadas, pues nadie se engaña al respecto, estas francesas, que se hacen por fin adultas junto a sus esposos, acceden para siempre a la conciencia histórica y saben que tienen un papel que desempeñar en la ciudad. Por lo demás, nadie sueña siquiera con negárselo. Pero queda por determinar cuál es el papel reservado a las mujeres y si una ciudadanía que se ve limitada, en el plano político, a la información y al consentimiento, es en verdad una ciudadanía. En este sentido, la ampliación de los derechos civiles de la mujer puede ser el medio para hacer aceptable, en la civilización de los derechos del hombre y del ciudadano, su marginación de lo político. Las ciudadanas, dice Talleyrand, deben ser instruidas, escuchadas, respetadas, colocadas “bajo el imperio de la libertad y de la igualdad”. Para eso, tienen que afirmar forzosamente su personalidad civil. “En el momento en que ellas renuncian a todo derecho político, adquieren la certeza de ver afirmarse, y hasta acrecentarse, sus derechos civiles”.

			 

			 

			Las ilotas de la República

			 

			Precisamente a Talleyrand, en respuesta al Informe de septiembre de 1791, dedica la inglesa Mary Wollstonecraft su famosa Vindicación de los derechos de la mujer, que vio la luz en 1792. Este “libro imperecedero”, como escribirá Flora Tristán medio siglo después, es el eco de la Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana, redactada en septiembre de 1791 por Olympe de Gouges, y del opúsculo de Condorcet titulado Sobre la admisión de las mujeres en la ciudadanía, de julio de 1790. Estos tres textos merecen un examen particularmente minucioso. Desarrollan tres argumentaciones diferentes a favor de los derechos de las mujeres. Estas defensas convergen en su invocación común de los principios de libertad y de igualdad, y en su reprobación de las instituciones que escarnecen estos principios. Pero hacen oír preocupaciones, en el fondo muy distintas, que son otras tantas posiciones respecto de la revolución de la relación entre los sexos. Pues es indudable que, para estos tres autores, la Revolución Francesa también debe revolucionar la relación entre los sexos.

			 

			Alegatos a favor de la mujer

			Pero, ¿qué es lo que hay que revolucionar prioritariamente en la relación entre los sexos? Si hubiera que caracterizar cada una de estas posiciones ejemplares se podría decir que para Condorcet se trata del estatus jurídico de la mujer; para Gouges, su papel político; y para Wollstonecraft, su ser social. Los tres están de acuerdo acerca de la urgencia de una formulación explícita de los derechos de la mujer. En esto armonizan con el conjunto del discurso revolucionario: ¿no pasa todo, en la Revolución Francesa, por la idea de que hay derechos que conquistar? Pero estos derechos no tienen en absoluto el mismo sentido para los tres autores. Allí donde Condorcet ve una exigencia de la razón política y la corrección de una asimetría perjudicial a la geometría constitucional, Olympe de Gouges ve el objeto de una movilización histórica de las mujeres, mientras que según Mary Wollstonecraft, la reivindicación de los derechos es, para el sexo oprimido, la oportunidad de una verdadera mutación. El punto de vista de Condorcet es teórico, y no lo seguirá ninguna gestión legislativa específicamente destinada a combatir la exclusión política de las mujeres. El punto de vista de Olympe de Gouges, por el contrario, es el del compromiso militante en una lucha de liberación contra la tiranía de los hombres. El punto de vista de Mary Wollstonecraft se centra más radicalmente, pero también de manera más programática, en la dimensión cultural de la opresión de las mujeres y de la reivindicación de sus derechos, a considerable distancia de la lucha política. Estos tres tipos de enfoque —filosófico, político y ético— pueden distinguirse siempre en el debate sobre los derechos de las mujeres, incluso hoy en día.
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			En su análisis, publicado el 3 de julio de 1790 en el núm. 5 del Journal de la Société de 1789, Condorcet plantea el tema de la exclusión de las mujeres de la ciudadanía y lo trata como un caso del problema más general de la desigualdad. “O bien ningún individuo de la especie humana tiene verdaderos derechos, o bien todos tienen los mismos derechos; y quien vota contra el derecho de otro, sea cual fuere su religión, su color o su sexo, reniega en ese mismo momento de los suyos”. La negativa a integrar a las mujeres en la comunidad cívica no se diferencia en nada del ostracismo ideológico o racial y es susceptible a la misma crítica que este último: la de las discriminaciones que, a favor del hábito y de los prejuicios, continuaron floreciendo sin la menor perturbación de quienes trabajaban por convertir la igualdad de derechos en “el fundamento único de las instituciones políticas”. ¿Acaso el propio Condorcet no fue partidario del sufragio censitario hasta 1789?

			Por tanto, la exclusión de las mujeres es un olvido, un retraso de la conciencia. Si hombres ilustrados pudieron atentar contra sus propios principios, “privando tranquilamente a la mitad del género humano” de los derechos que, al mismo tiempo, reconocían a todo ser racional, ello se debe a un defecto de vigilancia, excusable, después de todo, pues “en todos los pueblos conocidos ha habido desigualdad legal entre los hombres y las mujeres” y porque el mundo no se recompone en un día. Pero el filósofo es optimista. No hay ninguna razón para que no se conceda a las mujeres la igualdad de derechos, puesto que no hay ningún razonamiento que pueda justificar el mantenimiento de la desigualdad. En otros términos, una posición intelectualmente insostenible está históricamente condenada al fracaso a corto plazo. Se trata de una abstracción tan ingenua, capaz de provocar la sonrisa si no se recordara que Condorcet pagó con la vida su compromiso político. En todo caso, merece la pena destacar que este discurso, a la vez valiente e idealista, encierra una paradoja: plantea explícitamente una cuestión que todos los fundadores de la civilización de los derechos del hombre han negado sin sombra alguna de remordimiento, pero la plantea para demostrar que esta cuestión no debe separarse de la problemática general de la igualdad de derechos y que, en este sentido, no constituye tema de doctrina específica alguna. El problema de la relación entre los sexos quedará regulada cuando la igualdad de derechos deje de ser un problema. Condorcet, razonando en el plano de los conceptos puros y con desconocimiento de la dimensión tan particular del sexismo real, termina por desactivar la bomba feminista que él mismo ha contribuido a preparar. Sus argumentos a favor de las mujeres son, sobre todo, acusaciones contra la imbecilidad de toda discriminación. “¿Por qué los seres expuestos a embarazos y a indisposiciones pasajeras no podrían ejercer derechos de los que jamás se ha soñado siquiera con privar a quienes padecen de gota todos los inviernos o a quienes se resfrían fácilmente?”. El académico revolucionario se equivoca al ver en esto tan sólo una cuestión de lógica jurídica; pero tiene el mérito de plantear la cuestión.

			Completamente distintos son el tono y el proyecto de Olympe de Gouges. Para ella no se trata de armonizar las categorías del derecho político. Se trata de arrastrar a las mujeres al asalto de las injusticias que los hombres se obstinan en perpetrar y que la Revolución sólo ha exacerbado. Mujeres contra hombres: la revelación de los derechos de la humanidad racional hace estallar el escándalo de la lucha de los sexos, que ha dominado el mundo y a la que es hora de poner fin. Contrariamente a Condorcet, para quien el sexismo sólo es un avatar de la desigualdad, Olympe de Gouges piensa que la tiranía ejercida sobre las mujeres es en verdad la matriz de todas las formas de desigualdad. Así, la Revolución Francesa no pudo eliminar los fundamentos de las cárceles que derribaba. Dejó en su lugar el principio mismo del despotismo. Y como dio el poder a los hombres, éstos utilizaron ese principio para combatir sus consecuencias, que ya no podían soportar. De esta manera recondujeron e incluso reactivaron la guerra de los sexos, mientras lograban romper sus propias cadenas sociales y políticas (no sin la ayuda de las mujeres, por otra parte). Tantas luchas, tantas esperanzas, dice indignada Olympe de Gouges, para terminar, al fin y al cabo, en un mero desplazamiento de la tiranía, que no en su eliminación.

			En consecuencia, hay que proseguir el combate revolucionario en el frente de la defensa de las mujeres contra los hombres. Es menester convertir este nuevo frente en la continuación política de la Revolución. Y comenzar con la denuncia de las insuficiencias, de las inconsecuencias de esta Revolución. “¡Oh, mujeres! Mujeres, ¿cuándo dejaréis de estar ciegas? ¿Qué ventajas habéis recibido de la Revolución? Un desprecio más acusado, un desdén más pronunciado. En los siglos de corrupción, sólo habéis reinado sobre la debilidad de los hombres. Vuestro imperio está destruido; ¿qué os queda, pues? La convicción de las injusticias del hombre. La reclamación de vuestro patrimonio, fundado en los sabios decretos de la naturaleza”. No sin cierta analogía con lo que cincuenta años más tarde hará Marx a propósito de la explotación del hombre por el hombre, Olympe de Gouges ve en la Revolución Francesa el fin de las ilusiones sobre la explotación de la mujer por el hombre y destaca al mismo tiempo la brutalidad moral y la salud histórica implícita en el paso del idilio galante a la era del desprecio. Por tanto, ha llegado la hora de la movilización. “¡Mujer, despierta! Las campanadas de la razón se dejan oír en todo el universo; ¡reconoce tus derechos!”. Y en primer lugar, el de pedir cuentas al enemigo. “Hombre, ¿eres capaz de ser justo? […] ¿Quién te ha dado el poder soberano para oprimir a mi sexo?”. A decir verdad, esta pregunta no espera ninguna respuesta. ¿Cómo podría argumentar el despotismo puesto que la fuerza bruta sustituye al derecho? Las ciudadanas deben dar la respuesta. Declarando los derechos de la mujer y de la ciudadana e imponiéndolos por decreto.

			Enmarcados por los llamamientos a la lucha contra los hombres, el Preámbulo y los diecisiete artículos de la Declaración de la mujer y de la ciudadana se inspiran fielmente en el modelo de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, del 26 de agosto de 1789. Por lo demás, Olympe de Gouges se limita a trasponer a las mujeres las ventajas del estado de derecho, insistiendo en el carácter bisexuado de la comunidad civil y política. Nada muy original, por tanto, en este texto provocador, a no ser, precisamente, el espíritu de provocación que lo anima. Recordar que los derechos del hombre se declinan en femenino y vigilar que esta declinación sea efectiva equivale a decir con toda claridad que el universalismo de los derechos es una superchería y que, con la ficción de hablar en nombre de la humanidad entera, habla tan sólo del sexo masculino. Al feminizar explícita, casi obsesivamente, la Declaración de 1789 Olympe de Gouges pone en jaque la política del macho, desenmascara las exclusiones implícitas y las ambigüedades devastadoras de un universalismo por encima de toda sospecha. “La antorcha de la verdad ha disipado todas las nubes de la estupidez y de la usurpación”, exclama la poetisa mediocre, pero auténtica mujer de la Ilustración. Ya no está permitido dejarse engañar. Pero únicamente la vigilancia política de las mujeres puede impedir que los hombres confisquen la Revolución. A las mujeres corresponde desvelar el sentido liberador de esta Revolución.

			Olympe de Gouges afirma, en el artículo X de su Declaración: “La mujer tiene derecho a subir al cadalso; también debe tener el derecho de subir a la tribuna”. Dos años más tarde es guillotinada como girondina, unos días antes que Mme. Roland. Hasta el último momento su compromiso es político.

			Con Mary Wollstonecraft el tono cambia. En ésta, lo mismo que en el norteamericano Thomas Paine, el entusiasmo que provoca la declaración del 89 es ante todo moral, así como también es moral el rechazo de los valores aristocráticos de la civilización inglesa. A pesar de su sostenido interés por la Revolución Francesa, de la que publica una historia en 1794, a sus ojos, el lugar privilegiado de la emancipación de las mujeres no reside en la esfera política. La exclusión del sexo femenino que pronuncian los constituyentes franceses es inadmisible, y Mary Wollstonecraft no deja de proclamarlo con elocuencia, interpelando a Talleyrand. Y echándole en cara su “inconsistencia” y su “injusticia” por haber tolerado semejante laguna en la nueva constitución. Pero la incapacidad cívica que afecta a la mujer sólo es un síntoma, en sí mismo menor, de una tendencia mucho más grave: la que convierte al hombre en el único verdadero representante del género humano, y “considera a los seres del sexo femenino como mujeres antes que como criaturas humanas”. A partir de esta segregación se construye toda una civilización de la negación, que no deja de comportarse como si la mujer no perteneciera a la categoría de los seres racionales. En eso estriba el escándalo fundamental, en esa negativa a admitir que la humanidad puede ser doble, que puede existir bajo dos formas sexuadas, tan humana una como la otra. Y el escándalo prosigue cuando la sociedad en su conjunto se organiza alrededor de la exigencia de que un solo sexo mantenga el monopolio de la razón. Todas las instituciones tienen como función, por tanto, excluir y deshumanizar a las mujeres, probar que carecen de lo esencial.

			Vindicación de los derechos de la mujer es más un libro sobre la situación de la diferencia de los sexos en la sociedad occidental en mutación que un programa militante. Su objetivo principal no es conseguir que las mujeres asuman un papel activo en política, en pie de igualdad con los hombres, sino en hacer que se reconozca su responsabilidad en la ciudad. A ellas corresponde elegir su destino, a ellas corresponde asumir, con pleno conocimiento de causa, su contribución a los esfuerzos de la comunidad. Esta contribución es específicamente femenina, de acuerdo con la naturaleza. Pero aun cuando Mary Wollstonecraft opte por una división de los roles y encuentre acentos rousseaunianos en la exaltación de las tareas de la madre en el hogar, insiste en la necesidad de un fundamento racional para la aceptación de la especialización en los cuidados de la esfera privada. Por tanto, hay un abismo entre la esclava doméstica, encadenada a las cosas de la casa y con la creencia de que en ello reside la compensación de su memez, y la ciudadana ilustrada ocupada en los deberes de ama de casa y de madre republicana. La maternidad debe vivirse como una tarea cívica y no como la antítesis de la instrucción o del espíritu. Por lo demás, este contrasentido acerca de la misión doméstica de las mujeres es lo que a veces las aleja de su familia. Pero los responsables son los hombres, puesto que jamás han querido asumir el riesgo de confiar a las mujeres la reflexión sobre su propia vocación, y, por el contrario, se la han impuesto como un castigo.

			Mary Wollstonecraft puede parecer en retroceso respecto de la posición conquistadora de Olympe de Gouges, pues no reivindica para la mujer sino el derecho de comprender dónde está su lugar, en vez de consentir servilmente a él. El lugar, en sí mismo, no cambia. Pero lo más importante de esta autora es su idea de que la emancipación del sexo oprimido no pasa por la negación de su identidad. Para Mary Wollstonecraft no puede haber auténtica libertad sobre la base del renunciamiento de las mujeres a su ser, es decir, a su calidad de sujeto racional y sexuado. “¿Quién ha erigido al hombre en único juez, si la mujer comparte con él el don de la razón?”. Esta pregunta formulada al comienzo de la Vindicación tiene un doble alcance. No cabe duda de que cuestiona la tiranía masculina; pero también abre el horizonte nuevo de una razón femenina, de una manera femenina de juzgar, en resumen, de una alternativa racionalista a la lógica masculina que hasta entonces ha dominado la civilización. Por haber abordado esta apertura, Mary Wollstonecraft es revolucionaria, y por ello le debe tanto al movimiento feminista posterior.

			 

			Alegatos en defensa de la democracia

			La idea de que la humanidad es doble y de que la palabra “hombre” no puede servir como referente de un verdadero humanismo político a causa de su solapada ambigüedad subyace al análisis que en la primavera de 1793 realiza Guyomar, diputado de la Montaña. El partidario de la igualdad política entre los individuos o importantísimo problema de la igualdad de derecho y de la desigualdad de hecho: todo un programa el título de esta admirable requisitoria, que sin duda constituye la reflexión más profunda, y también la más moderna, sobre la necesaria integración de las mujeres en la democracia. Guyomar retoma ante la Convención los principales argumentos que ya adelantaran otros a favor de los derechos cívicos de las mujeres. Lo original en Guyomar, además de hablar en calidad de diputado (Condorcet no lo era en el momento de publicar su Admisión de las mujeres…), es que eleva la participación de las ciudadanas en la vida política a la categoría de condición necesaria de la democracia. A la inversa, su exclusión no solamente es una trasgresión a los principios de la Declaración de 1789 y a la que se prepara en ese final de abril de 1793. Es la negación misma de la democracia, la obstrucción lisa y llana de su funcionamiento. Las mujeres, dice Guyomar, son los “ilotas de la República”: la existencia de ilotas, esos parias de la sociedad espartana, incompatibles por definición con la democracia, hace impensable que el pueblo que pretende echar las bases de la civilización democrática moderna permita la subsistencia en tal sistema de un motivo tan indudable de mal funcionamiento. ¿Se justifica la exclusión de las mujeres por la presencia necesaria de éstas en sus casas? Entonces, ironiza Guyomar, “también habría que decretar la de todos los hombres cuya presencia es igualmente necesaria en los talleres”. Y concluir que, desde el momento en que hay democracia, es decir, desde el momento en que hay ciudadanía activa, “la gran familia debe predominar sobre la pequeña familia”. Tanto para las mujeres como para los hombres. Pues la democracia no es sólo la igualdad de derechos, predicada por Condorcet, sino algo más, la eficacia en acto del poder del demos, el ejercicio más dinámico posible de su kratos, de todas sus capacidades. Un pueblo verdaderamente eficaz en democracia debe, por tanto, estar completo. Es menester “duplicar la cantidad de hijos de la patria” con el añadido de las mujeres, y así “aumentar la masa ilustrada en la ciudad”.

			Como se advierte, el punto de vista de Guyomar no es tan formal como el de Condorcet. Tampoco se coloca en el terreno de la reivindicación feminista, como hacen, incluso antes del comienzo de la era del feminismo, los puntos de vista de Olympe de Gouges y de Mary Wollstonecraft. Guyomar razona en términos de demografía política y concibe la democracia como una lucha que requiere el máximo compromiso de los ciudadanos tanto en calidad como en cantidad… Y, por tanto, también el de las ciudadanas. Una democracia hemipléjica no tiene sentido. Ningún humanismo político puede reivindicarla con seriedad. Incluso le prohibirá jugar con las palabras y dar el título de ciudadanas a estas mujeres que, al mismo tiempo, excluye. Así las cosas, “habrá que llamarlas mujeres o hijas de ciudadanos, pero jamás ciudadanas. O elimináis la palabra o acordáis a ella la cosa”. En realidad, el humanismo político luchará contra esa seudodemocracia, y la lucha formará parte del combate democrático… que requerirá lógicamente la participación de las mujeres. En este sentido, la fundación del Club de las ciudadanas revolucionarias, el 10 de mayo de 1793, es la respuesta de las mujeres al discurso de Guyomar del 29 de abril.

		


		
			Del destino social al destino personal. Historia filosófica de la diferencia de los sexos

			Geneviève Fraisse

			 

			 

			 

			El discurso filosófico sobre las mujeres y sobre la diferencia de los sexos se halla necesariamente en la encrucijada de la historia —aquí ruptura política, mutación económica de la época moderna— y la eternidad de las cuestiones filosóficas: dualidad de cuerpo y espíritu, división entre naturaleza y civilización, equilibrio entre lo privado y lo público. En este artículo veremos cómo estas cuestiones —antiguas, tradicionales— se especifican en el siglo XIX bajo la pluma de los filósofos que se suceden entre los últimos años de Kant y los primeros escritos de Freud. Precisamente en el siglo XIX interviene la historia de la humanidad en forma de transformación revolucionaria, así como también en forma de devenir de la especie humana. Las antiguas estructuras entre el hombre y el mundo se quiebran, y a pesar de la formidable rigidez de las representaciones de la mujer en el siglo XIX, la ruptura es real y así la sienten los filósofos. De esta suerte, de las necesarias reformulaciones de la relación entre los sexos inducidas por los cambios históricos y la conciencia de una posible emancipación de las mujeres, es decir, de un cuestionamiento de la desigualdad de los sexos, nace una reflexión filosófica que enuncia algunas certezas, o lanza ciertas torpezas, pero que, con todo, accede a un registro metafísico en que lo mismo y lo otro adoptan la figura de la diferencia de los sexos para interrogarse.

			El cuestionamiento de la desigualdad de los sexos es una consecuencia del postulado de la nueva era, postulado que funda la libertad del individuo y la autonomía del sujeto. Hay que suponer, pues, que hombres y mujeres son seres racionales, pues lo contrario equivale a negar que sean potencialmente sujetos. Pero si se adopta el punto de vista del sujeto autónomo e individual se replantea en nuevos términos la cuestión de la relación entre un hombre y una mujer, entre el cuerpo y el espíritu de cada sexo. Por esa vía se interroga también acerca del lugar de la naturaleza en el mundo humano, así como acerca de la importancia de la alteridad en el trabajo del pensamiento.

			En términos concretos, tres temas sirven como pivotes de la representación de una mujer sujeto y permiten largos desarrollos a sus autores. Esos temas son: la familia —entendida, por una parte, como emanación del matrimonio, y por otra, como célula primera de la sociedad—, la especie —cuya perpetuación se concibe como finalidad de la vida humana— y la propiedad, con sus corolarios: el trabajo y la libertad.

			Una vez dicho que la promesa de la emancipación de las mujeres, consecuencia necesaria del surgimiento del sujeto individual, se plantea con inquietud en los textos filosóficos —todos de varones, por supuesto— queda por especificar el campo en el que se despliegan estas cuestiones, precisamente el campo de la relación entre dos sexos, entre dos sujetos, hombres y mujeres. Y en este campo veremos que los filósofos se dividen en dos bandos: o bien plantearán a priori las relaciones de armonía o, por el contrario, las de conflicto entre ambos sexos; o bien postularán la paz o, a la inversa, la guerra entre los sexos. Aunque adversarios, todos se preguntan, sin embargo, cómo definir el amor, lugar de los goces más elevados y de los peores sufrimientos. Como dice Fichte a propósito del cuestionamiento de la desigualdad de los sexos, en los albores del siglo XIX, la cuestión presenta un carácter apremiante.

			De ahí la novedad y la prolijidad de los textos de ese siglo sobre las mujeres y la diferencia entre los sexos (términos que se solapan sin recubrirse por completo). Una vez superada la perplejidad que se espera hacer compartir al lector, los objetivos que siguen obedecen a dos restricciones. La primera atañe a la elección de los autores y consiste en privilegiar a los que se denominan “grandes” filósofos, restricción necesaria, habida cuenta de la cantidad de textos relativos a nuestra cuestión; la segunda obedece a una elección temática que limita aquí la cuestión de la diferencia de sexos a su contenido real (cuestión del sujeto mujer y de su relación con el hombre) al evocar tan sólo —pues de lo contrario la perspectiva sería ilimitada— el lugar y la función de esta cuestión en el conjunto de cada filósofo. Nos atendremos al encuentro, un poco simplificado, de lo político y la metafísica.

			 

			La familia, el sujeto y la división sexuada del mundo

			Se podría decir que el siglo, apoyándose en los escritos de los últimos años posrevolucionarios del siglo XVIII, plantea ante todo la cuestión del derecho. No directamente la cuestión del derecho de las mujeres, sino, más bien, la tocante a la situación, jurídica o no, de la relación entre un hombre y una mujer (el matrimonio). En consecuencia, sólo interviene la consideración de la mujer en tanto sujeto de derecho o en tanto sometida al hombre, como ser libre o como ser dependiente. Fichte, Kant y Hegel se dividen las posiciones del debate.

			Fichte señala claramente la dificultad: contrariamente a lo que ocurre en el resto del derecho, no se puede establecer una “deducción del matrimonio” a partir del fundamento del derecho natural, pues no se trata de una “asociación jurídica, como es el caso del Estado”, sino de “una asociación natural y moral”. Si, no obstante, conduce a una deducción en el marco de una doctrina del derecho, ello se debe a que es “necesaria”.

			El matrimonio es una “unión perfecta”, que descansa en el instinto sexual de ambos sexos, y que no tiene ningún fin fuera de sí mismo; produce un “vínculo” entre dos personas, y eso es todo. Este vínculo es amor, y “el amor es el punto en donde se reúnen del modo más íntimo la naturaleza y la razón”. Es esta relación entre naturaleza y razón la que crea el espacio jurídico. La ley interviene tan sólo cuando el matrimonio existe. Por tanto, con anterioridad a toda ley, la mujer se somete al hombre por un acto de libertad.

			En eso se distingue netamente Fichte de la posición kantiana, contemporánea a la suya, y según la cual el matrimonio se da como un “contrato”. Es decir que, en este último caso, no se trata solamente del “comercio natural entre los sexos”, de la expresión de una “simple naturaleza animal”, sino que tiene lugar de acuerdo con la ley. El goce de los órganos sexuales del hombre por la mujer y recíprocamente sólo es aceptable precisamente debido a esta reciprocidad de la relación de posesión jurídica. De allí el contrato. A lo cual se agrega la ley que dice que el hombre manda y la mujer obedece.

			Hegel, por su parte, unos años más tarde, expresa su “horror” por la teoría de Kant y afirma que el matrimonio es “un hecho moral inmediato” en el que la vida natural se transforma en unidad espiritual, en “amor consciente”. Ni unión, ni contrato, el matrimonio es la constitución de “una persona” a partir de dos consentimientos. El matrimonio, por tanto, es ante todo un vínculo moral. El derecho sólo interviene en el momento de la descomposición de la familia, también persona única, cuando cada uno de sus miembros se vuelve una “persona independiente”. El matrimonio se despliega esencialmente en el espacio de la moralidad, es “una acción moral y libre y no una unión inmediata de individuos naturales y de sus instintos”. El jefe de familia, el hombre, es la persona jurídica.

			Estas tres posiciones difieren y no otorgan el mismo lugar a la naturaleza sexual, a la intervención de lo jurídico en la relación entre un hombre y una mujer, ni a la moralidad que se desliza en esta relación. Sin embargo, coinciden en una misma acepción de la dependencia femenina, de su abandono de sí misma en el matrimonio y la familia. Al mismo tiempo, Kant y Fichte, sobre todo, fundamentan su argumento en un enunciado esencial, el de la libertad igual de la mujer y el hombre, de la igual razón en ambos sexos. Para Kant, esto está garantizado por la reciprocidad de la posesión jurídica, que se basa en el consentimiento de cada uno, otra prueba de su libertad. Un ser libre es necesariamente un ser de razón. En otra parte, la Antropología dice que, en la mujer, el ser de razón es el que la destina a su única tarea de reproductora de la especie. Así pues, la dependencia conyugal, así como la sumisión a la vida de la especie, no son en absoluto incompatibles con la libertad y la razón de una mujer y, por tanto, son compatibles con la igualdad de todos los seres humanos, precisamente con la igualdad entre el hombre y la mujer.

			Fichte prosigue la demostración con el rigor de quien aborda de lleno el problema y no se contenta, como otros filósofos, con regularlo de paso: la mujer afirma (y conserva) su dignidad de ser humano convirtiéndose en un medio (el medio de satisfacción del varón), dejando de ser su propio fin, lo que hace con toda libertad. Si a esto se llama amor, “forma en que se manifiesta el instinto sexual en la mujer”, es porque, contrariamente al hombre, la mujer no puede confesarse a sí misma su instinto sexual, pues tal cosa equivaldría a renunciar a su dignidad. Esta dignidad de la razón impone precisamente a la mujer el convertirse en medio, en “el medio de su propio fin”. Sería un error ver en ello un razonamiento en círculo: a través de la sexualidad, y sólo a través de ella, la “única diferencia”, fundamenta Fichte “todo lo que distingue a ambos sexos”.

			Fácilmente se deducirá de todo esto que la dependencia de la mujer le impide ser una “personalidad civil” (Kant), y que si bien es “ciudadana” (Fichte lo sostiene), confía necesariamente al hombre la representación común de esta ciudadanía. No obstante, los dos filósofos tienen en cuenta a las mujeres solas, ya solteronas, ya viudas. Si bien, pues, por una parte, Fichte les reconoce una ciudadanía sin delegación, por otra parte se niega a que ejerzan un empleo público. La publicidad de una existencia femenina es peor que la participación en la vida del Estado. Con la inscripción de las mujeres en la familia se las destina muy exactamente al espacio doméstico. Hegel se detiene largamente en esta división del espacio doméstico y el espacio público, división entre dos “racionalidades”. Una que tiende a la autonomía y la actividad universal; la otra, cogida en la pasividad y la individualidad concreta. Una, dirigida al Estado, la ciencia y el trabajo; la otra, vuelta hacia la familia y la creación de la moralidad. Antígona, figura privilegiada para Hegel, expresa esta distribución entre la ley del hombre y la ley de la mujer, la ley manifiesta del Estado y la ley eterna de la piedad familiar, la ley humana y la ley divina. Según el momento dialéctico, esta distribución es armoniosa o conflictiva, en todo caso, es necesariamente un juego de interacción entre una y otra ley, allí donde se juega la relación entre la familia y la ciudad en el todo de la sociedad, allí donde se dibuja el surgimiento de la persona, más allá del individuo contingente.

			En cuanto a la relación de igualdad o de desigualdad entre los sexos, se harán las siguientes observaciones: la mujer puede ser hija, esposa y madre, y hermana; sólo esta última relación con el hombre (recuérdese a Antígona) es portadora de una relación de igualdad. En la división entre la familia y la ciudad, sólo el hombre circula entre ambas. De esta suerte, puede disociar en sí mismo entre la universalidad de su ciudadanía y la singularidad de su deseo y, en consecuencia, beneficiarse de la realización de una y otra. En ello reside una libertad, un reconocimiento de sí mismo, a lo que la mujer no tiene acceso. Sólo tiene la universalidad de su situación familiar (esposa, madre), pero carece de la singularidad de su deseo. Por último, en la dialéctica entre la familia y la ciudad, esta última, con el nombre de comunidad, se basa en una represión positiva de la feminidad que, sin embargo, no podría desaparecer; la feminidad se convierte en “la eterna ironía de la comunidad”.

			A través de la reflexión sobre la división de los espacios entre hombres y mujeres se diseña la distinción entre lo masculino y lo femenino, la “ley de la separación de los dos sexos”, dice Fichte, el fundamento natural que, en ciertos filósofos, le confiere un destino metafísico. Así, es posible imaginar cómo Hegel utiliza filosóficamente la diferencia de los sexos. A partir de la relación sexual, la copulación y la reproducción, elabora un juego de reconocimiento de sí mismo en el otro, del hombre en la mujer y recíprocamente, trabaja la lógica de la diferencia, indica el sentido como producción en la unidad a través de la diferencia. Todas las filosofías de la naturaleza, y sobre todo la de Schelling, contemporáneo de Hegel, se fundan en un pensamiento de la dualidad y de su resolución en la unidad, particularmente la de la tensión entre lo finito y lo infinito. La escisión de la naturaleza en dos sexos recuerda que el individuo (finito) está al servicio de la especie (infinita); esta separación participa de un cuestionamiento filosófico más amplio, en el que se la reconoce como necesaria para la vida de la naturaleza y, al mismo tiempo, se la percibe como escandalosa para la mirada idealista; de allí el trabajo de la dialéctica. La metafísica del siglo XIX se alimenta de los conceptos de dualidad, relación y unidad de polos opuestos, cuya diferencia de sexos es una de sus representaciones, incluso, tal vez, una metáfora fundamental.

			En la Alemania de estos años, alrededor de 1800, es como si, frente a los filósofos a los que nos hemos referido hasta ahora, los románticos, y sobre todo Friedrich Schlegel, se vieran barridos por un viento de libertad. La Carta sobre la filosofía, dirigida a su mujer, Dorothea, así como su novela Lucinda, parecen ir a contrapelo del pensamiento normativo. La denuncia de los prejuicios sobre las mujeres con relación al matrimonio, pero también respecto al lugar que el espíritu tiene en una mujer, permite plantear tanto la cuestión del goce femenino (el de la carne y el del intelecto) como el de la libertad igual en uno y otro sexo. Discurso moderno en ambos casos que escandalizó en su momento y después. El filósofo y teólogo Schleiermacher defiende esa opinión con el deseo de que la mujer sea “independiente de los límites del sexo”; en cambio, Kierkegaard, cuarenta años más tarde, todavía ataca la inmoralidad de este rasgo romántico siempre susceptible de entusiasmar. Pero no hay que creer que al filósofo danés sólo le ofusca “la rehabilitación de la carne”. No cabe duda de que el peligro más grave reside en la reivindicación del carácter poético de este impulso romántico; en efecto, pone claramente al descubierto la importancia que se da al intercambio intelectual entre los sexos que enturbia la división entre sensualidad y pensamiento, y vuelve inmoral e irreligioso al matrimonio.
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			Berthe Morisot, siglo XIX. La cuna. París, Museo de Orsay.



			 

			Soslayar la contradicción entre la carne y el espíritu y aspirar a que el hombre y la mujer recorran juntos “todos los grados de la humanidad, de la sensualidad más exuberante a la espiritualidad más espiritualizada”, es mucho más grave que la exaltación de la carne, por un lado, y el entusiasmo por el espíritu, por otro. Decir que la igualdad del intercambio entre un hombre y una mujer se realiza en nombre de su diferencia sexual (dar o recibir una forma, hacer poesía o filosofía) es más vertiginoso que afirmar la identidad absoluta e igualitaria de los sexos. Por último, afirmar que “la diferencia de los sexos no es un carácter exterior”, una “profesión innata, natural”, y que es menester jugar con una relación de inversión (“sólo son justas, verdaderas y bellas una dulce masculinidad o una feminidad autónoma”) corona el escándalo.

			En Francia, el escándalo llega con los escritos de Charles Fourier, aunque con menos publicidad: hasta 1830 sus escritos se mantienen en el plano confidencial, incluso desconocidos. Luego serán la fuente de toda teoría libertaria relativa a las mujeres. Más que pensamiento de la igualdad, el de Fourier es pensamiento de la libertad, más que de la emancipación, lo es de la liberación. Se niega a partir de los derechos del hombre, de una realidad contractual de la sociedad como de una protección del individuo moderno. Pues detrás de los derechos del hombre se juegan a su respecto las cosas decisivas, la economía, seguramente, y el derecho al trabajo, sin ninguna duda. La “opresión y el envilecimiento” de las mujeres en la civilización se condensan en la imagen del matrimonio, del que Fourier es un crítico virulento. Antes que lanzar una denuncia moral del matrimonio, de los prejuicios de las costumbres actuales que en él se cobijan, Fourier insiste en su realidad mercantil, en su fundamento económico (dinero y propiedad). Y en esto realiza una profunda innovación, de la que el propio Marx le estará reconocido. De paso, nunca se priva de denunciar la responsabilidad de los filósofos “que sólo se ocupan del Orden doméstico para apretar las cadenas que oprimen al sexo débil”. Los filósofos del derecho ya citados no podrían desmentirlo; pero tampoco otros, como los ideólogos, tales como Cabanis, que desarrollan toda una teoría científica de la diferencia no igualitaria de los sexos (la relación de influencia de lo físico sobre lo moral condiciona estrictamente el papel social de la mujer).

			Su utopía, por tanto, es la de la libertad, libertad del individuo mujer (sólo la cuarta parte de las mujeres es apta para la vida doméstica), libertad de emulación con el hombre (sana rivalidad —dice—, contrariamente a sus contemporáneos), libertad que se realiza en la “atracción pasional” y la “asociación” entre hombres y mujeres: en lo que se ve que la relación sexual no culmina en un contrato, ni en una unión, y que, si está presente la naturaleza, lo está en la espontaneidad de la pulsión, pero no como fundamento de la familia.

			Su utopía también es social, pues el progreso y la felicidad de la humanidad entera están en relación con el grado de libertad de las mujeres. Fórmula importante para el siglo: toda la cuestión consiste en saber si la modernidad se desarrollará con o sin las mujeres. La era posrevolucionaria las excluye, sin dejar por eso de indicar el lugar donde incluirlas (y allí comienza la historia de la emancipación de las mujeres).

			De ahí las posiciones contradictorias de los filósofos ingleses. Jeremy Bentham, filósofo del utilitarismo, vacila al definir la ciudadanía de las mujeres. Efectivamente, a partir del momento en que la identidad de intereses de los individuos parece más fundamental que la identidad de los derechos del hombre, el sufragio universal (nudo de la discusión) no es una evidencia: los intereses de muchos pueden estar representados por una sola persona: la subordinación natural de las mujeres es tanto una razón para negarles como para conferirles la igualdad política. Pero si bien Bentham vacila, y da pruebas, por otra parte, de una lenta adhesión al principio democrático del sufragio universal, James Mill, al comienzo más demócrata que Bentham, dice en un artículo de 1820 que quedan excluidos del sufragio aquellos cuyos intereses están indiscutiblemente comprendidos en los de otros individuos. El interés de la mujer (del niño…) participa del interés del hombre y no necesita el derecho de voto. Y en ello precisamente se advierte que, a la hora de negar la igualdad de los sexos, el pensamiento fundado en la utilidad y el interés tiene más flexibilidad que el pensamiento que se basa en el derecho. Sin embargo, William Thompson, amigo de Bentham y de Owen, reacciona con un Appeal of One Half the Human Race, Women, against the Pretentions of the Other Half, Men, to retain them in political, and thence in civil and domestic slavery (Llamamiento de una mitad de la raza humana, las mujeres, contra las pretensiones de la otra mitad, los hombres, de mantenerlas en la esclavitud política y, en consecuencia, civil y doméstica). La era del feminismo comienza con los utopistas, pero también con el propio hijo de James Mill, John Stuart Mill, cuyo compromiso filosófico por la igualdad de los sexos veremos más adelante.

			 

			El amor, el conflicto y la metafísica del sexo

			Antes de que los filósofos se ocupen explícitamente de la emancipación de las mujeres, al tiempo que experimentan la necesidad de negarla por la retórica del humor o del argumento, o bien, a la inversa, la necesidad de sostenerla mediante la aportación de justificaciones teóricas, la época constituye un compás de espera y habla del amor, la seducción, la castidad, la metafísica de la sexualidad y la dualidad de los sexos, así como de una complementariedad ontológica arraigada tanto en la vida social como en la vida de la especie. Pero nadie ignora la cuestión feminista. Schopenhauer, Kierkegaard o Auguste Comte consideran útil, por tanto, escribir un parágrafo o dos sobre lo absurdo e inútil de la cuestión feminista. Para ellos, el problema reside aparentemente en otra parte.

			Si, ante todo, se tiene en cuenta la personalidad de estos filósofos, resulta sorprendente la novedad de su intervención en el campo filosófico, más exactamente su aparición como individuo sexuado. En efecto, el elemento biográfico de su conflictividad con las mujeres se integra por lo general en la lectura de algunos de sus textos; Schopenhauer se enfada definitivamente con su madre después de la muerte de su padre, Kierkegaard rompe aparatosamente su noviazgo. Sin embargo, anécdota aparte, es interesante el lugar que ocupa esta presencia de lo privado en lo filosófico: en efecto, fuera del interés que estos elementos biográficos tienen para la comprensión del pensamiento de estos autores, lo asombroso es que el filósofo existe como ser sexuado, y más aún, que el filósofo pone él mismo al descubierto su vida como ser sexuado. Esta cuestión es incluso paradigmática en Auguste Comte, puesto que, una tras otra, su mujer —Clotilde de Vaux— y su criada alimentan explícitamente no ya sólo su opinión sobre las mujeres, sino también el conjunto de su sistema filosófico. ¿Interviene la relación sexual en la interrogación filosófica?

			Los múltiples textos de Kierkegaard sobre el amor, el noviazgo, el matrimonio, la vida conyugal, etc., sugerirían una respuesta positiva; y lo mismo podría decirse del hecho de que el discurso sobre estos temas no se pronuncie tan sólo desde el punto de vista de la especie o de la humanidad toda, sino también a partir de la posición subjetiva del individuo considerado en su singularidad en una relación sexual. A esto se podría denominar la dimensión existencial de una filosofía que no volverá a ser nunca más la del absoluto hegeliano. En cuanto a Schopenhauer, tiene plena conciencia de la novedad: “En lugar de asombrar el que también un filósofo haga suyo por una vez este tema, constante en todos los poetas, debería sorprender más bien el que un objeto que desempeña en general un papel tan importante en la vida humana no haya sido nunca, por así decir, tomado en consideración por los filósofos hasta ahora”. Veamos, pues, sus posiciones filosóficas.

			Schopenhauer escribe una metafísica del amor. A partir del instinto sexual, el amor se desarrolla y se expresa en la conciencia individual; se despliega entre dos extremos: la frivolidad de la relación, del asunto amoroso, y el imperativo interés de la especie, la voluntad imperturbable de la naturaleza. Más exactamente, el amor es la máscara del instinto sexual y la estratagema, la astucia de la naturaleza por la cual ésta consigue sus fines. Y el individuo es el engañado en esta historia, cogido en la ilusión. Por otra parte, en este texto metafísico, el conocido pesimismo de Schopenhauer deja en suspenso la cuestión del individuo; sólo se sabe que este último, sin duda, quedará insatisfecho. En otros textos, se ve al individuo, hombre y mujer, tratado de otra manera: si bien el hombre puede ir más allá de la voluntad de la naturaleza para acceder a un ascetismo en que la castidad es rica en potencialidades, la mujer, por su parte, sólo fue creada para la propagación de la especie.

			Sin embargo, la metafísica del amor es una reflexión sobre la relación entre ambos sexos, sobre la relación de correspondencia, de plenitud entre el hombre y la mujer. Al margen de la astucia de la naturaleza que perpetúa el querer vivir, principio fundamental de la metafísica schopenhaueriana en general, a cada sexo le corresponde una función en lo tocante a la transmisión: al padre, el carácter o la voluntad; a la madre, el intelecto. Es evidente que sorprende el hecho de que se atribuya lo racional a la mujer, cuando se sabe hasta qué punto los filósofos acostumbran a poner en tela de juicio la razón de las mujeres, a justificar su inferioridad con la debilidad de su razón. El propio Schopenhauer observa lo siguiente: “Todos los filósofos se equivocaron cuando colocaron en el intelecto el principio metafísico, lo que en el hombre hay de indestructible, de eterno”. En efecto, el intelecto, puesto que está condicionado por el cerebro, nace y muere con este último; la voluntad, tal como la voluntad de la naturaleza, la voluntad de vivir, es lo único transmisible, lo único a lo que la muerte no alcanza. Así, la propia filosofía del autor, para quien la metafísica no ha de buscarse en el cielo de las ideas, sino en el principio de la vida eterna por la reproducción, confiere un carácter sorprendente a su pensamiento sobre la diferencia entre los sexos, al atribuir a la mujer lo que muchos otros le niegan.

			Sin embargo, cuando ya no diserta sobre el amor —esto es, sobre la diferencia de los sexos, sobre la metafísica de la sexuación del mundo—, sino cuando habla de las mujeres, objeto del discurso del hombre, el tono cambia, ganado por la misoginia. Así, la mujer, situada entre el hombre y el niño, sólo tiene una belleza efímera, también ardid de la naturaleza para seducir al hombre y propagar la especie. Pero no puede ser el bello sexo: queda excluido el que mantenga nexo alguno con lo Bello en sí. Es el segundo sexo, sin parangón con el primero; y su razón, débil, vive en la inmediatez, entre frivolidad y pertinencia. Mal ha hecho el “germano-cristiano” al poner a la mujer en posición de “Señora”, cuando habría que darle un amo y establecer la poligamia… Volveremos sobre esta disociación entre la metafísica del sexo y la opinión acerca de las mujeres, que los filósofos posteriores recogerán abundantemente. Al remitir la mujer a la perpetuación de la especie en el seno del lenguaje metafísico se arrebata a la filosofía del derecho su análisis de la diferencia de los sexos. Ahora bien, al despolitizar el problema desaparecen ciertos parapetos, sobre todo la afirmación abstracta de la igualdad entre los sexos, que tan fácilmente emplea el lenguaje del derecho, y entonces se despliega sin obstáculo el crudo discurso de la misoginia (eventualmente impregnado de ideología).

			Kierkegaard centra su pregunta en el matrimonio. De ahí que su reflexión recaiga en el amor al otro, luego el amor a lo verdadero (y más allá aún, amor de Dios), erotismo carnal y erotismo filosófico. Con notable insistencia interroga el deseo —deseo sexuado y sexual—, lo describe, lo ilumina. Si bien Kierkegaard asume una posición subjetiva en el seno del discurso filosófico transponiendo su propia historia, poniendo en escena otras subjetividades (para sus escritos usa muchos seudónimos), esto debe comprenderse ante todo como el reconocimiento del deseo en el hombre. A este respecto, el texto de Kierkegaard es enormemente innovador, tanto en la enunciación como en el objeto filosófico.

			Se ha visto que criticaba el amor romántico exaltado en Lucinda, amor fundado en la sensualidad, fuente de una eternidad falsa, amor engañoso en que las mujeres hundirán las raíces de un mal deseo de emancipación. Pero si este amor se halla en la ilusión es porque quiere ignorar el impacto fundamental del cristianismo en nuestra civilización, es decir, la enemistad entre la carne y el espíritu. Esta tensión entre lo sensual y lo espiritual condiciona definitivamente nuestra relación con el amor y sería inútil ignorarla. De ahí que en los largos análisis kierkegaardianos del noviazgo y del matrimonio se distingan tres registros en los que puede desplegarse el amor: el plano estético, en que el amor va ligado al instante; el plano ético, en que va ligado al tiempo, y el plano religioso, en que va ligado a la eternidad. Es evidente que el hombre no podría renunciar sin perjuicio a la relación con la eternidad; su finitud sólo se sostiene gracias al infinito, paradoja que se expresa concretamente en el conflicto entre la carne y el espíritu. Por tanto, se encontrará eternidad en la estética y en la ética (a menudo el estadio del matrimonio), así como estética en lo religioso, pero únicamente al precio de interminables consideraciones que hacen del Diario de un seductor, por ejemplo, un texto excesivamente detallado sobre la estrategia amorosa. No es de asombrar que una de las soluciones para acceder a la reconciliación entre pulsiones contradictorias consista en optar por la castidad.

			¿Y la diferencia entre el hombre y la mujer? Si se la aprehende en un discurso sobre el deseo (a diferencia de la enunciación de una regla) se percibe más fácilmente su cambiante realidad. Así, la presencia de la mujer en el hombre o de una bisexualidad en el ser humano forman parte del juego entre los dos sexos; y del mismo modo, no podría haber en él seducción sin libertad recíproca, ni posesión del otro sin reconocimiento. Sin embargo, esta dialéctica amorosa no rompe con la tradicional representación de la mujer, excepción hecha de un punto: la supervivencia de la especie. Esta última sólo es una de las finalidades del matrimonio entre otras, y la mujer, por tanto, no se reduce a su papel de reproductora. Es más bien “el sueño del hombre”, es “la perfección en la imperfección”, es naturaleza, apariencia, inmediatez… todo lo que le impide una relación directa con el absoluto: “La mujer explica lo finito, el hombre corre tras lo infinito”. Entonces —diría el hombre, si la serpiente de la emancipación atacara a su mujer—, “se me quebraría el coraje, mientras que en el alma se me agotaría la pasión por la libertad; pero yo sé muy bien lo que haría: me instalaría en la plaza pública y lloraría, lloraría como el artista cuya obra hubiera sido destruida y que ni siquiera pudiera recordar qué representaba”. La diferencia de los sexos implica lo otro, y puesto que el hombre es el sujeto del discurso filosófico, el objeto de ese discurso —lo otro— será necesariamente la mujer.

			Así pues, en el trabajo del pensamiento metafísico se otorga un lugar esencial a esta pareja del uno y del otro, del hombre y la mujer. Y, en consecuencia, no debería asombrar el hecho de que el pensamiento de ambos dualismos —en el hombre, del espíritu y la carne fuera del hombre, de la naturaleza y Dios— hunda sus raíces en el pensamiento de la diferencia sexual. Ya lo subrayaba la dialéctica hegeliana.

			Con Ludwig Feuerbach y Auguste Comte, en cuyos respectivos sistemas filosóficos la diferencia sexual desempeña un papel fundamental, nos encontramos, un poco antes de mediados del siglo XIX, con un movimiento de crítica de la metafísica; y en esta crítica, también la diferencia sexual desempeña un papel activo. Feuerbach es el pensador crítico del cristianismo; Auguste Comte, el profeta de una nueva religión. Pero ambos se basan precisamente en la pareja del hombre y la mujer para llevar esta crítica a buen puerto.

			En La esencia del cristianismo, Feuerbach opone el ser humano, necesariamente sexuado, al hombre del cristianismo, siempre asexuado, castrado, dice; critica la religión como una producción del hombre en que Dios sólo es la imagen temible del hombre, imagen en que las particularidades, sobre todo la diferencia sexual, fueron suprimidas en beneficio de un vacío universal: “La vida de célibe, la vida ascética en general, es la vía directa hacia la vida inmortal del cielo, pues el cielo no es otra cosa que la vida absolutamente subjetiva, sobrenatural, liberada del género y del sexo. En el fondo de la creencia en la inmortalidad personal está la creencia en que la distinción de los sexos sólo es un epifenómeno exterior de la individualidad, pues el individuo es en sí un ser asexuado, absoluto y completo para sí mismo”. Pero la determinación sexual es “un constituyente íntimo, químico”, de la esencia del hombre. De la misma manera, el ser humano no es nada sin su cuerpo, que es “el fundamento, el sujeto de la personalidad […] Pero el cuerpo no es nada sin la carne y la sangre […] Pero la carne y la sangre no son nada sin el oxígeno de la diferencia sexual. La diferencia sexual no es superficial ni se limita a ciertas partes del cuerpo, sino que atraviesa la médula y los huesos… La personalidad se divide de manera esencial en personalidad masculina y femenina. Allí donde no hay Tú, no hay tampoco Yo”.

			Es fácil de calibrar, pues, la distancia entre el cristianismo, atemorizado por la diferencia sexual lo mismo que por la carne, y la crítica de Feuerbach, convencido de la “verdadera diferencia” y de su correlato, la complementariedad entre el Yo y el Tú, lo masculino y lo femenino. Es fácil de imaginar que la castidad, con la que ya nos hemos encontrado, no podría ser una virtud para Feuerbach, quien se burla del celibato para algunos, los sacerdotes, y luego del matrimonio para todos, que se encuentra en la religión cristiana: el matrimonio permite negar la naturaleza sin dejar por ello de satisfacerla, y ésta es la razón por la cual “el misterio del pecado original es el misterio del placer sexual. Todos los hombres son concebidos en el pecado porque fueron concebidos en medio del placer y del goce de los sentidos”. Únicamente el matrimonio permite al cristiano soportar esta contradicción. Estamos muy lejos de la función reproductora del amor y del matrimonio. Es posible destacar la importancia que se atribuye a la sensualidad y al goce, y, sin embargo, insistir en la complementariedad de los dos sexos, que machaconamente supone el pensamiento de Feuerbach. Recoge la oposición habitual entre lo masculino y lo femenino, lo activo y lo pasivo, el pensamiento y la intuición sensible, pero sobre todo para mostrar que la diferencia no podría subsistir sin unirse y complementarse en vistas a una armonía futura. El pensamiento de la dualidad se aprehende en una globalidad tal que la libertad de uno y otro sexo parece limitarse a un juego perfectamente regulado.

			En Auguste Comte volvemos a hallar este pensamiento del dos complementario, que se despliega al mismo tiempo en el registro social y religioso, donde la biología sirve imperativamente como fundamento de la demostración. Esta apelación a la ciencia no tiene nada de asombroso en la filosofía del positivismo, pero se observará, sin embargo, que la biología se constituye efectivamente como ciencia en los años cuarenta del siglo XIX. En una palabra, la biología afirma definitivamente la “jerarquía de los sexos”, escribe Comte a Stuart Mill en 1843. Sobre el fondo de esta inmutabilidad de la naturaleza en que el afecto es dado a la mujer y el intelecto al hombre, Auguste Comte imprime variaciones a la pareja masculino-femenino en las diferentes etapas de su pensamiento; precisamente, se ve llevado a dar diversas definiciones de la mujer sin que por ello su sistema diferencial sufra reales modificaciones: “En su proyecto final de sociedad, en lugar de tratarlas como niñas grandes, se las erigió en diosas”, dice Stuart Mill en el momento de redactar su libro sobre el sometimiento de las mujeres; y veinticinco años después, la importante correspondencia entre ambos pensadores se ve interrumpida por un desacuerdo sobre la cuestión de la igualdad de los sexos.

			Las mujeres se encuentran en un “estado infantil radical”, correspondiente a la familia, a la vida doméstica fundada sobre la jerarquía de los sexos; no son las iguales del hombre, sino sus compañeras. En efecto, al margen de sus funciones maternales, son la fuente de los sentimientos sociales, tienen una misión que cumplir en el advenimiento del positivismo: la de auxiliares de lo espiritual. Representan “el sexo afectivo”. En esto no viven sólo encerradas en el espacio familiar, pues se les confiere un papel en la religión. Efectivamente, el positivismo puede abordarse tanto con la cabeza como con el corazón.

			El encuentro con Clotilde de Vaux, su muerte y el culto posterior erigido a su memoria no modifica fundamentalmente esta estructura, sino que le confiere, de hecho, una nueva amplitud. El cambio se opera esencialmente en el lenguaje, en el que mujer, hija, madre y hermana se convierten en un “ángel” para el hombre, en una diosa para la humanidad. La nueva religión que destrona a la antigua, el cristianismo, pone a la mujer, la virgen-madre, en el primer plano. El pensamiento de la complementariedad sexual puede producir también una hipertrofia de la representación femenina.

			Auguste Comte hace intervenir su vida privada en sus escritos y no tiene ninguna necesidad de esperar las interpretaciones post mortem: las mujeres están en el centro mismo de su reflexión filosófica. Esto, una vez más, no sólo es notable por la anécdota sino por el nivel de sus afirmaciones; él mismo habla de “el vínculo fundamental entre mi vida privada y mi vida pública”. Más allá de la presencia de la mujer y de lo femenino en una filosofía, se trasluce en el pensamiento de la unión del hombre y la mujer. Es menester subrayarlo: “El hombre y la mujer, he aquí el individuo social”, dijo Saint-Simon, adelantándose a las representaciones utópicas de los socialistas de los años treinta del siglo XIX (en particular los saintsimonianos) y a las del propio Auguste Comte, a la sazón su secretario. Pero esta pareja obedece a representaciones tan reguladas como lo estaban en los sistemas de la dualidad sexual, y cualquier modificación resulta impensable: de esta suerte, encontramos en Comte la apología del matrimonio, la prohibición absoluta, para las mujeres, de dirigir o de ejecutar nada en la vida pública, la satisfacción de su “saludable exclusión” de la vida social y política, accesible tan sólo mediante una “participación indirecta”, el reconocimiento respecto de Molière, que tan bien supo expresar la necesidad de limitar la educación de las mujeres, y, por último, la denuncia del feminismo naciente como “motín” sin futuro.

			 

			Autonomía, emancipación y justicia

			Al parecer, a mediados del siglo XIX se asiste a una clarificación de los compromisos: la historia política y la historia filosófica modifican la problemática. Inmediatamente después de la Revolución, la reflexión sobre las mujeres atraviesa, por una parte, el espacio del derecho, y por otra parte, el de la naturaleza; luego se presenta como un discurso sobre el amor, el deseo humano y la trascendencia, y al mismo tiempo como la metafísica de la diferencia; se produce entonces el retorno a las preguntas por la familia y la sociedad civil y por la inmanencia en general. La presión social y la crítica de la religión aparecen en primer plano, mientras que las opiniones sobre la reproducción de la especie quedan a distancia.

			Del mismo modo, la misoginia de los filósofos cambia de naturaleza; sin duda, esto se debe a que la emancipación de las mujeres se deja entrever concretamente y que el feminismo, como movimiento social y político, se convierte decididamente en una realidad pública. Mientras ciertos filósofos —Pierre Leroux, Marx o Stuart Mill— hablan con benevolencia acerca de las mujeres, otros se inscriben en la tradición de Kant y de Schopenhauer (y la ideología revolucionaria francesa), como, sobre todo, Proudhon, y vacilan entre la exclusión social y política del sexo femenino y su designación como fuerza maléfica. El cuestionamiento de la metafísica tiene consecuencias ambivalentes y contradictorias en materia de representación de la diferencia sexual.

			Pierre Leroux, uno de los teóricos de la emancipación, sostiene un doble discurso, al mismo tiempo sobre el derecho y sobre el amor, sobre la identidad y sobre la diferencia de los sexos. Hace las veces de bisagra entre los utopistas precedentes, saint simonianos y fourieristas, y los teóricos de la Revolución futura: Marx y Proudhon. Su apoyo en la religión lo mantiene todavía como un hombre de comienzos de siglo, mientras que su llamamiento a la justicia lo une estrechamente a los militantes efectivos. Bajo el término “amor” se organizan verosímilmente los elementos nuevos que trata de introducir en la discusión.

			El amor no se piensa en su realidad sexual y reproductiva, ni como una relación de deseo y de seducción; se lo define como “la justicia en su grado más divino”. Ahora bien, la justicia en Dios no podría darse como los dos platillos iguales de una balanza, sino que debería unirse en un tercer término, precisamente el amor: Dios no es ni hombre ni mujer, como podían dejar entender los santsimonianos, “Dios sólo se manifiesta cuando el él y el ella, que en Él se hallan virtualmente, se unen a través de un tercer principio, el amor; y entonces, sólo entonces, se desvelan los dos principios que vosotros distinguís. Y de la misma manera, el hombre y la mujer sólo se manifiestan como sexos cuando los une el amor. Antes del amor y la pareja, la mujer no es, por así decirlo; pues no existe en tanto mujer, es meramente una persona humana”. Retomemos estos diferentes puntos:

			No es la metafísica del dos, sino la del tres, de la tríada —como él dice—, lo que este autor considera pertinente. He aquí la respuesta a la cuestión del siglo, la de la dialéctica, del dos que se subsume eventualmente en un tercer término. Con la tríada, puede pesar a la vez la identidad y la diferencia de ambos sexos; y además puede afirmar la posibilidad de la igualdad real entre el hombre y la mujer. En eso residen la novedad y el interés del pensamiento de Pierre Leroux, quien distingue dos esferas de la relación hombre-mujer: por una parte, la relación sexual y amorosa; por la otra, la condición social de los individuos mujeres. La primera está marcada por la diferencia sexual; la segunda, no. La feminidad es una virtualidad, una particularidad como otra cualquiera en un individuo; la mujer la realiza, o no, y eventualmente la expresa hasta convertirse en esposa y madre. En consecuencia, se distinguirá entre la mujer, la esposa y la persona humana: la primera está marcada por la diferencia sexual en una complementariedad clásica de la relación amorosa; la segunda manifiesta la realidad social de esa relación de completamiento que, sin embargo, respeta la “paridad” entre el hombre y la mujer; la tercera sólo tiene en cuenta la analogía entre los dos sexos, su mera condición de personas.

			Estas sutiles distinciones presentan un doble interés: por una parte, se denuncia las falsas igualdades del siglo, tanto aquella formal, la del Código civil, que consagra la dependencia de la esposa, como también la otra, real, la del saintsimonismo, que predica el amor libre y que, por ello mismo, reduce a las mujeres a una situación de servidumbre. La verdadera igualdad es una relación de justicia y la equidad no surge de abstracciones vacías. La diferencia sexual y el peso de la servidumbre tradicional de las mujeres impiden las afirmaciones simplistas y exigen estas precisiones.

			Puesto que el amor es el tercer término que trasciende la dualidad sexual, sería imposible aceptar la guerra de los sexos tal como por entonces se exacerba bajo la forma de “la insurrección”. La mujer emancipará al hombre y a la inversa; tal es el horizonte igualitario en el que se despliega la relación entre sexos. Igualdad sin importancia por el ser sexuado mujer, pero necesaria para la esposa y para la persona humana.

			Max Stirner declara la guerra al postulado de Pierre Leroux que descubre también en su compatriota e interlocutor Feuerbach, a saber, la sacralización del amor, la restauración de lo divino a pesar de la crítica a Dios y a la religión; en resumen, un humanismo que se ha limitado a devolver al hombre los valores que se habían puesto en Dios. Así ocurre especialmente con el amor, la familia, el hombre, la virilidad y la feminidad: si se piensa ante todo en el individuo, que es lo que propone Stirner, el individuo es a la vez único y egoísta, es decir, que se define por sí mismo antes de ser definido por los valores de la masculinidad y la feminidad. El ser humano es asexuado, pero el hombre o la mujer no obedecen siempre a la “verdadera virilidad” o a la “verdadera feminidad”; la sexuación es una igualdad dada por la naturaleza, no un ideal obligatorio a alcanzar; es simplemente única e incomparable en cada uno y es eso lo que, en su diálogo, Feuerbach no comprende: al Yo que Stirner pone por delante, Feuerbach lo trata de “Yo, en consecuencia, asexuado”. En cambio, Stirner sabe muy bien a dónde se dirige cuando rechaza pretendidos valores y privilegia la voluntad única del individuo: ni la especie, ni la familia, ordenan al individuo con arreglo a su finalidad propia; los seres se pertenecen más de lo que pertenecen a entidades que los trasciendan. Los seres humanos no forman sociedad, ni del matrimonio, ni de la familia, ni del Estado; y puesto que toda sociedad provoca relaciones de dependencia, Stirner propone la “asociación”, que es lo único que permite una unión interesante de los individuos.

			Esta promoción del individuo sin dependencia desplaza el campo del discurso sobre la diferencia de los sexos: es cierto que hay seres sexuados incluso en el ejercicio del pensamiento, pero esto no se da en la modalidad de la complementariedad, de la asignación de lugares; la representación de la dualidad ya no es adecuada, pero tampoco se aspira por ello al hombre abstracto del humanismo. Así se explica cómo la pregunta por la relación entre los sexos cambia otra vez de registro y vuelve a partir de otra tradición: entre el individuo y la sociedad, la familia —más que la pareja, más que el matrimonio— vuelve a ser elemento central del problema. En realidad, ya sea el individuo autónomo, ya sea el individuo que a través de la familia forma la sociedad, sirven por igual para la formulación de la cuestión entre los sexos.

			Se sabe que en sus primeros textos Marx recusa el esencialismo de Feuerbach y el individualismo de Max Stirner. Éstos se mueven en el plano del concepto, cuando sería menester volver al hecho, y precisamente al hecho social. Al hecho de la familia, por ejemplo: la familia de la burguesía no es igual a la del proletariado; la familia que critica Stirner es la familia burguesa dominante, pero existe otra familia, en vías de disolución a causa del capitalismo, la familia proletaria. En ésta son perceptibles otras relaciones, menos mercantiles. En efecto, en la familia burguesa la propiedad y el comercio son los elementos motores, lo cual afecta tanto a las mujeres (y a los hijos) como a los bienes. Marx saluda en Fourier a aquel que ha sabido denunciar el matrimonio y la familia como un sistema de propiedad y a la mujer como una mercancía. Por tanto, la familia es siempre una realidad histórica. Así lo afirma en La ideología alemana, al criticar a Stirner y su concepción abstracta de la familia. La familia evoluciona con las épocas y, en consecuencia, sería absurdo creer que hay que abolirla. Ya desde sus primeros artículos, en 1842, Marx se pronuncia a favor de la monogamia y el divorcio (nada de “sacralización” de la familia, como en Hegel) y refuta en diversas oportunidades el comunismo primitivo que lleva a la “comunidad de mujeres”. Esta comunidad ya existe y tiene por nombre “prostitución”, forma mercantil de la circulación de mujeres entre los hombres que las poseen como objetos.

			El capitalismo moderno, al disolver la familia proletaria, al llevar las mujeres al mercado de trabajo (como productoras, más allá de su función de reproductoras) las arranca del lugar de la propiedad privada familiar; y con esto, sin saberlo, da comienzo a un proceso de liberación de las mujeres. En efecto, el trabajo asalariado es el primer paso hacia una autonomía de las mujeres, que el comunismo llevará a su punto culminante con el fin de la propiedad privada y el cambio del sistema de producción. De este modo, el fundamento de una emancipación de las mujeres, así como de una nueva estructura familiar, no es el derecho, sino la economía.

			En los Manuscritos de 1844, Marx trata de definir filosóficamente la familia como primera relación social, y la mujer como el ser natural que permite al hombre crear esa primera relación social; así se desarrolla una relación humana más allá de la relación natural, así la familia es el tránsito de la naturaleza a la sociedad, el elemento primero de toda sociedad. En este movimiento, la mujer se convierte en la primera propiedad del hombre (su esclava, al igual que los hijos). Por tanto, es lógico que en la sociedad capitalista se la reduzca a una mercancía. Originariamente, la mujer es un ser natural y luego se convierte en un objeto mercantil: únicamente la evolución de la familia y del conjunto de las relaciones sociales estará en condiciones de restituirle su humanidad.
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			Grabado del siglo XIX. El niño pobre y el niño rico. Archivo Santillana.



			 

			Engels retomará este tema de la evolución de la familia, de su origen y su futuro, cuando la historicidad de la representación de esta célula social quede completamente comprobada. Pero a esta altura del siglo XIX, la familia todavía parece, a pesar de todo, una esencia inmutable, y tan sólo la imaginación de Fourier puede verla en descomposición. En cambio, allí donde Fourier también innovaba, en el análisis económico del matrimonio y de la familia, Marx imprime un tono muy concreto al debate cuando anuncia que la mujer puede dejar de ser un instrumento de producción (familiar y social) para convertirse en una trabajadora en el sistema de producción y en un ser autónomo en la vida privada.

			En efecto, no ha llegado aún el momento de hacer una historia de la familia. Proudhon, contemporáneo de Marx (y su oponente) trata el tema de la familia y del matrimonio como el lugar propio de una inmutabilidad de las relaciones entre el hombre y la mujer. Al mismo tiempo, son argumentos económicos, y no solamente metafísicos, los que sirven para reafirmar la inmovilidad de la realidad familiar y de la relación entre los sexos. Por tanto, es menester volver a comenzar a partir del vínculo existente entre familia y sociedad.

			Si la finalidad de Proudhon estriba en poner término a la injusticia económica y social, su primer objetivo consiste en definir el lugar de la justicia. Ahora bien, la justicia tiene como condición orgánica el dualismo, y el dualismo tiene como forma primaria la pareja del hombre y la mujer tal como se manifiesta en la familia. Así se comprenderá el dualismo económico, producción por un lado y consumo por el otro, y el dualismo del trabajo mismo, con la delegación de la reproducción (hogar, consumo, ahorro) a la mujer y el mantenimiento de la producción (el taller, la producción, el intercambio) en manos del hombre.

			La familia es el lugar de la encarnación de la justicia, no la figura primaria de la sociedad, su microcosmos fundamental; contrariamente a Marx y a Bonald (en quienes se inspira en gran medida, a pesar de su divergencia política) Proudhon considera que la célula básica de la sociedad no es la familia, sino el taller. La familia, entonces, es un lugar heterogéneo en relación al resto de la vida social. Reina allí una paz basada en la desigualdad, una ausencia de conflicto y de antagonismo fundada en el respeto a la dualidad de los sexos. El conflicto y la competencia corresponden al espacio económico y político y sólo pueden desaparecer si en otro sitio, en la dualidad sexual, se abre camino la justicia. La pareja es, por tanto, una unión de dos personas (sobre todo no una asociación), expresión de un solo individuo (social) que bien podría ser andrógino…

			La justicia también reúne lo que no podría oponerse, pero en una modalidad distinta del amor, forzosamente peligrosa: “Cambiad, modificad o subvertid, por cualquier medio, esta relación de los sexos, y destruiréis el matrimonio en su esencia; de una sociedad con predominio de la justicia haréis una sociedad con predominio del amor”. Contrariamente a Pierre Leroux, Proudhon disocia amor y justicia. Y teje sutilmente los lazos entre la economía y la metafísica, para sostener su tesis sobre la inferioridad del sexo femenino.

			Nos cuidaremos de obrar como los comentaristas y de deslizar una o dos observaciones sobre las mujeres de Proudhon (madre, esposa, hijas), para recordar más bien que las largas polémicas que tuvo con las feministas de su época (Jeanne Deroin, Juliette Lamber, y sobre todo Jenny d’Héricourt). Pues las consecuencias de su teoría de la justicia sobre su representación de las mujeres es catastrófica. “Ama de casa o cortesana [y no criada]”, tal es la voz de orden que hace fortuna en el movimiento obrero francés, tan antifeminista, palabras que hay que comprender de esta manera: en la vida doméstica, el ama de casa efectúa un trabajo no asalariado, pero no servil; en el espacio público, la mujer es cogida en una red mercantil, casi convertida ella misma en mercancía. En cambio, el dualismo sexual de la pareja matrimonial, a pesar de la desigualdad, se funda en un respeto recíproco.

			Y, sin embargo, en lugar de atenerse a ese discurso sobre la complementariedad y la equivalencia de los sexos, en el cual en general el sexo femenino resulta perdedor (en igualdad y en libertad), pero en el que está animado por una apariencia de equidad, Proudhon se desliza progresivamente hacia una misoginia aparentemente ilimitada. La mujer es el “complemento” del hombre y aporta su belleza a la fuerza masculina; pero, en la mujer, la belleza es un estancamiento del desarrollo que la pone junto a los niños; por tanto, será una menor, un ser inferior, la materia que, según la tesis aristotélica, atrae a la forma, así como la hembra busca al macho. Por último, la mujer es un término medio entre el hombre y el animal, variante de su lugar habitual entre naturaleza y sociedad, pero, en este punto, hace su aparición una variante preñada de esperanza: “Entre la mujer y el hombre puede haber amor, pasión, vínculo habitual y todo lo que se quiera, pero no verdadera sociedad. El hombre y la mujer no se hacen compañía. La diferencia de sexo abre entre ellos un abismo de la misma naturaleza que el que la diferencia de razas crea entre los animales. De tal suerte, lejos de aplaudir a lo que hoy en día se llama emancipación de la mujer, me inclinaría más bien, si me viera obligado a tal extremo, a recluir a la mujer”.

			Stuart Mill, como sabemos, se halla en las antípodas de Proudhon. Prueba de ello es su correspondencia con Auguste Comte, ya que el antifeminismo de este último es precisamente una de las causas de su ruptura; pero hay en su biografía otros elementos igualmente esclarecedores. En su Autobiografía cuenta cómo discrepó de su padre en el interés de éste por excluir a las mujeres del derecho a votar, así como lo decisivo de su encuentro con Harriet Taylor. Mantuvieron relaciones íntimas durante veinte años, hasta que la muerte del marido de Harriet hizo posible el casamiento; el matrimonio brinda a Stuart Mill la ocasión de hacer una declaración en la que se compromete a no utilizar los “derechos injustos” del marido sobre la mujer. Pero lo más notable es su colaboración intelectual: tres textos se suceden, sobre el matrimonio y el divorcio (1832), sobre la liberación de las mujeres (1851) y sobre el sometimiento de las mujeres (1869). Los escriben uno u otra indistintamente, y siempre bajo influencia recíproca, incluso más allá de la muerte. Más notable es, sin embargo, lo que Stuart Mill reivindica de su colaboración: no tanto el interés compartido, en sus respectivos escritos por probar una posible igualdad de los sexos, cuanto la participación de su mujer en la elaboración global de su obra filosófica (salvo su trabajo sobre la lógica); en resumen, una comunión intelectual de tal naturaleza que supera el compromiso común en cuanto a las ideas y se vuelve activa en el proceso mismo de la creación.

			A pesar del interés y la importancia de la cuestión de la producción intelectual con relación a la diferencia de los sexos nos atendremos aquí a las “ideas” sobre la igualdad de los sexos, sobre todo a las que se conocen con la firma de Stuart Mill. Se distinguen tres registros: el de la historicidad de la relación entre los sexos y, en consecuencia, de su desigualdad actual; el de la política moderna con la cuestión del sufragio y la autodeterminación del ciudadano, hombre o mujer, y el del derecho conyugal, es decir, el derecho del individuo en el matrimonio.

			Su desacuerdo con Auguste Comte recae en el primer punto: la biología no podría ser la última verdad de la relación entre los sexos; las mujeres actuales son producto de la educación, que es modificable. Argumento clásico (Condorcet, por ejemplo, tras muchos otros) que opone la historia de las mujeres a su pretendida naturaleza definitiva. Lo único que varía es la tonalidad del argumento, que se hace más insistente: al emplear palabras como “sometimiento” y “liberación” se analiza la condición de las mujeres como la de una “esclavitud”. Término común a Fourier y a Marx, pero que horroriza a Auguste Comte y más tarde a Freud (joven traductor de algunos textos de Stuart Mill). No olvidemos que lo contrario de la esclavitud es la libertad. Stuart Mill es un filósofo de la libertad. Por eso critica a su padre y a la afirmación de este último, según la cual el interés de una mujer se confunde con el del hombre, único capacitado para intervenir en la cosa pública, sobre todo a través del derecho de voto. Si hay libertad, no se delega, y todo individuo hace uso de ella. Tanto la mujer como el hombre; en derecho político, lo mismo que en derecho civil, así en la ciudad como en el espacio doméstico. El matrimonio, por tanto, no podría anular el derecho de la mujer. El final de la esclavitud anuncia la libertad y la emancipación del sujeto. Al consagrarse así a la defensa de la libertad individual, Stuart Mill toma considerable distancia de la mayoría de los contemporáneos, metafísicos del amor o analistas de la familia concebida como microcosmos social. El amor sexuado y la maternidad reproductora no presentan casi interés para el filósofo, quien piensa en el individuo (como Stirner) y en el ciudadano. Ahora bien, este defensor de la libertad también es lógico: en consecuencia, tiene que probar la igualdad y la tarea le parece difícil. En efecto, ¿puede acaso hacer pruebas en materia de igualdad, y sobre todo de igualdad de los sexos? Nada menos seguro; y con enorme rigurosidad se confía al lector.

			Charles Secrétan, en Suiza, sostiene idénticas opiniones un poco más tarde, a partir de una filosofía moral próxima al Réveil protestante: “La mujer es una persona, pues tiene deberes”. Y si bien la “noción de personalidad” todavía es confusa, no cabe duda de que se opone a la actual “esclavitud de la mujer”. Y la diferencia evidente de los sexos (que los teóricos del derecho de las mujeres jamás negaron después de Condorcet) no constituye un obstáculo definitivo: “Por tanto, la inferioridad cerebral no es motivo más válido que la inferioridad muscular para separar la personalidad jurídica de la personalidad moral, para negar la primera a seres a los que la naturaleza ha otorgado la segunda. Si la mujer es una persona, es jurídicamente su propio fin: la ley debe tratarla como tal y reconocerle derechos”. Si es una persona, es una ciudadana: “Reclamamos el sufragio para la mujer, a fin de que termine por obtener Justicia”.

			 

			El individuo, la historia de la familia y el mal femenino

			La última parte del siglo ve afirmarse un pensamiento del individuo, múltiple en sus manifestaciones: actor social, persona moral y política, hombre nietzscheano, sujeto psicológico. De diferente manera, hombres y mujeres son todas esas cosas. La diferencia de los sexos se ve menos como relación de completamiento, aun cuando lo masculino-femenino subsista evidentemente como obligada bipolaridad. La cuestión de la familia, tan fuertemente presente en el siglo, sufre profundas modificaciones debido a la historicidad que se le reconoce; las certezas relativas a la esencia del hombre y de la mujer acaban por destruirse, aun cuando cada vez se analiza con mayor sutileza a hombres y mujeres reales. El psicoanálisis realiza precisamente una ruptura considerable, puesto que los sexos y la sexualidad se colocan en el centro de un sistema de pensamiento. Pero al hacerse más visible, la diferencia entre los sexos provoca interpretaciones más fantasmáticas y también más angustiadas: las mujeres podrían ser portadoras de lo negativo de la sociedad, como, por ejemplo, la decadencia. La misoginia se reviste entonces de una visión violenta del mundo para las mujeres.

			La “destinación” —en el sentido de “finalidad” o “misión”— que se les proponía al comienzo del siglo era más opaca, pero menos ambigua que el “destino” que se les ofrece en vísperas del siglo XX.

			Paradójicamente, la afirmación del individuo se articula con una reflexión nueva acerca de la familia. Se da de ella una representación histórica que otorga a cada sexo una libertad mayor. Hasta ese momento, el discurso sobre el origen de la familia se basaba en el relato bíblico, y la forma patriarcal parecía inmutable. Friedrich Engels lo destaca en El origen de la familia, obra en la que indica el año 1861, fecha de aparición del libro de Bachofen titulado El matriarcado, como el momento en que surgió esta historia de la familia. Dar una historia a la familia permite una visión alternativa, la imaginación de un momento matriarcal, incluso de una ginecocracia. Esta historia se inscribe, pues, en la problemática de una relación de fuerzas entre los hombres y las mujeres.

			Pero más que una alternativa (que sí lo será la utilización posterior del libro de Bachofen), el matriarcado es un origen, a la vez real y mítico, una época primitiva sobre la cual triunfará el patriarcado: “Antes del patriarcado y después del hetairismo caótico, la ginecocracia demétrica ocupa una posición intermedia entre la organización más primitiva y la organización más elevada de la sociedad humana”. El paso de uno a lo otro lo da el mito, la Orestíada de Esquilo, en el que se enfrentan el derecho de Orestes a matar a su madre, Clitemnestra, y el derecho de Clitemnestra a matar a su esposo, Agamenón; es decir, que se enfrentan el derecho de un hombre y el derecho de una mujer.

			Lo que retiene la atención de Bachofen, más que la ginecocracia, poder de las mujeres, es el derecho materno. Más el derecho que el poder: la dominación de las mujeres es un paso al límite, mientras que el derecho materno fundado en la evidencia de la filiación femenina es simplemente la primera regla aplicada a un desorden primitivo. El matrimonio que le sucede convalida la paternidad y en ella las mujeres pierden consideración. Pero a partir del momento en que el derecho materno se inscribe en la historia, el derecho de las mujeres en general (autonomía individual y emancipación social) puede referirse a él.
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			Honoré Daumier, siglo XIX. El vagón de tercera. Nueva York, Metropolitan Museum of Art.



			 

			Engels no se equivoca: al relativizar el derecho patriarcal se quiebra su fundamento mismo; si no existe desde siempre, puede dejar de existir. Evidentemente, la visión de Engels es más realista, más “materialista” que la de Bachofen, de quien toma los “hechos” y también los primeros elementos de interpretación: “Una de las ideas más absurdas que nos ha transmitido el Siglo de las Luces es la idea según la cual la mujer, en el origen de la sociedad, fue esclava del hombre. En todos los salvajes y en todos los bárbaros del estadio inferior y del estadio medio, e incluso parcialmente en los del estadio superior, la mujer tiene una posición no sólo libre, sino de enorme consideración”. Entonces comienza un progreso cuya linealidad no impide ciertos retrocesos. Es cierto que el derecho materno da a las mujeres una posición social fuerte. Pero la división sexual del trabajo entre producción y reproducción, por una parte, y la voluntad de monogamia de las mujeres, por otra, destruyen esta situación. Así, lo económico y el derecho se mezclan para instaurar este “matrimonio conyugal” que sella el paso al patriarcado. En efecto, este último une la certeza de la filiación masculina con la posibilidad de transmitir las riquezas acumuladas por el hombre en su descendencia. Se ignora la fecha de esta revolución, pero fue “la gran derrota histórica del sexo femenino”. El matrimonio conyugal, por tanto, no es un ideal, “no entra en la historia como la reconciliación del hombre y la mujer, y mucho menos aún, como forma suprema del matrimonio. Por el contrario: aparece como el sometimiento de un sexo por el otro, como la proclamación de un conflicto de los dos sexos, desconocido hasta entonces en toda la prehistoria”. El trabajo de disolución de la familia por el capitalismo confiere una última figura a este conflicto, al mismo tiempo que la posibilidad de su resolución, gracias a las conquistas jurídicas y al trabajo asalariado. Engels recoge así las tesis que compartía con Marx y otros socialistas, August Bebel, por ejemplo (La mujer y el socialismo, 1883). Culmina en la imagen de una familia nueva creada por la revolución, de la que no sabe casi nada, salvo que en ella el amor sexual será lo esencial.

			La historia de la familia y de la relación entre los sexos introduce dos ideas importantes: la representación de un origen y de un futuro distintos del presente, y la tesis del conflicto entre los sexos como problema a resolver. Así, el discurso sobre la complementariedad de los sexos fracasa, sin duda, porque ignora los movimientos entre los deseos y los poderes, la dinámica de la relación entre hombres y mujeres. Por otra parte, los análisis de la historia conflictual de los sexos se diversifica rápidamente; en efecto, se cruzan con las teorías nuevas, la de la evolución de la humanidad, por una parte, de la selección natural y sexual, por otra. Ni Spencer, filósofo del evolucionismo, ni Darwin, teórico de El origen de las especies, conceden al parecer demasiada atención a la cuestión de los sexos. Sin embargo, sus tesis abrirán paso a todo un pensamiento decidido a justificar científicamente la imposible igualdad de ambos sexos. Un discurso antiguo, especialmente apropiado para los médicos filósofos de comienzos del siglo, encuentra en ellas un instrumento útil para demostrar de nuevo que la vocación de las mujeres por perpetuar la especie dificulta, e incluso llega a impedir por completo, su acceso a funciones superiores. Según Herbert Spencer, las leyes de la evolución, el evolucionismo, consisten en percibir el mecanismo del progreso, del progreso hacia el equilibrio de la cantidad de habitantes y la cantidad de bienes de subsistencia; se podría decir, hacia el equilibrio entre la reproducción y la producción. Pero esta evolución obedece a reglas válidas también para la relación entre los sexos: hay un antagonismo entre la génesis, la reproducción, y la individuación, la realización de sí; y de la misma manera, hay una contradicción entre la fertilidad de las mujeres y su actividad mental. De ahí la evidencia: la mujer, como toda hembra, está dominada por su papel en la especie; no desarrollará ni su yo ni su cerebro. Pero a pesar de su consagración al trabajo de la especie, puede mejorar: la educación hará posible un día el derecho de sufragio. Favorable a la igualdad de los sexos al comienzo de su vida, y amigo de Stuart Mill, Spencer cambió de parecer respecto de los movimientos de emancipación.

			En La descendencia humana, Darwin no se siente cómodo ante esta cuestión, pero finalmente se decide: la selección natural, acompañada de la selección sexual, ha privilegiado al hombre, “que se ha vuelto superior a la mujer”. Y sobre la cuestión de saber si esta desigualdad puede resolverse en el desarrollo de la humanidad, la respuesta es negativa: su teoría de la herencia de los caracteres adquiridos (falsa, por otra parte) afirma que los progresos realizados en edad adulta se transmiten únicamente a la descendencia del mismo sexo. Por tanto, las mujeres irán siempre por detrás del hombre y la desigualdad se mantendrá.

			Vemos, pues, que la garantía que ofrece el nuevo pensamiento, introductor de la historia, no es mayor que la del pensamiento que se fundaba en el derecho. Cada uno de estos espacios de significación parece a priori una oportunidad para las mujeres, una apertura hacia la igualdad de los sexos; pero, finalmente, resultan impertinentes. El derecho y la historia son los dos grandes polos de reflexión del siglo XIX, pero no se dividen entre las tesis a favor o en contra de la igualdad de los sexos.

			El final del siglo deja en suspenso esa cuestión de la igualdad, pero confiere un sitio de honor a la diferencia de los sexos. Esta cuestión atraviesa íntegramente la obra de un filósofo como Nietzsche. Y Freud, si se lo considera desde el punto de vista de la historia de la filosofía, es el primero en plantearse la diferencia de sexo como objeto, como filosofema. Al mismo tiempo, el psicoanálisis, puesto que es una práctica, opera un notable retorno a lo real. Pero el tener en cuenta la prueba de los hechos es el tema principal de las nuevas ciencias humanas, tales como la sociología, que funda Durkheim. Comienza de este modo la era del siglo XX, la era de un “saber” sobre los sexos. Y, sin determinar si se trata de un rasgo del pasado o del futuro, el antifeminismo encuentra su pensador en la persona de Otto Weininger.

			En el estilo nietzscheano, la metáfora sexual teje una buena cantidad de sus discursos. Más que una metáfora, la diferencia de los sexos, bajo la imagen de lo masculino y de lo femenino o del hombre y la mujer, es un modo de pensamiento: llama “viril” a la época, y dice que la verdad es “mujer”, aunque no es posible definir simplemente la virilidad o la mujer.

			Dificultad de definición que, sin embargo, no es dificultad de calificación: por ejemplo, sabe hablar de la belleza y de la inteligencia, cuya antigua división entre hombres y mujeres es de sobra conocida; pero la esencia propia de cada sexo se hace más confusa. Se podría decir también que ya no hay hombres y mujeres, sino ciertos hombres y ciertas mujeres. El sistema binario de la sexualidad se flexibiliza cuando el razonamiento rechaza las categorías para seguir al individuo: “Esta mujer es bella e inteligente. ¡Ay! ¡Cuánto más inteligente habría podido llegar a ser, de no haber sido bella!” (Aurora, § 282). Un individuo es tan verdadero como otro; y una mujer es tanto LA mujer como las mujeres. Pues siempre se puede ir más allá: “He aquí cómo quiero al hombre y a la mujer: el primero, un guerrero; la segunda, buena genitora. Pero ambos buenos bailarines, de la cabeza y las piernas” (Así habló Zarathustra, III, § 23).

			Pero la “ley de los sexos” existe, pese a todo, y es una “ley dura para la mujer” (El gay saber, § 68). Nietzsche prefiere la lucidez a la ilusión, el reconocimiento de la desigualdad de los sexos a la imposible identidad: “La pasión de la mujer, en su renunciamiento absoluto a sus propios derechos, supone precisamente que no existe, del otro lado, un sentimiento semejante una semejante necesidad de renunciamiento; pues si ambos renunciasen a sí mismos por amor, de aquí resultaría yo no sé qué: el horror del vacío” (§ 363). Tal es la ley del amor que, como el hecho mismo del conflicto entre los sexos, hace impensable e improbable toda igualdad. Queda aún “la indulgencia” para esas mujeres engañadas por el juego del amor, y la desconfianza ante la emancipación: “En los tres o cuatro países civilizados de Europa será posible, gracias a unos siglos de educación, transformar a las mujeres en lo que se quiera, incluso en hombres, naturalmente que no desde el punto de vista sexual, pero en cualquier otro sentido… Será la época en que la cólera constituirá la pasión propiamente viril, la cólera de ver todas las artes y todas las ciencias sumergidas y hundidas en el fango por un diletantismo inaudito; la filosofía, asesinada bajo la enloquecedora verbosidad de los charlatanes; la política, más delirante y partidista que nunca; la sociedad, en plena disolución” (Humano, demasiado humano, § 425). Y Nietzsche explica por qué: las mujeres tienen un gran poder “en los límites de las conveniencias”; si renuncian a éstas, ¿qué no harán para recuperar un poder idéntico? La identidad de los sexos y el poder de uno y otro son las dos claves del pensamiento sobre los sexos; Nietzsche se enfrenta a ello con rara conciencia, gracias, sin duda, a la multiplicidad de sus miradas a las mujeres. Como si no les tuviera miedo.

			La verdad es mujer. La verdad, pero también la naturaleza y la vida son mujeres. No cabe duda, puesto que el hombre discurre, que la mujer desempeña el papel del otro en el discurso. Pero no por eso la mujer es objeto o, mejor dicho, ocupa el lugar del objeto inaccesible para siempre: la verdad. Por otra parte, la inteligencia de las mujeres interesa a Nietzsche. Interviene en la relación amorosa y el matrimonio podría ser una “larga conversación” (Humano, demasiado humano, § 406). Nietzsche recoge la división de Schopenhauer entre el entendimiento femenino y el querer masculino (§ 411) y confunde incesantemente las cualidades de uno y otro sexo. Siempre está más allá, tal vez fascinado por la imagen del embarazo (véase el “embarazo intelectual”), representación violenta de la superación del ser. La virilización de Europa, de la acción de Napoleón a las guerras del futuro, se opone a “la peligrosa noción de ‘el artista’”, en que comediantes, judíos y mujeres se encuentran en una misma debilidad, en una misma falsedad. Esta proximidad conceptual del judío y la mujer es una marca típica del pensamiento alemán, sobre todo en el caso del austriaco Weininger. Uno y otra se vuelven algo más que sí mismos para encarnar un mal al mismo tiempo preciso y difuso, realidad futura, trágica para el judío e imaginaria para la mujer.

			Aparentemente, la existencia de las mujeres nos aleja de estos vértigos. Y las ciencias nuevas, la sociología y el psicoanálisis, se preocupan por hechos e individuos concretos. Es conocida la insistencia de Durkheim por dar rigor a la elaboración de los hechos sociales; encontramos esa misma exigencia en su reflexión sobre la familia y el divorcio, sobre la “crisis” de la familia. Puesto que la historicidad de la familia era algo ya establecido, Durkheim analiza la célula contemporánea o “familia conyugal”, en que el “matrimonio” se ha convertido en elemento principal. La antigua familia era una “sociedad doméstica”, lugar de producción y de transmisión de bienes; hoy en día, el matrimonio y la “sociedad matrimonial” destacan el carácter “público” de la unión, la igualdad posible de los esposos por la “comunidad de bienes”, pero también su carácter efímero y sin perspectivas. La familia ya no cumple su función económica y moral; así, el grupo profesional será un lugar de sustitución. De la misma manera, la igualdad de ambos sexos supondría una vida exterior mayor para las mujeres.
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			Gérard Fontellard, siglo XIX. Congreso Literario.



			 

			“El matrimonio fundamenta la familia y al mismo tiempo deriva de ella”: únicamente el vínculo matrimonial permite una sociedad moral. Durkheim rechaza el divorcio por mutuo consentimiento, tan diferente del divorcio “por causas determinadas”, el único legal. Este último apela al derecho y a la justicia, mientras que el primero descansa solamente en “la voluntad de las partes”, en una simple solicitud. Ataque a la institución matrimonial y a la moral social, este divorcio desencadenaría “una grave enfermedad social”. Contemporáneo del de Engels, este análisis es su inversa, a imagen de los proyectos de sociedad de los respectivos autores. Pero sería un error creer que hay que oponer el hombre de ciencia al revolucionario. La sociología sabe a veces pensar la utopía más allá de la regla social; en la persona de Simmel, por ejemplo, que, en el inicio mismo del siglo XX se pregunta por una eventual “cultura femenina” en el mundo moderno.
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