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			Para Leila Sales, que ha iluminado estos últimos  


			cinco años, y los cinco anteriores. 


			Lo soñamos porque ya había sucedido 


			

			

	 


 	
	 
  

			El futuro es lo único con lo que puedes contar, chico —le dijo—. El mar corre hacia la tierra, al igual que el futuro te alcanza sin que tú te muevas. 


			 


			MARIANNE WIGGINS, 


			Evidence of things unseen 


			 


			Echaré de menos caminar por el puente hacia Manhattan. Y comer tarta. 


			 


			NORA EPHRON 
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			Veinticinco. Cuento hasta veinticinco todas las mañanas antes de abrir los ojos. Es una técnica meditativa relajante que mejora la memoria, la concentración y la atención, aunque esa no es la verdadera razón por la que lo hago, sino porque es lo que tarda David, mi novio, en levantarse y poner la cafetera, y yo en captar el olor del café. 


			Treinta y seis. Son los minutos que me lleva lavarme los dientes, ducharme, aplicarme tónico, sérum, crema y maquillaje, y vestirme para ir a trabajar. Si me lavo el pelo, tardo cuarenta y tres. Dieciocho. Esos son los minutos que dura el trayecto entre nuestro piso de Murray Hill y la calle Cuarenta y siete Este, donde está el bufete de Sutter, Boyt y Barn. 


			Veinticuatro. Son los meses que me parece que hay que salir con una persona antes de irse a vivir con ella. 


			Veintiocho. La edad adecuada para prometerse. 


			Treinta. La edad adecuada para casarse. 


			Me llamo Dannie Kohan y creo en una vida basada en los números. 


			—Feliz «Día de la Entrevista» —me dice David hoy, 15 de diciembre, cuando entro en la cocina. Voy en albornoz, con el pelo envuelto en una toalla. Él sigue en pijama. Todavía no ha cumplido los treinta y ya tiene el pelo castaño abundantemente salpicado de canas, pero me gusta. Le aporta prestancia, sobre todo cuando lleva gafas, lo cual es habitual. 


			—Gracias —le respondo. Lo abrazo, le beso el cuello primero y los labios después. Yo ya me he lavado los dientes, pero David nunca tiene mal aliento por las mañanas. Jamás. Cuando empezamos a salir, creía que era porque se levantaba antes para lavárselos, pero cuando nos fuimos a vivir juntos, me di cuenta de que es algo natural en él. Se levanta así, algo que no puede decirse de mí precisamente. 


			—El café está listo. —Él me escudriña y el corazón me da un vuelco al ver cómo se le contrae la cara cuando trata de enfocar la vista. Todavía no se ha puesto las lentillas. 


			Coge una taza y me la llena. Abro la nevera y, cuando me la da, le añado un poco de crema de café con aroma de avellana. David lo considera un sacrilegio, pero me la compra para complacerme. Así es él: crítico y generoso. 


			Me siento con la taza en el rincón de la cocina que da a la Tercera Avenida. Murray Hill no es el barrio con más encanto de Nueva York y tiene mala fama —todos los jóvenes judíos de las fraternidades y hermandades de la zona de Nueva York, New Jersey y Connecticut se vienen aquí a vivir cuando se gradúan. Las sudaderas de la Universidad de Pennsylvania son lo que más se ve por la calle—, pero en ningún otro podríamos permitirnos un piso de dos dormitorios y cocina completa en un edificio con portero y eso que entre los dos ganamos más de lo que una pareja de veintiocho años se merece ganar. 


			David se dedica a las finanzas. Trabaja como especialista en inversiones en Tishman Speyer, un holding inmobiliario. Yo me dedico al derecho empresarial y hoy tengo una entrevista en Wachtell, la firma de abogados más importante de la ciudad. La meca. La cima. La mítica sede ubicada en una fortaleza negra y gris de la calle Cincuenta y dos Oeste. Los mejores abogados del país trabajan allí. La cartera de clientes es inconmensurable; están todos: Boeing, ING, AT&T... Todas las grandes fusiones, los acuerdos que determinan las vicisitudes del mercado global tienen lugar entre sus cuatro paredes. 


			He querido trabajar para Wachtell desde que tenía diez años y mi padre me traía al centro para almorzar en Serendipity y ver una sesión de cine matinal. Pasábamos por delante de todos los grandes edificios de Times Square y luego yo insistía en que fuéramos andando hasta la calle Cincuenta y dos Oeste para echar un vistazo al rascacielos de la CBS, que alberga la sede de Wachtell desde su fundación, en 1965. 


			—Los vas a impresionar —dice David, y se despereza enseñando un poco la tripa. Es alto y larguirucho. Todas las camisetas se le quedan pequeñas cuando se estira, por suerte para mí—. ¿Estás preparada? 


			—Claro. 


			Cuando me propusieron la entrevista me lo tomé a broma. Un cazatalentos que me llamaba de Wachtell..., sí, claro. Bella, mi mejor amiga (esa rubia voluble amante de las sorpresas como bien sé) había sobornado a alguien, seguro. Pero no, era cierto. Los de Wachtell, Lipton, Rosen & Katz querían entrevistarme. Hoy, 15 de diciembre. Anoté el día en la agenda con rotulador permanente. Nada iba a borrar esa marca. 


			—No olvides que esta noche saldremos a cenar para celebrarlo —me dice David. 


			—No sabré si me dan el trabajo hoy mismo. Las entrevistas de trabajo no funcionan así. 


			—Ah, ¿no? Explícame eso. 


			David coquetea conmigo. Se le da muy bien. Nadie lo diría, con lo conservador que parece siempre, pero es muy ingenioso. Es una de las cosas que más me gustan de él y fue una de las primeras que me atrajeron. 


			Enarco las cejas y abandona su actitud. 


			—Pues claro que te darán el trabajo. Forma parte de tu plan. 


			—Te agradezco la confianza. 


			No le rebato porque sé lo que ocurrirá esta noche. David es un desastre guardando secretos y todavía peor mintiendo. Esta noche, en este segundo mes de mi vigesimoctavo año, David Andrew Rosen me va a proponer matrimonio. 


			—¿Dos cucharadas de copos de avena con pasas y medio plátano? —me pregunta, ofreciéndome un cuenco. 


			—Los días importantes son días de bagel de ensalada de bacalao, ya lo sabes. 


			Antes de un caso importante siempre paro en Sarge’s, en la Tercera Avenida. Su ensalada de bacalao no tiene nada que envidiar a la del restaurante Katz’s del centro y nunca hay que hacer cola más de cuatro minutos y medio. Me encanta su eficiencia. 


			—No te dejes los chicles —me aconseja David, sentándose a mi lado. Pestañeo y tomo un sorbo de café. Noto cómo desciende hasta mi estómago, dulce y cálido. 


			—¿Sigues aquí? —le digo. Acabo de darme cuenta. Hace horas que tendría que haberse marchado. Su horario es el de los mercados. Pero a lo mejor no piensa ir al despacho en todo el día. A lo mejor todavía tiene que comprar el anillo. 


			—Quería verte marchar. —Mira el reloj. Es un Apple. Se lo compré hace cuatro meses, por nuestro segundo aniversario—. Pero me voy volando a hacer ejercicio. 


			David nunca hace ejercicio. Paga la cuota del Equinox, pero me parece que ha ido dos veces en dos años y medio. Es de complexión delgada y algunas veces corre los fines de semana. Ese gasto inútil es un motivo de discordia entre ambos, así que esta mañana no se lo echo en cara. No quiero que nada estropee el día, y menos tan temprano. 


			—Claro —le digo—. Voy a arreglarme. 


			—Si te sobra tiempo... —Me atrae hacia sí y mete una mano por el escote de mi bata. Se lo permito durante uno, dos, tres, cuatro... 


			—¿No tenías prisa? Además, no puedo perder la concentración. 


			Asiente. Me besa. Lo entiende. 


			—Entonces esta noche haremos doblete —dice. 


			—No me tientes. —Le pellizco el bíceps. 


			Mi móvil suena en la mesita de noche, en el dormitorio, y me dejo guiar por él. 


			En la pantalla aparece la imagen de una diosa rubia de ojos azules sacándole la lengua de lado a la cámara. Bella. Me sorprende. Mi mejor amiga solo está levantada antes de mediodía si lleva despierta toda la noche. 


			—Buenos días. ¿Dónde estás? —le pregunto—. En Nueva York, no. —Bosteza. Me la imagino desperezándose en una terraza, cerca del mar, con un quimono de seda flotando a su alrededor. 


			—En Nueva York no, en París —me dice. 


			Bueno. Eso explica que sea capaz de hablar a estas horas. 


			—¿No te marchabas esta tarde? —Tengo su vuelo apuntado en el móvil: UA 57. Salida de Newark a las seis y cuarenta. 


			—Me fui antes. Papá quiere que cenemos juntos esta noche. Para quejarse de mamá, claro. —Tras una pausa, suelta un bufido—. ¿Tú qué harás hoy? 


			¿Sabe lo de esta noche? David se lo habrá contado, supongo, pero a ella también se le da mal guardar secretos... sobre todo los míos. 


			—Es un día importante en mi carrera y luego saldremos a cenar. 


			—Bien. A cenar. 


			Está claro que lo sabe. 


			Pongo el manos libres y me sacudo el pelo. Tardaré siete minutos en secármelo. Consulto la hora. Son las 8.57. La entrevista es a las once. 


			—He estado a punto de llamarte hace tres horas. 


			—Demasiado pronto. 


			—Pero de todos modos habrías cogido el teléfono. 


			—Lunática. 


			Bella sabe que dejo el móvil encendido toda la noche. Somos amigas del alma desde que teníamos siete años. Yo, una buena chica judía de la Main Line de Filadelfia. Ella, una princesita italofrancesa cuyos padres le organizaron un fiestón en su decimotercer cumpleaños que eclipsaba cualquier bat mitzvah en el suyo. Bella es una niña mimada, voluble y con un toque de magia. No solo yo opino eso. Todo el mundo cae rendido a sus pies. Es muy fácil quererla y ella ama sin barreras y sin límites. 


			Pero también es frágil. Cubre sus emociones con una capa de piel tan fina que amenaza constantemente con rasgarse. La cuenta bancaria de sus padres es abultada y puede acceder a ella con facilidad, pero la atención que le dedican es otra cosa. Mientras nos hacíamos mayores, casi vivía en mi casa. Estábamos siempre juntas. 


			—Bells, tengo que irme. Hoy tengo la entrevista. 


			—¡Es verdad! ¡En Watchman! 


			—Wachtell. 


			—¿Qué te vas a poner? 


			—Seguramente un traje sastre negro, como siempre. —Ya me veo buscando en el armario, mi armario, aunque tenga el traje elegido desde que me llamaron. 


			—¡Qué emocionante! —se burla. 


			Me la imagino frunciendo esa naricita que tiene como si acabara de oler algo repugnante. 


			—¿Cuándo vuelves? —le digo. 


			—El martes, probablemente. Pero no estoy segura. Puede que Renaldo se reúna conmigo, en cuyo caso pasaremos unos días en la Costa Azul. Nadie lo diría, pero en esta época del año está fantástica. No hay ni un alma. Lo tienes todo para ti. 


			Renaldo. Hacía tiempo que no la oía hablar de él. Estuvo con él entre Marcus, el director de cine, y Francesco, el pianista, creo. 


			Bella siempre está enamorada. Siempre. Sin embargo, sus romances, aunque intensos pero dramáticos, duran meses, como mucho. Pocas veces, por no decir nunca, los llama «novio». Creo que la última vez aún estábamos en la universidad. ¿Y qué hay de Jacques? 


			—Pásatelo bien —le digo—. Mándame un mensaje cuando aterrices; y fotos, sobre todo de Renaldo, para mi archivo, ya sabes. 


			—Sí, mamá. 


			—Te quiero. 


			—Yo te quiero más —me responde. 


			Me seco el pelo y me lo aliso pasándome la plancha por las puntas para que no se me encrespe. Me pongo los pendientes de perlas que me regalaron mis padres cuando me gradué y el reloj que más me gusta, el Movado que me compró David por Hanukkah el año pasado. El traje de chaqueta negro, recién traído de la tintorería, está colgado detrás de la puerta del armario ropero. Lo combino con una blusa fruncida roja y blanca, en honor a Bella. Un detallito o una chispa de vida, como diría ella. 


			Vuelvo a la cocina y le enseño el resultado a David girando sobre mí misma. No ha avanzado un ápice en lo de vestirse y marcharse. Se ha tomado el día libre, ya no me queda ninguna duda. 


			—¿Qué te parece? —le pregunto. 


			—Estás contratada. —Me da un beso en la mejilla, sujetándome por las caderas. 


			Le sonrío. 


			—Esa es la idea —le digo. 


			 


			En Sarge’s, como era previsible, a las diez de la mañana no hay nadie, pues es un lugar en el que la gente para antes de ir a trabajar, así que tardo solo dos minutos y cuarenta segundos en conseguir mi bagel de ensalada de bacalao. Me lo como por el camino. A veces me siento en la barra que hay pegada a la ventana. No tiene taburetes, pero suele haber sitio para dejar el bolso. 


			La ciudad está engalanada para las fiestas. Las luces encendidas, las ventanas escarchadas. Fuera, la temperatura no llega a un grado centígrado, agradable para ser invierno en Nueva York. Todavía no ha nevado, además, así que caminar con tacones es pan comido. Por ahora, todo bien. 


			Llego a la sede central de Wachtell a las 10.45. Mi estómago se empieza a rebelar y tiro lo que me queda de bagel. Ha llegado el momento. Llevo seis años trabajando para esto. Bueno, en realidad, llevo trabajando para esto dieciocho años. Cada test preparatorio de la prueba de acceso a la universidad, cada clase de historia, cada hora invertida estudiando para la prueba de admisión de la Facultad de Derecho. Las incontables noches en vela. Cada bronca que un asociado me ha echado por algo que no he hecho y cada una que me he llevado por algo que sí; todos mis esfuerzos me han traído hasta aquí y me han preparado para este momento. Saco un chicle. Respiro hondo y entro en el edificio. El 51 de la calle Cincuenta y dos Oeste es enorme, pero sé exactamente por qué puerta entrar y a qué mostrador de seguridad dirigirme —entrada de la Cincuenta y dos, al mostrador que hay justo enfrente—. He ensayado mentalmente la secuencia de pasos muchas veces, como una coreografía. Primero, la puerta; luego, el torno; después, un giro a la izquierda y una rápida sucesión de pasos. «Un, dos, tres. Un, dos, tres. Un, dos, tres...» 


			La puerta del ascensor se abre en la planta 33. Contengo el aliento. Noto la energía como caramelo líquido en las venas mientras observo a la gente que me rodea, entrando y saliendo por las puertas de cristal de las salas de reuniones, como extras de la serie Suits contratados solo para hoy... para mí, para que me deleite mirándolos. Este lugar es un hervidero de actividad. Tengo la sensación de que, si entrara aquí a cualquier hora, cualquier día de la semana, esto sería lo que vería. Un sábado a medianoche o un domingo a las ocho de la mañana. Es un mundo fuera del tiempo, que tiene su propio horario. 


			Esto es lo que quiero, lo que siempre he querido. Estar en un lugar que no se detiene por nada, rodeada por el ritmo de la grandeza. 


			—¿Señorita Kohan? —Una joven se acerca a saludarme. Lleva un vestido tubo de Banana Republic, sin chaqueta. Es recepcionista, lo sé porque en Wachtell se exige a todos los abogados ir de traje—. Sígame. 


			—Muchas gracias. 


			Me acompaña por la oficina de planta abierta. Veo los despachos en pleno rendimiento. Cristal, madera y cromados. El cling, cling, cling del dinero. Me lleva hasta una sala de reuniones en la que hay una mesa de caoba con una jarra de agua y tres vasos, de lo que extraigo una información reveladora: serán dos las personas que me entrevisten, no solo una. Eso es bueno, por supuesto. Me lo sé de cabo a rabo. Casi podría dibujarles un plano de sus oficinas. 


			Dos minutos se convierten en cinco y luego, en diez. Hace mucho que se ha marchado la recepcionista. Estoy pensando en servirme un vaso de agua cuando la puerta se abre y entra Miles Aldridge, socio de Wachtell. Primero de su promoción en Harvard. Yale Law Journal. Y uno de los principales socios de Wachtell. Es una leyenda y ahora estamos los dos en la misma habitación. Inspiro profundamente. 


			—Señorita Kohan —me saluda—. Me alegro de que haya podido acudir a esta cita. 


			—Por supuesto, señor Aldridge. Es un placer conocerlo. 


			Me mira enarcando las cejas. Que conozca su identidad sin habérmela revelado le ha impresionado. Tres puntos. 


			—¿Nos sentamos? —Me indica un asiento y lo ocupo. Llena dos vasos de agua. El otro se queda donde estaba, intacto—. Bueno. Empecemos. Cuénteme cosas acerca de usted. 


			Reviso las respuestas que he practicado, perfeccionado y pulido durante los últimos días. Empiezo por Filadelfia. Mi padre era dueño de una tienda de iluminación. Yo no había cumplido aún diez años y ya lo ayudaba con los contratos en la oficina. Para ordenarlos y archivarlos a mi gusto tenía que leerlos por encima y me enamoré de la administración, de la forma en que aquel lenguaje, la verdad en palabras, era innegociable. Era como poesía, pero poesía con un resultado, poesía con un significado concreto, con valor procesal. Supe que quería dedicarme a eso. Estudié Derecho en Columbia y me gradué siendo la segunda de mi clase. Trabajé para el Distrito Sur de Nueva York antes de aceptar lo que siempre había sabido: que quería ser abogada corporativa. Quería practicar una abogacía de alto riesgo, dinámica, increíblemente competitiva y, sí, que me ofreciera la oportunidad de ganar mucho dinero. 


			«¿Por qué?» 


			Porque he nacido para eso, me he formado para eso y eso me ha traído hoy aquí, al lugar al que siempre he sabido que llegaría. Las puertas doradas. Su sede central. 


			Revisamos mi currículum punto por punto. Aldridge es sorprendentemente minucioso, lo cual me beneficia, porque me da más tiempo para enumerar mis logros. Me pregunta por qué creo que encajaría aquí, qué tipo de cultura de trabajo me atrae. Le digo que cuando he salido del ascensor y he visto todo ese movimiento imparable, todo ese bullicio frenético, me he sentido como en casa. No estoy exagerando y se da cuenta. Se ríe. 


			—Es frenético e imparable, como bien ha dicho —dice. 


			Enlazo las manos sobre la mesa. 


			—Puedo asegurarle que eso no será un problema —le respondo. 


			Entonces me hace la consabida pregunta, esa cuya respuesta siempre preparas porque siempre te la hacen. 


			—¿Dónde se ve dentro de cinco años? 


			Inspiro en profundidad y le respondo con seguridad. No solo por tener la respuesta ensayada como la tengo, sino porque lo que digo es cierto. Lo sé. Siempre lo he sabido. 


			Estaré trabajando aquí, en Wachtell, como asociada sénior. Seré la más solicitada en casos de fusiones y adquisiciones. Soy increíblemente minuciosa e increíblemente eficiente; soy como un cúter. Estaré lista para ser socia júnior. 


			—¿Y fuera del trabajo? 


			Me habré casado con David. Viviremos en Gramercy Park. Tendremos la cocina que tanto nos gusta y una mesa con espacio suficiente para dos ordenadores. Todos los veranos iremos a los Hamptons; a los Berkshires alguna que otra vez, los fines de semana. Si no estoy en el despacho, por supuesto. 


			Aldridge está satisfecho. Sé que he acertado. Un apretón de manos y la recepcionista vuelve a guiarme por entre los despachos hasta el ascensor que me devuelve otra vez al mundo de los mortales. El tercer vaso no era más que para despistarme. Buena jugada. 


			Después voy al centro, a Reformation, una tienda de ropa, una de mis preferidas del SoHo. Me he tomado el día libre y solo es la hora del almuerzo. Ahora que ha terminado la entrevista, puedo centrarme en esta noche, en lo que me espera. 


			Cuando David me ha dicho que había reservado mesa en el Rainbow Room, enseguida he sabido lo que eso significaba. Habíamos hablado de comprometernos. Sabía que sería este año, pero creía que me lo pediría en verano. Las vacaciones son una locura y en invierno es cuando David tiene más trabajo, pero sabe que me encanta la ciudad con la iluminación navideña, así que será esta noche. 


			—Bienvenida a Reformation —me saluda la dependienta. Viste pantalones negros anchos y un jersey blanco ajustado de cuello alto—. ¿En qué puedo ayudarla? 


			—Esta noche voy a prometerme y necesito algo que ponerme. 


			Tras un segundo de desconcierto, se le ilumina la cara. 


			—¡Qué emoción! —dice—. Echemos un vistazo. ¿Qué idea tiene? 


			Entro en el probador con vestidos tubo, faldas, vestidos de espalda descubierta y unos pantalones rojos de crepé con una camisola suelta a juego. Me pruebo primero el conjunto rojo; es perfecto. Llamativo, pero con clase. Serio, pero con un toque atrevido. 


			Me miro en el espejo. Extiendo la mano. 


			«Hoy —pienso—. Esta noche.» 
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			El Rainbow Room está en el piso sesenta y cinco del 30 Rockefeller Plaza. Es uno de los restaurantes con las mejores vistas de Manhattan y desde sus magníficos ventanales y terrazas se ven el edificio Chrysler y el Empire State sobresalir en el skyline de Nueva York. David sabe lo mucho que me gustan las vistas. En una de nuestras primeras citas me llevó a un evento en lo alto del Museo Metropolitano de Arte. Exponían piezas de Richard Serra y, con el sol, las enormes esculturas de bronce parecían estar en llamas. De eso hace ya dos años, pero nunca olvidó lo mucho que me gustó. 


			El restaurante alberga eventos privados casi exclusivamente, pero está abierto entre semana para una clientela selecta. Como la de Tishman Speyer, donde trabaja David, empresa propietaria y administradora tanto del Rainbow Room como del edificio al que este corona y en el que los empleados tienen prioridad en las reservas, normalmente imposibles de conseguir, pero para algo así... 


			Me reúno con David en el SixtyFive, una coctelería anexa al restaurante. Las terrazas están cubiertas en esta época, de modo que, a pesar de la temperatura gélida del exterior, la clientela puede disfrutar de la espléndida vista. 


			Hemos decidido encontrarnos aquí con la excusa de que David «sale de la oficina». No estaba en casa cuando he vuelto para cambiarme, así que supongo que estaba haciendo recados de última hora o dando un paseo para calmar los nervios. 


			Lleva un traje azul marino, camisa blanca y corbata rosa y azul. En el Rainbow Room, por supuesto, exigen americana. 


			—Estás muy guapo —le digo. 


			Me quito el abrigo y se lo tiendo, dejando al descubierto mi conjunto rojo camión de bomberos. Es un color atrevido para mí. Silba. 


			—Y tú estás increíble —me responde. Le entrega el abrigo a un botones—. ¿Una copa? 


			Se toquetea la corbata. Claro, está nervioso, lo entiendo. Es adorable. Además, le suda la frente. Ha venido andando, seguro. 


			—Vale —acepto. 


			Vamos hacia la barra. Pedimos dos copas de champán. Brindamos. 


			David me mira fijamente. 


			—Por el futuro —digo. 


			Apura media copa de un trago. 


			—No puedo creer que no te lo haya preguntado —comenta. Se pasa el dorso de la mano por los labios—. ¿Cómo te ha ido? 


			—He dado en el clavo. —Dejo la copa en la barra con un gesto triunfal—. Francamente, le he regalado los oídos. No podría haber ido mejor. Me ha entrevistado Aldridge en persona. 


			—¿En serio? ¿Cuándo te dirán algo? 


			—Me ha dicho que el martes tendré una respuesta. Si consigo el trabajo, empezaré después de las vacaciones. 


			David toma otro sorbo. Me da un apretón en la cintura. 


			—Estoy muy orgulloso de ti. Estás un paso más cerca. 


			El proyecto a cinco años vista que le he contado a Aldridge no es solo mío, es nuestro. Lo diseñamos cuando llevábamos seis meses saliendo, cuando ya estaba claro que lo nuestro iba en serio. 


			David dejaría la banca de inversión y empezaría a trabajar en un fondo de cobertura: más oportunidades para ganar grandes sumas de dinero, menos burocracia. Ni siquiera habíamos discutido sobre dónde queríamos vivir, los dos teníamos claro que sería en Gramercy. El resto había sido una negociación fluida. Nunca habíamos llegado a un callejón sin salida. 


			—¡Lo sé! 


			—Señor Rosen, su mesa está lista. 


			Detrás de nosotros, un hombre con frac blanco nos invita a seguirlo desde la barra hasta la sala de baile. 


			Yo solo había visto el Rainbow Room en las películas, pero es magnífico, el lugar perfecto para una petición de mano, desde luego. 


			Las mesas redondas están dispuestas de forma escalonada, en hileras, alrededor de la pista de baile circular, de cuyo techo pende una araña de cristal. La pista gira sobre sí misma en el centro de la sala. El comedor está adornado con los arreglos florales que han quedado de una boda. Impera un ambiente festivo del viejo mundo. Mujeres con pieles. Guantes. Diamantes. El aroma del cuero de calidad. 


			—¡Qué bonito! —susurro. 


			David me atrae hacia sí y me besa la mejilla. 


			—Estamos de celebración —dice. 


			Un camarero retira la silla para que me siente. Lo hago. Con una floritura, deposita una servilleta blanca en mi regazo. 


			La música melodiosa de Frank Sinatra flota en el aire. Un intérprete canta suavemente en un rincón. 


			—Esto es demasiado —digo. Me refiero a que es perfecto, lo ideal. Él lo sabe. Por eso es él. 


			No me considero precisamente una romántica, pero creo en el romanticismo, es decir, en recibir una llamada en lugar de un mensaje de texto para quedar, en las flores después del sexo y en que suene la música de Frank Sinatra para una pedida. En Nueva York y en diciembre. 


			Pedimos champán de nuevo, esta vez una botella. Por un momento se me encoje el corazón al pensar en lo que costará esta velada. 


			—No lo pienses. —David me lee el pensamiento. Me encanta eso de él. Siempre sabe lo que pienso porque siempre coincidimos. 


			Llegan las burbujas, frías y dulces y chispeantes. Nos tomamos la segunda copa. 


			—¿Bailamos? —me propone David. 


			En la pista, dos parejas se contonean al compás de All the Way: 


			 


			Through the good or lean years, and for all  

				
			the in-between years... 


			 


			De repente, se me ocurre que David pueda coger el micrófono. Que lo haga delante de todo el mundo. No es ostentoso por naturaleza, pero no le falta confianza ni teme hablar en público. La posibilidad me pone nerviosa. El anillo en el soufflé de chocolate y él arrodillado para que todos lo vean. 


			—¿Quieres bailar? ¿Tú? 


			David detesta bailar. En las bodas tengo que llevarlo a rastras a la pista. Dice que no tiene sentido del ritmo y no se equivoca, pero son tan pocos los que lo tienen que da igual. Todo vale excepto quedarse sentado. 


			—¿Por qué no? Ya que estamos aquí... 


			Me tiende la mano y la acepto. Mientras nos dirigimos a la pista empieza otra canción: It Had to Be You. 


			David me toma entre sus brazos. Las otras dos parejas, de más edad, sonríen con aprobación. 


			—Sabes que te quiero —me dice. 


			—Lo sé. 


			—Me refiero a que tendrías que saberlo mejor. 


			¿Es ahora? ¿Esto es lo que va a decir? 


			Sigue llevándome despacio por el borde de la pista giratoria. La canción termina. Unos cuantos clientes aplauden. Volvemos a la mesa. Estoy decepcionada de repente. ¿Me habré equivocado? 


			Pedimos la cena. Una ensalada. Langosta. Vino. El anillo no está en la pinza de la langosta ni sumergido en la copa de burdeos. Jugamos con la comida del plato con los hermosos tenedores de plata sin apenas probar bocado. A David, normalmente hablador, le cuesta concentrarse. Recoloca el vaso de agua con insistencia. «Hazlo —tengo ganas de decirle—. Responderé que sí.» A lo mejor tendría que escribírselo con los tomates cherry. 


			Por fin sirven el postre. Soufflé de chocolate, crème brûlée, pastel de merengue Pavlova. David ha pedido una ración de cada, pero no hay anillo encima de ninguno. Cuando levanto la vista, no está. No está porque se ha arrodillado al lado de mi silla, con un estuche en las manos. 


			—David... 


			Niega con la cabeza. 


			—Por una vez, no digas nada, ¿vale? Deja que haga esto. 


			A nuestro alrededor la gente murmura o guarda silencio. Desde las mesas más próximas nos enfocan con los móviles. Incluso bajan la música. 


			—David, la gente nos está mirando —le digo, pero estoy sonriendo. Por fin. 


			—Dannie, te quiero. Sé que ninguno de los dos es demasiado sentimental y que no te digo mucho estas cosas, pero quiero que sepas que, para mí, nuestra relación no forma solo parte de un plan. Te considero extraordinaria y quiero construir una vida contigo. No porque seamos iguales, sino porque encajamos y porque cuanto más tiempo pasa, menos capaz soy de imaginar mi vida sin ti. 


			—Sí —digo. 


			Sonríe. 


			—Me parece que tendrías que dejar que te lo pregunte. 


			Alguien cercano se echa a reír. 


			—Lo siento. Por favor, pídemelo. 


			—Danielle Ashley Kohan, ¿quieres casarte conmigo? 


			Abre el estuche. Contiene un diamante corte princesa con una piedra triangular a cada lado engarzados en una sencilla banda de platino. Es un diseño moderno, limpio, elegante. Es perfecto. 


			—Ahora ya puedes responderme —me dice. 


			—Sí —le digo—. Desde luego que sí. 


			Se levanta y me besa. Todo el mundo aplaude. Oigo el sonido de los flashes, las exclamaciones y los deseos de felicidad de la clientela. 


			David saca el anillo del estuche y me lo pone. Se me atasca un poquito en el nudillo porque con el champán se me han hinchado las manos, pero superado el obstáculo me queda a la perfección, como si lo llevara desde siempre. 


			Se nos acerca un camarero con una botella de algún licor. 


			—Por cortesía del chef —nos dice—. ¡Felicidades! 


			David vuelve a sentarse. Me sujeta una mano. El anillo me fascina. Lo observo girando la mano a un lado y a otro a la luz de las velas. 


			—David, es magnífico —le digo. 


			Sonríe. 


			—Te queda muy bien. 


			—¿Lo has escogido tú? 


			—Bella me ayudó. Me daba miedo de que echara a perder la sorpresa. Ya la conoces, no sabe ocultarte nada. 


			Le aprieto la mano sonriendo. Tiene razón, pero no hace falta que se lo confirme. Así son las relaciones de pareja: no hace falta decirlo todo. 


			—No tenía ni la menor idea. 


			—Siento habértelo pedido delante de la gente —se disculpa, abarcando con un gesto el restaurante—. No he podido resistir la tentación. Este sitio lo estaba pidiendo a gritos. 


			—David. —Lo miro. Miro a mi futuro marido—. Que sepas que pasaría por diez pedidas públicas si eso significara casarme contigo 


			—No, no lo harías. Pero eres capaz de convencerme de cualquier cosa, y esa es una de las cosas que me encantan de ti. 


			 


			Llegamos a casa dos horas después. Hambrientos y mareados por el champán y el vino, nos sentamos delante del ordenador y pedimos comida tailandesa en Spice Thai. Así somos nosotros. Nos hemos gastado setecientos dólares en una cena y al volver a casa, nos comemos un arroz frito de ocho dólares. No quiero que esto cambie, nunca. 


			Me apetece ponerme un chándal, como siempre, pero algo me dice que no lo haga, no esta noche, todavía no. Si fuera diferente, si fuese otra persona, Bella, por ejemplo, llevaría puesta lencería nueva. La habría comprado esta misma semana. Me pondría un sujetador y unas braguitas a juego y me apoyaría en el marco de la puerta. A la porra la comida tailandesa. Pero en ese caso seguramente no estaría comprometida con David. 


			No somos grandes bebedores, así que el champán y el vino se nos han subido a la cabeza a los dos. Me acerco al sofá. Apoyo los pies en el regazo de David. Me aprieta el arco del pie y me masajea los talones doloridos. Noto el zumbido del estómago subiéndoseme a la cabeza, hasta que se me cierran los ojos. Bostezo. Al cabo de un minuto, estoy dormida. 
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			Me despierto poco a poco. ¿Cuánto tiempo he dormido? Me vuelvo hacia el reloj de la mesilla. Falta un minuto para las once de la noche. Estiro las piernas. ¿Me ha acostado David? El tacto de las sábanas es almidonado y fresco. Sopeso la idea de volver a cerrar los ojos y dormirme otra vez. Pero entonces me perdería esto, la noche de nuestro compromiso, así que me fuerzo a abrirlos. Todavía queda champán y tenemos que tener sexo. La noche en que te piden en matrimonio es obligado, ¿no? Bostezo, parpadeo, me incorporo en la cama y me quedo sin aliento porque no estoy en nuestra cama, ni siquiera en nuestro piso. Llevo un vestido de fiesta rojo con cuentas en el escote. Estoy en un lugar que me resulta por completo desconocido. 


			Diría que estoy soñando, pero no, no es un sueño. Noto las piernas y los brazos y el corazón desbocado en el pecho. ¿Me han secuestrado? Miro más atentamente a mi alrededor. No estoy en un loft. La cama que ocupo está entre dos ventanas que van del suelo al techo y que dan a... ¿Long Island? Me asomo, desesperada por encontrar algo que me sitúe, y veo el Empire State a lo lejos, recortado por encima del agua. 


			Estoy en Brooklyn, pero ¿dónde? Veo Nueva York al otro lado del río y, a la derecha, el puente de Manhattan. Por lo tanto, estoy en Dumbo; tiene que ser eso. ¿Me habrá llevado David a un hotel? Enfrente hay un edificio de ladrillo rojo con una puerta de almacén marrón. En su interior celebran una fiesta. Distingo los flashes de las cámaras. Una boda, tal vez. 


			El piso no es enorme, pero da la sensación de ser espacioso. Hay dos sillas de terciopelo azul frente a una mesa baja de cristal y acero, una cómoda naranja al pie de la cama y alfombras persas de colores que transforman el espacio abierto en acogedor, incluso parece un poco abarrotado. Las tuberías están a la vista. Veo vigas de madera y una lámina en la pared, una tabla optométrica que reza: «ERA JOVEN, NECESITABA EL DINERO». 


			¿Dónde demonios estoy? 


			Lo oigo antes de verlo. 


			—¿Estás despierta? —me pregunta, levantando la voz. 


			Me quedo petrificada. ¿Debería esconderme? ¿Debería huir? Distingo una gran puerta de acero al fondo, de donde procede la voz. Si echo a correr, podría abrirla antes de que... 


			Sale de lo que debe de ser la cocina. Lleva un pantalón de traje negro y una camisa de rayas azules y blancas con el cuello desabrochado. 


			Abro los ojos como platos. Estoy a punto de gritar; debería hacerlo. 


			El desconocido trajeado se me acerca y salto hacia el otro lado de la cama, hacia las ventanas. 


			—¡Eh! ¿Estás bien? —me dice. 


			—No, no lo estoy. 


			Suspira. Mi respuesta no lo sorprende por lo visto. 


			—Te has quedado dormida. —Se pasa la mano por la cara. Veo que tiene una cicatriz torcida encima del ojo izquierdo. 


			—¿Qué haces aquí? —He retrocedido tanto que estoy casi pegada a las ventanas. 


			—Vamos —dice. 


			—¿Me conoces? 


			Apoya una rodilla en el colchón. 


			—Dannie, ¿me lo preguntas en serio? 


			Sabe cómo me llamo. Y lo ha dicho de un modo que me impulsa a parar y tomar aliento. Lo ha dicho como si ya lo hubiera dicho otras veces. 


			—No lo sé. No sé dónde estoy —le respondo. 


			—Ha sido una gran noche, ¿no? —comenta. 


			Me miro el vestido. Por primera vez me doy cuenta de que ya lo tenía. Lo compré con mi madre y con Bella un día que fuimos de compras, hace tres años. Bella tiene el mismo en blanco. 


			—Sí —digo mecánicamente. Como si lo supiera. Como si hubiera estado presente. ¿Qué está pasando? 


			Entonces veo el televisor. Ha estado encendido desde el principio, con el volumen bajo, colgado en la pared hacia la que se orienta la cama. Están echando las noticias. En la pantalla hay un rótulo con la fecha y la hora: 15 de diciembre de 2025. Un locutor vestido con un traje azul comenta el tiempo, con una nube que pronostica nieve a su espalda. No puedo respirar. 


			—¿Qué? —me dice—. ¿Quieres que la apague? 


			Niego con la cabeza, sin pensarlo, y lo observo acercarse a la mesa baja para coger el mando a distancia. Mientras lo hace, se desabrocha la camisa. 


			—«Alerta naranja en la Costa Este, una tormenta de nieve se dirige hacia nosotros. Posibilidad de acumulación de hasta dos metros de espesor durante la noche y de manera continuada hasta el martes.» 


			2025. Es imposible. Claro que es imposible. Cinco años... 


			Tiene que ser una broma. Bella. Cuando éramos pequeñas solía gastarme bromas así cada dos por tres. Una vez, el día que cumplí once años, se las arregló para meter un poni en el patio trasero de mi casa sin que mis padres se enteraran. Cuando nos dimos cuenta, estaba jugando a ver quién era más valiente con el columpio. Pero ni siquiera Bella podría conseguir que pusieran una hora y una fecha falsas en televisión. ¿Podría? ¿Y quién es este tío? ¡Dios mío, David! 


			El tío se vuelve hacia mí. 


			—¿Tienes hambre? —me dice. 


			En respuesta a su pregunta me ruge el estómago. Casi no he probado bocado durante la cena y, esté donde esté, en un universo paralelo con David, la comida tailandesa seguro que no ha llegado todavía. 


			—No. 


			Ladea la cabeza. 


			—El ruido de tu estómago dice lo contrario. 


			—No tengo hambre —insisto—. Solo necesito... 


			—Comer un poco —termina la frase por mí. Sonríe. 


			Me pregunto si las ventanas se abren mucho. 


			Rodeo despacio la cama. 


			—¿Quieres cambiarte antes? —me pregunta. 


			—No... —empiezo a decir, pero no sé cómo terminar, porque no sé dónde estamos. ¿Dónde está la ropa? 


			Lo sigo y entramos en un vestidor contiguo al dormitorio. Hay hileras de bolsos y de zapatos y las prendas están colgadas por colores. Lo sé de inmediato. Es mi armario. Así que también es mi piso. Vivo aquí. 


			—Me mudé a Dumbo... —se me escapa. 


			Él ríe antes de abrir un cajón del centro del armario y sacar unos pantalones de chándal y una camiseta. El corazón se me para. Son suyos. También vive aquí. Estamos juntos. 


			«David.» 


			Retrocedo y corro hacia el baño. Está a la izquierda del salón. Cierro la puerta y echo el cerrojo. Me refresco la cara. 


			«Piensa, Dannie.» 


			En el baño están todos los productos que a mí me encantan. Crema corporal Abba y champú con esencia de árbol del té. Me aplico un poco de sérum MyChelle en la cara. Siento el consuelo de la familiaridad de su aroma. 


			Detrás de la puerta está colgado el albornoz con mis iniciales, el que tengo desde siempre. También hay unos pantalones de pijama negros con cierre de cordón y una vieja sudadera de la Universidad de Columbia. Me desvisto y me los pongo. Me aplico un poco de aceite de rosas en los labios y abro la puerta. 


			—¡Hoy para cenar tenemos pasta... o pasta! —me dice desde la cocina. 


			Lo primero es lo primero. Tengo que enterarme de cómo se llama. 


			Su cartera. 


			David y yo compartimos los gastos en una proporción del sesenta y el cuarenta por ciento en función de nuestros respectivos ingresos. Lo decidimos cuando empezamos a vivir juntos y hemos seguido igual hasta ahora. Solo cogí su cartera el día que se cortó con un cuchillo nuevo, para sacar su tarjeta del seguro. 


			—Pasta está bien —le digo. 


			Vuelvo junto a la cama. Sus pantalones están sobre una silla, rozando el suelo. Miro hacia la cocina mientras palpo los bolsillos. Saco una cartera de piel vieja, de marca indistinguible. La abro. 


			Él está concentrado llenando de agua una olla. 


			Saco dos tarjetas. Una es de la tintorería; la otra, una tarjeta para fichar de Stumptown. Encuentro el permiso de conducir. Es del estado de Nueva York. Aaron Gregory, treinta y tres años. Mide un metro ochenta y dos y tiene los ojos verdes. 


			Lo devuelvo todo a su sitio. 


			—¿Quieres salsa de tomate o pesto? —me pregunta desde la cocina. 


			—¿Aaron? —aventuro. 


			Sonríe. 


			—¿Sí? 


			—Pesto —elijo. 


			Voy hasta la cocina. Estamos en el año 2025, mi novio es un completo desconocido para mí y vivo en Brooklyn. 


			—A mí también me apetece pesto. 


			Me siento a la barra. Los taburetes, de madera de cerezo y con el respaldo de malla de alambre, ni me suenan ni me gustan particularmente. 


			Observo a Aaron. Rubio, de ojos verdes, con una mandíbula propia de un superhéroe de Marvel. Está cañón. Demasiado para mí, francamente; y está claro, tanto por su aspecto como por su nombre, que no es judío. 
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