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  Griselda Gambaro


  El teatro vulnerable


  Alfaguara


  “Creo que si sigo haciendo teatro después de treinta años es porque mis pies y los de mis actores todavía no se cansaron. Nos llevan a un sitio donde nunca llegaremos.”


  EUGENIO BARBA


  Este volumen incluye notas y conferencias que abarcan un lapso prolongado —de 1972 a la actualidad—, relacionadas con la historia y el presente de nuestro teatro, terreno de reflexión al que pueden acceder todos aquellos que, con mayor o menor talento, mayor o menor fortuna, le han dedicado sus afanes.


  Si en gran medida estas notas se basan en experiencias personales, en cuanto ellas se remiten al ámbito público del teatro se salvan, creo, de la mera autorreferencia.


  Muchas consideraciones acerca de la situación de dramaturgas y realizadoras se han visto superadas o modificadas con el tiempo, pero tal vez por eso mismo guarden su interés, porque vuelven sobre los mecanismos y circunstancias de la larga exclusión de las mujeres en la tradición teatral.


  No he rectificado tampoco algunos pareceres, que pueden figurar como contradictorios con otras opiniones posteriores, y que son válidos en su contexto y momento.


  El título del libro emplea la palabra vulnerable para referirse al teatro; me arriesgo a pensar que le otorga ese carácter la misma multiplicidad de sus acciones: en demasiadas oportunidades vemos un teatro frágil, enfermo, con productos que responden a búsquedas inconsistentes, a vanidades, a trabajos representados pero irrepresentables.


  Por lo demás, no evito el espíritu crítico en estos textos, y con ese mismo espíritu crítico espero que sean considerados.


  Las mujeres y la dramaturgia*



  El teatro nos propone muchos problemas no resueltos. A cada problema corresponde una alternativa que jamás se nos ocurre enteramente satisfactoria. Pero, paradójicamente, esas alternativas no satisfactorias se resuelven y tienen su momento de concreción total cuando cuajan en un buen espectáculo de pareja solidez conceptual y estética.


  En ese momento, estamos frente a lo que llamamos teatro y sabemos para qué sirve, aunque aún sean interminables las opiniones opuestas al respecto. No sólo es un barco de piedra que nos hace viajar y soñar, como decía Barba, sino que ante la mínima disponibilidad del espectador le proporcionará otra perspectiva, alertándolo precisamente sobre esa dormida capacidad de soñar que implica también la primera, indiscernible duda sobre su responsabilidad y su destino. Destino que no es tanto un encadenamiento predeterminado y fatal de los hechos sino el margen de elección de cada uno.


  Todos conocemos las insuficiencias del teatro, el escaso interés que despierta en las masas, las contradicciones que alberga como producto cultural sometido a la ley de la oferta y la demanda, arte que puede prestar su nombre a los más inocuos pasatiempos conformistas y que cuando se niega a ser usado para esos fines recibe comúnmente indiferencia, censura, crítica adversa.


  ¿Es lícito agregar a estos problemas del teatro uno más que, por aceptación y costumbre, pareciera inexistente? Es decir, el problema de las mujeres en un teatro históricamente pensado y creado por hombres.


  Y esto supone una serie de preguntas: ¿les sirve este teatro a las mujeres? ¿Las representa o son en él representativas? Y, por otra parte, ¿hay una actividad que deben desarrollar específicamente las mujeres dentro del teatro? Nuestro camino, ¿será distinto y original, o será simplemente repetición —en aciertos y fracasos— de una huella transitada por otros? Cómo nos expresaremos las mujeres dentro de las leyes del teatro que nos pueden tender su trampa; arte tramposo el teatro puesto que es un arte de espectáculo, donde el atractivo de lo visual puede ser un trompe-l’oeil conceptual.


  Algunos de los interrogantes quedarán sin respuesta ya que dependen del trabajo futuro, pero a otros es posible dilucidarlos. Por lo menos, podremos reflexionar sobre el papel de la mujer en el teatro, históricamente tan restringido, y de qué manera encarar otro tipo de inserción.


  Es evidente que las mujeres nunca han estado en primera fila como teóricas, dramaturgas ni directoras de escena. Pero se sabe que después de los períodos iniciales del teatro, las mujeres siempre han estado ligadas a él como actrices y como guías e inspiradoras del hombre de teatro.


  Basta recordar entre las actrices a la Duse y Sara Bernhardt, a Rachel, que terminó con la época de declamación de los textos y habló coloquialmente, modificando todo un estilo de actuación.


  Como guías e inspiradoras del hombre de teatro, pensemos en Olga Knipper, para quien Chejov escribió tantas de sus obras; en Marta Abba, la compañera de Pirandello; en las mujeres de Molière. Sobre todo en Madeleine Béjart, ya actriz de renombre cuando conoció a Molière, un joven desconocido a quien le ofreció un teatro propio donde él pudo desarrollar su talento de comediante, después de director y finalmente de autor.


  La historia del teatro trae miles de nombres como estos, pero estas mujeres quedaron en las sombras o fueron rápidamente olvidadas. Sobresalían casi siempre por un talento del que se subestimaba el aporte de la inteligencia y se sobrevaloraba lo instintivo. Tampoco las mujeres, en su mayoría, estaban preparadas para el pensamiento abstracto, para racionalizar sobre los logros del propio talento. La revolución que produjo Rachel en la interpretación tuvo éxito e imitadoras, pero no porque ella hubiera fundamentado conceptualmente sus descubrimientos.


  Inútil es decir entonces que de todas estas grandes actrices no surgió ninguna teórica, ninguna Stanislavski capaz de reflexionar sobre el oficio. Dentro de las condiciones sociales de la época estaba escrito que fueran como fuegos fatuos: brillaban intensamente mientras pudieran prolongar la juventud, después desaparecían.


  En una película que filmó Ariane Mnouchkine sobre Molière, ella inventa una escena en la que aparece Madeleine Béjart el día de su muerte. Molière se ha casado con otra, es célebre y también ferozmente combatido. No percibe la gravedad de Madeleine, se siente viejo, decepcionado. Está escribiendo El enfermo imaginario y tropieza con una escena que no puede resolver. Entonces, ella le da la idea que le permite a Molière salir de su impasse. Representan la escena como dos viejos torpes. Luego, él se va y ella muere.


  Estoy segura, dice Ariane Mnouchkine, que esto ha pasado así. Y yo también lo creo, no porque me convenga para una tesis sobre el segundo plano que mantuvieron las mujeres, sino porque la prueba es toda la vida de Madeleine Béjart ayudando a Molière. Con su genio, Molière escribió las piezas de teatro que conocemos, y así perdura, pero esta mujer entra en el olvido hasta que otra mujer, Ariane Mnouchkine, la rescata.


  En Un cuarto propio, Virginia Woolf demostró que si Shakespeare hubiera tenido una hermana tan genialmente dotada como él, esa hermana habría estado imposibilitada de escribir las piezas de Shakespeare en la época de Shakespeare. Y no sólo ella: tampoco figurarían las hermanas de Jacques Copeau, de Meyerhold, Piscator o Gordon Craig.


  Que ninguna de estas “hermanas” haya producido una obra trascendente no se debe a una fatalidad. Bien lo sabemos hoy. En el teatro, como en otras actividades aun menos sospechosas, el medio social no favorecía el desarrollo de aptitudes, imponía límites muy estrechos sobre lo que podía o no podía hacer una mujer. Si sabían leer y escribir, era una actividad condenada al poco uso; el conocimiento recortado, la restricción oxidan la herramienta disponible.


  Como escribió Joseph de Maistre a su hija Constance, el mérito de una mujer no era afinar el instrumento de su expresión, y menos para el teatro, sino “arreglar su casa, hacer feliz a su marido, consolarlo, darle coraje y criar a sus hijos, es decir, hacer hombres”.


  Entonces, ¿cómo saldrían las mujeres de ese anonimato compulsivo (de hacer hombres y no teatro), de esa pasividad en el plano de la dirección y la dramaturgia?


  Durante mucho tiempo ni siquiera pudieron pisar un escenario, y los hombres las sustituyeron como mujeres, no sólo porque el teatro les pertenecía como género sino porque debieron conocer el peligro que significaba concederles el derecho de representar, de que asumieran roles mucho más libres de los que desempeñaban realmente. Es cierto que de esta manera les evitaban los riesgos de ejercer un arte prohibido, como sucedió en ciertas épocas, pero se sabe que la protección a ultranza es una de las formas encubiertas de la represión.


  En las últimas centurias, ¿qué papel desempeñaron las mujeres?


  Fueron espectadoras, fueron personajes imaginados por los hombres, fueron actrices.


  Escribieron también, como Sor Juana Inés de la Cruz o Gertrudis Gómez de Avellaneda, cuyas obras, representadas con éxito, no marcaron escuela, no por la falta de mujeres dispuestas a seguirlas, sino porque sólo en ellas se dio una conjunción afortunada de condiciones sociales, económicas y culturales que no se repitió en las demás.


  Con excepción de la época isabelina, en la que el teatro fue un arte popular, las mujeres sólo necesitaron, como espectadoras, la franquicia del gusto personal y la situación privilegiada en los estratos sociales.


  Como personajes que escribieron los hombres fueron a veces de una medianía apabullante, pero otras veces alcanzaron una dimensión trágica de grandeza que, paradójicamente, no se les reconoció fuera del escenario. Como personajes, incluso gozaron de la comprensión de los hombres que, en un momento dado, supieron lo que las mujeres más lúcidas y combativas querían. Ahí estuvo Ibsen con su Nora de Casa de muñecas o con esa mujer terrible en su disconformismo y amargura que fue Hedda Gabler.


  Como actrices, pudieron acceder al teatro. Se les permitió finalmente desempeñar un oficio que provocaba admiración, aunque la admiración es lo menos comprometido que una sociedad puede brindar como conciencia culpable si no va acompañada de otros valores y resultados. La admiración no suponía la consideración social. Cuando triunfaban, como Rachel, Cécile Sorel, la Perricholi, tuvieron hombres rendidos a sus pies, palacios o salones, eran triunfadoras al modo mundano.


  Así, el oficio de actriz provocaba admiración pero también resistencia, recelo, y las actrices, salvo la Duse, que llevó una vida de enorme austeridad, no hicieron sino responder instintivamente a lo que la sociedad esperaba de ellas.


  Las actrices, aún las mejores, eran seres marginados dentro de los estratos bien pensantes de la sociedad, es decir, eran extrañas, extranjeras, palabras que en francés fueron sinónimas hasta el siglo XVII. Desempeñaban un oficio que suponía liviandad de costumbres, horarios destemplados, abandonaban el papel que la sociedad les confiaba, mujer de su casa, devota de los hijos, para transformarse en la Nora insumisa, en la Ofelia que enloquece, en Lady Macbeth que instiga al crimen.


  Y, dentro de los límites de admiración y desconfianza, esto le fue permitido a la mujer; le fue permitida la ambigüedad de la doble conducta, en el escenario y fuera de él, pero cómo se le concedería el papel omnipotente de quien es capaz de inventar criaturas autónomas, mansas o rebeldes, frívolas o austeras; cómo tendría la libertad de crear que supone práctica y esencialmente la lucha constante por una libertad mayor. Se lo tuvo que ganar ese papel, y no tanto en el escenario o dentro de los límites del arte teatral, sino en el ámbito exterior de los condicionamientos sociales.


  Pensemos en esa mujer sumisa como la quería Joseph de Maistre, que no expresaba sino el ideal de su tiempo; cómo se le iba a permitir la creación de un prototipo envilecido como la Celestina, o más: cómo crearía al violador de mujeres de El mejor alcalde, el Rey, o al celoso asesino de Otelo. ¿Cómo una mujer podía crear una imagen de sí misma en Nora? Sí, Ibsen, cuyo talento no padecía restricciones en la observación. No podía crearla una mujer porque esa imagen de sí misma aún debía imponerse sobre aquella otra dominada por un conjunto de costumbres, prejuicios, reglas de necesidad, de moralidad, dentro de un sistema cerrado.


  Sin embargo, en ese sistema coercitivo, el camino de la literatura no dramática les estuvo menos vedado a las mujeres, que pudieron dedicarse a la poesía y a la novela, disfrazando la literatura de epistolario, como Mme. de Sévigné, o escribiendo para círculos reducidos como nuestra Juana Manuela Gorriti. Por las novelas de la época sabemos todo lo que podían hacer las mujeres siempre que no se apartaran de las costumbres permitidas. De otro modo se transforman en extrañas y extranjeras para esa misma sociedad.


  Las mujeres no sólo escribieron poesía o novela —algunas amparándose en nombres masculinos—, podían también cantar y tocar el piano públicamente en los salones de la aristocracia y de la alta burguesía, exhibir óleos y acuarelas pintadas como distracción intranscendente, salvo alguna excepción en Rusia y Francia, pero acceder al teatro como dramaturgas les costó más.


  En ese círculo vicioso, sociedad vs. mujeres, ¿cómo podían ellas adquirir el oficio, la técnica de la escritura teatral? Como decía Max Ernst para la pintura, “oficio significa construir las formas. Oficio presupone experiencia”. Experiencia personal y experiencia con la materia con la que se trabaja.


  Por otra parte, toda pieza de teatro es un ajuste de cuentas, un enfrentamiento más o menos inmediato con la sociedad. La escritura teatral es una escritura agresiva por su misma naturaleza, está hecha para ser llevada a escena, y la escena tiene un subrayado de visibilidad por la corporeidad de los actores, por la confrontación física entre lo que sucede en el escenario y el espectador que escucha y, sobre todo, ve.


  Yo diría que el teatro, si es malo, conduce a la más indecente de las proposiciones por esa misma confrontación que puede transformar a cada espectador en un voyeur.


  Para escribir teatro con vistas a la puesta en escena no hay que tener pudor, y quizá por esto, por el viejo prejuicio que otorgaba el pudor a las mujeres como condición sine qua non de su feminidad, costó tanto hacerlo, aparte de las razones conocidas.


  Acceder a la literatura dramática, en la que la mirada ajena está potencialmente comprometida, exigió a las mujeres poseer “un cuarto propio”. Un cuarto propio que les permitió llegar primero a la novela, que es una escritura privada, por lo menos en su origen, e inicialmente mucho más generosa con su propio tiempo interno de espera al lector.


  Sólo cuando las mujeres conquistaron derechos sociales, aunque fuera a medias, pudieron enfrentar el bloqueo que les impedía escribir para el teatro, y casi paralelamente llegaron a la dirección escénica.


  En la literatura dramática no se produjo lo que se produjo en la novela: la escritura a escondidas, la escritura vergonzante, la escritura profunda pero basada por fuerza en los datos de una realidad recortada. Para escribir dramaturgia, en cambio, hay que ver ineludiblemente, como decía Virginia Woolf, “a los hombres y mujeres no ya en su relación recíproca sino en su relación con la realidad”.


  Esto, Virginia Woolf lo aplicaba a la novela, pero creo que es específica e inseparablemente aplicable al teatro. Se puede argumentar que el teatro trata sobre todo de las relaciones recíprocas entre los seres humanos. Por supuesto, de esto trata. Pero de relaciones recíprocas conectadas intensamente con la realidad, no sólo con esa realidad menor que todos podemos asumir como seres sujetos a un yo, sino a esa cosmovisión aglutinante de una realidad más vasta. La que tenemos cuando franqueamos nuestros límites, participamos de otros deseos, apetitos y sueños y consideramos las infinitas realidades cambiantes y los conflictos que nos atañen colectivamente.


  Diría, en resumen, que para escribir teatro no basta la pequeña experiencia personal, por más rica que se nos antoje. Cuando así sucede, las obras se encajonan dentro de una corta perspectiva que también frustra la imaginación. Se necesita la inmersión en lo que llamamos el mundo, la realidad del mundo. Porque la imaginación no está desconectada, como vulgarmente se cree, de esa realidad: selecciona, dentro de un amplio espectro de datos, los que necesita para reinventarlos en un orden y en una nueva dimensión que los modifica y esclarece. Nadie más imaginativo que Swift, nadie más real que Swift; nadie más imaginativo que García Márquez, nadie más real que García Márquez.


  Sólo cuando las mujeres pudieron asumir su identidad o, mejor dicho, el problema que les deparaba asumirla, lograron recorrer el camino de la dramaturgia y de la puesta en escena.


  Sabemos que la identidad es tomar conciencia de sí como perteneciente a determinada sociedad y cultura, “cuando el individuo, y también las clases y los pueblos, se re-conocen en los símbolos culturales o en los productos culturales de su tradición histórica, desde el gesto de saludo o la práctica del duelo, hasta las obras de arte o las formas de intercambio económico”.1


  ¿Nos hemos reconocido las mujeres en los símbolos o productos culturales de la tradición histórica? No en todos, así que la nuestra es una identidad que podría considerarse defectuosa. ¿Se reconoció la mujer en este producto cultural que es el teatro? Por supuesto, pero también defectuosamente ya que su intervención en el producto cultural fue comparativamente escasa. ¿Nos re-conocemos ahora? En ese trabajo estamos, el de adquirir conciencia de que la identidad no es la aceptación inerte de una realidad ya dada sino la voluntad de quebrar las reglas conflictivas pero siempre modificables que esa realidad propone o establece.


  Mucho me temo que experimentaremos los mismos entusiasmos, pasiones y desencantos que han experimentado los hombres. Mucho me temo que tendremos que luchar contra los vicios de la institución teatral. El teatro que podemos realizar las mujeres ya nos viene hecho, ya está estructurado. Doble responsabilidad entonces, que sólo se resolverá en el hacer, no en la expresión de deseos. Tengamos presente que ese hacer está en relación directa con nuestra propia libertad y con los márgenes políticos, económicos y sociales del lugar y tiempo que vivimos.


  Personalmente, sé que me debo resarcir de un largo silencio, el que han tenido las mujeres en el teatro y que, por eso mismo, mi voz deberá ser más intensa. Sin embargo, no reflexiono a priori sobre líneas de conducta o propósitos, sólo estoy atenta a lo que el texto propone. Estoy atenta especialmente a no cometer crimen contra la imaginación, como decía Max Ernst, ya que en cualquier lado el orden establecido repite y la imaginación altera, es liberación cuando se codea con la realidad y crea premisas y altera espacio para, al menos, pensarla diferente.


  Toda obra artística es denuncia o enunciación. Y nuestro aporte como escritoras será mayor y crecerá de acuerdo con nuestra disconformidad y exigencia, cuando el trabajo no sea siquiera la articulación de nuestro posible talento sino un compromiso vital.


  En ningún lado está escrito cómo deben escribir teatro las mujeres, y las mujeres, que han sufrido tantas imposiciones, tendrían que evitar dogmatizar sobre esto. Las pautas ideológicas están siempre. Brecht o Weiss no las forzaron para arribar a determinadas demostraciones políticas y pudieron escribir piezas en las que la ideología camina de la mano de la propia creatividad. El error comienza cuando la imaginación, el temperamento o la sensibilidad tropiezan con lo que creemos debe ser así por motivos ideológicos y sacrificamos algunas de las partes.


  El texto teatral revela nuestro compromiso con lo que somos. Diría que es el ejercicio nietzscheano de una nueva mirada, la que las mujeres tenemos sobre nosotras mismas —identidad y derechos— y la asunción de una actitud capaz de sostener inexorablemente la dirección de esa mirada.


  Así estaremos en el teatro, con un aporte de tal valor, con obras de tal fuerza e intensidad que el teatro no podrá pasarse sin nosotras. Y entonces será el momento: la hermana de Shakespeare, con sus obras, se sentará por fin junto a su hermano.


  
    * Conferencia, Santa Fe, 1972.


    1 Nelly Schnaith, Seminario “Historicidad e identidad cultural”, 1972.

  


  Hablar un texto propio*



  En teatro, las mujeres somos como la madre de Sarmiento, al decir de Piglia, quien afirma que a “ese español materno la prosa de Sarmiento le debe todo”. Prestamos nuestra voz para que nos hablen, para ser habladas.


  O puede tomarse el atajo opuesto: somos los personajes que fingimos hablar por nuestra cuenta sentados en las rodillas del ventrílocuo y lo que hablamos es lo que quiere ese ventrílocuo. Hermoso discurso en ocasiones. ¿Cómo no reconocerlo? Ibsen colocó nobles palabras en boca de Nora, cuyo portazo en Casa de muñecas fue el portazo —cerrando indignidad, sumisión y agravio— de una mujer no convencional imaginada por un hombre, empujada por un hombre. Y Hedda Gabler se atrevió a lo que se atrevió empujada por el mismo hombre en el siglo XIX. En el XX, Alberto Ure, con Padre, hizo hablar a Strindberg, ese gran misógino, a través de mujeres vestidas de hombre, en un travestismo que no es el común travestismo porque los gestos no imitan lo masculino, y esto altera extrañamente el discurso misógino del autor, que se carga de significados ambiguos donde las cosas y los seres no son lo que parecen ser. García Márquez escribe por primera vez para teatro y habla a través de una mujer (o una mujer es hablada por él). Y lo mismo Vargas Llosa con su protagonista femenina de La señorita de Tacna o Kathy y los hipopótamos.


  Los hombres siempre han escrito sobre las mujeres; en nuestro teatro bastante peyorativamente, ya desde la primera obra que se conoce, El amor de la estanciera, donde las mujeres son un poco bobitas, sobre todo comparando con el padre, que es la voz de la razón y el buen sentido. Y esto ha continuado: salvo en contados personajes históricos o de inspiración clásica, y con excepción de algunas piezas de los años 20 de origen anarquista, la mujer en nuestra dramaturgia ha estado limitada al horizonte doméstico, ha sido la sufrida o, habitualmente, la ambiciosa, la rapaz, la infiel, personaje siniestro en muchas obras, tan siniestro como en las letras de tango.


  Pocas son, en teatro, las mujeres que hablan de las mujeres. ¿Cómo empezar a hacerlo? En teatro, como en cine, tener “un cuarto propio” es inútil. Porque el teatro, pura tradición masculina, está conectado directamente con la sociedad por su estructura de espectáculo, por su necesidad de un público presente y porque como todo arte —y más que ningún otro— es producto de esa sociedad. ¿Y qué sociedad? Una sociedad donde las aguas se agitan sin tocar el fondo de los comportamientos y estereotipos. Ibsen, e incluso Strindberg, con su misoginia, han podido hablar de las mujeres amparados por una tradición que les pertenecía de hecho, y García Márquez y Vargas Llosa, aun con obras de reducida dimensión dramática, han entrado al teatro “pisando fuerte”, no sólo por la respectiva notoriedad. Pero las mujeres entramos al teatro con la difícil incógnita de usar una tradición que nos ha hecho hablar desde el origen y donde, paradójicamente, no hemos hablado. La conciencia de este fenómeno es la que nos lleva al teatro hoy, sabiendo que de esa tradición masculina podemos, con agradecimiento y suspicacia, tomar todo o empezar desde cero, pero sabiendo también que ese teatro sólo nos pertenecerá realmente cuando las mujeres completemos un pasado, tengamos un presente. Y esto significa, de manera ineludible, autonomía personal e igualdad social, dentro y fuera del teatro.


  Sentadas en las rodillas del ventrílocuo, las mujeres siempre fueron habladas para decir “así son”. Como ya ha ocurrido en la novela y la poesía, también en teatro saltarán de esas rodillas —tan grandes, tan benévolas, tan injustas— para caminar por su cuenta, diciendo: así hablo, así somos.


  
    * Página/12, 23 de agosto de 1988.

  


  Una anécdota*



  Cuando fui invitada a participar de este Encuentro de Teatro de Mujeres en Cádiz, recibí paralelamente una invitación de la Sociedad de Auto res Teatrales de Brasil para un coloquio internacional de dramaturgia a realizarse en la misma fecha. Un coloquio en el que yo, entre veinte autores de todo el mundo, en un halago mortal, sería una de las dos únicas dramaturgas invitadas. Y lo sería, no sólo por mi posible talento o prestigio sino porque, según el comentario del presidente de esa Sociedad de Autores, les parecía importante tener en el coloquio a una mujer.


  El sentido de este hecho va obviamente más allá de la anécdota. No se necesita pensar mucho para darse cuenta de que este delgado velo protector —incluir una o dos mujeres entre los participantes— servía para salvar la acusación de una actitud discriminatoria. Si no había tal actitud discriminatoria, una lógica malsana puede llevarnos a deducir que tan mínimo porcentaje se debía lisa y llanamente a que las dramaturgas no existían. Claro que no tienen la misma notoriedad Pinter o Arthur Miller que Caryl Churchill o Megan Terry. Y si pensamos que ese coloquio era organizado por autores en un país latinoamericano, la exclusión resulta más flagrante con referencia a las autoras brasileñas en primer lugar —ignoradas en su propio espacio geográfico y cultural— y luego a las del resto del continente. Ignoradas Rachel de Queiroz, Elena Garro, Luisa Josefina Hernández, Sabina Berman, Ana Istarú, Elisa Lerner, Elizabeth Schön, dramaturgas de Brasil, México, Costa Rica, Venezuela… Nombres poco conocidos fuera de sus respectivos países porque el colonialismo cultural ha impuesto una de sus leyes más provechosas: el desconocimiento mutuo, que si abarca a países cercanos y abarca al género, mejor.


  Los casos excepcionales —como fue esta invitación al coloquio—, en tanto casos excepcionales y recortados, pueden expresar un reconocimiento a determinada figura o personalidad, fortuitamente femenina, pero no reconocerán que esa personalidad responde a un género, una ideología, un arte cuyas características parten de un espacio público y privado distintos. De ahí que cuando las dramaturgas nos limitamos a seguir las huellas del teatro recibido, por más creativamente que lo hagamos, cometamos una especie de traición. Yo me incluyo en esta traición a mi género, en esta ilusión de que lo transcendente del teatro está fuera de nosotras, porque cuando recibí esa invitación para el coloquio del Brasil paralelamente al del Encuentro de Mujeres, experimenté mis dudas. Por una parte me sedujo el contexto latinoamericano, geográfico y cultural, porque a ese contexto pertenezco, los medios económicos a disposición, el halago mortal de ser la única mujer latinoamericana entre tantos hombres famosos de todo el mundo que, ya por tradición, notoriedad y obra, poseían el teatro. Si pude romper el encantamiento de seducción, persuasión y traición, y volcarme finalmente al Encuentro de Mujeres de Cádiz, fue por que me di cuenta de que yo, como ellas, no poseía ese teatro, era, a lo más, una invitada.


  Por otra parte, sabía que aun cumpliendo con todos mis deberes de invitada en ese coloquio de hombres —capacidad de diálogo, presencia amable, disponibilidad—, nunca dejaría el lugar subalterno al que estaba destina da por mi género. ¿De qué hablarían esos dramaturgos sino de su teatro? Qué discurso escucharía, seguramente legítimo en muchos aspectos, pero que volvería nuevamente a silenciarme, aunque el discurso expreso hablara del teatro y su compromiso, de la dramaturgia y su papel en el acontecimiento teatral; se preguntara, como figuraba en el temario, si las verdades de Esquilo, Sófocles y Eurípides sobrevivirían en el tercer milenio. Cuestiones importantes pero en las que una mujer debe resignar su propia mirada, no sólo en la aceptación de temas propuestos y acotados sino por que el número impone su propio poder, su propio mensaje.


  Me pregunté también qué pasaría con mi propia obra, qué pasaría con el rebote del eco por más halagadora que fuera la consideración masculina. Estoy persuadida de que si no se vence la tentación de ir donde el poder está, nuestro trabajo sufrirá las consecuencias. El poder no nos acoge gratuitamente en su seno, impone un pago, pide la devolución que consiste en la imitación del modelo.


  Por eso me decidí por el Encuentro de Mujeres donde, sin grandes nombres, todas participamos del mismo interrogante: qué tipo de teatro que remos hacer, cuestión abierta al futuro.


  
    * Encuentro de Teatro de Mujeres, Cádiz, 1992.

  


  Para un festín abierto*



  Hablar del teatro de la Argentina significa forzosa y previamente hablar de un país mal conocido por la mayoría de ustedes, un extraño país incluso para los argentinos que lo habitamos. Un país que durante la última dictadura militar de 1976/1983 sufrió la total suspensión de las garantías constitucionales, lo que trajo una larga secuela de vejámenes, secuestros y crímenes, y aquella manera incierta y petrificada de vivir propia de las sociedades donde falta la libertad y predominan la amenaza, la violencia y el miedo. A partir de la caída del gobierno militar y el advenimiento de la democracia, se accedió a un estado de derecho que para nosotros fue infinitamente valioso, no sólo por los valores perfectibles de la democracia en sí sino también por comparación con épocas anteriores. Hoy, esa democracia nos sigue resultando inapreciable como sistema, pero no deja de presentar deficiencias en el plano jurídico, económico y social.


  Argentina es, como toda América Latina, un país mestizo culturalmente, bárbaro y al mismo tiempo civilizado; desde su origen, una clase dominante apoyada en un aparato represivo ha impedido cualquier cambio hacia formas más justas y equilibradas. Sin embargo, en este país con desigualdades sociales muy notorias, con cruciales problemas de marginación y de pobreza, nunca se ha dejado de hacer teatro. Qué tipo de teatro ha producido una sociedad tan diversificada por distintos niveles de educación y posibilidades económicas, una sociedad que con frecuencia se auguró un destino brillante, nunca alcanzado salvo en muy breves períodos de su historia.
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