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χαλεπὰ τὰ καλά














Naquele tempo, os homens preocupavam-se tanto


com peles como com a salvação das almas.
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INTRODUÇÃO



Uma epopeia escrita com sangue...


Pouco antes da Páscoa do ano de 1188, um arcebispo inglês da Cantuária viajou para Gales numa missão de recrutamento. A guerra eclodira no Mediterrâneo Oriental, a milhares de quilómetros de distância, e este arcebispo, de nome Balduíno de Forde, fora encarregado de apelar a muitos milhares de robustos combatentes para que se juntassem a um exército que ali seria reunido.


Não foi, como será evidente, uma missão fácil. Para aqueles que decidiam juntar-se, a viagem por terra e mar com destino ao Levante, e o seu regresso, levaria pelo menos dezoito meses. E iria custar elevadas somas de dinheiro. Existiam fortes probabilidades de naufrágios, roubos, emboscadas e morte por doença muito antes de se conseguir chegar ao destino — o reino cristão de Jerusalém, na Palestina. As hipóteses de regresso a casa com despojos pilhados eram mínimas. Na verdade, as perspetivas de voltar eram assustadoramente reduzidas.


O comandante inimigo — o sultão curdo do Egito e da Síria, Salah al-Din Yusuf ibn Ayyub, coloquialmente conhecido por Saladino — era altamente capacitado e havia já infligido uma sequência de devastadoras derrotas aos exércitos dos cristãos do Ocidente, em geral conhecidos por «Francos». No verão anterior, arrasara um exército colossal em batalha, aprisionara o rei de Jerusalém, apoderara-se do santo lenho da Cruz de Cristo e expulsara os governantes cristãos da cidade de Jerusalém. A única e a mais certa recompensa dos que iam para a guerra vingar a conquista de Saladino seria a redenção no Além, onde se considerava que Deus favoreceria os participantes ao garantir-lhes uma entrada harmoniosa e imediata no Paraíso.


Numa época religiosa obcecada pelo amealhar de boas ações e pela remissão dos pecados, embora fosse uma oferta mais tentadora do que poderá parecer nos nossos dias, Balduíno via o seu trabalho dificultado quando, com o seu séquito, desbravava caminho por Gales, de cidade em cidade: a pregar, a convencer e a acirrar o entusiasmo para uma guerra contra um inimigo que o seu público nunca vira, numa região que quase ninguém visitara a não ser nos respetivos imaginários.


No pequeno povoado de Aberteifi, no ocidente de Gales, um jovem casal entrou em conflito com a chegada de Balduíno. O marido decidiu seguir na cruzada. A mulher resolveu que ele não iria a lugar algum. Segundo o autor Geraldo de Gales, que viajava com o arcebispo Balduíno e guardou um registo vívido desta viagem (embora, infelizmente, tenha omitido os nomes do casal), a mulher «agarrou-se-lhe à capa e ao cinto, e à frente de todos [...] impediu-o de acompanhar o arcebispo».1 Discutiram e a mulher acabou por ganhar. Porém, como escreveu Geraldo, esta vitória revelou-se, assustadoramente, de curta duração: «Três noites passadas, escutou uma voz terrível: “Privaste-me do meu servo; por isso, serás apartada de tudo o que amas.”»


Naquela noite, rodou acidentalmente sobre o próprio corpo asfixiando até à morte o filho pequeno com quem partilhava o leito. Foi uma tragédia. Mas também, como compreendeu, um presságio. Embora o arcebispo Balduíno já tivesse partido, o consternado casal procurou o bispo da sua diocese, participando-lhe aquele acidente atroz e implorando perdão.


Só haveria uma solução. E todos sabiam qual. Os cristãos que pretenderam partir para combater Saladino anunciavam este novo estatuto com um juramento, cosendo uma cruz de pano na manga e tornando-se em guerreiros sagrados do exército de Cristo.


A mulher coseu a cruz na manga do marido.


Este é um livro sobre as cruzadas: campanhas militares praticadas na Idade Média por exércitos cristãos abençoados pelo papa contra os alegados inimigos de Cristo e da Igreja de Roma. O título Cruzados reflete em simultâneo a temática e a sua abordagem. Durante largo tempo, na Idade Média, não existia uma expressão que, por si só, descrevesse as «cruzadas» tal como hoje as consideramos: uma sequência de oito ou nove grandes expedições que partiram da Europa Ocidental para a Terra Santa, complementadas por uma série de outras guerras diretamente associadas, travadas desde os territórios abrasados pelo sol da costa norte-africana até às florestas geladas da região do Báltico. No entanto, nos primeiros tempos deste fenómeno, certamente terá existido uma expressão de referência para quem se lhes juntou. Os homens e as mulheres que tomaram parte nestes conflitos penitentes, na esperança da salvação espiritual, eram conhecidos em latim como crucesignati — os assinalados pela cruz. Por isso, neste sentido, a ideia de cruzado precede a ideia de cruzadas, sendo uma das razões pelas quais a preferi aqui.


Mais importante, contudo, o título Cruzados reflete a abordagem à narrativa que adotei para o livro. É composta por uma série de episódios organizados de forma sequencial e cronológica, nos quais figuram indivíduos envolvidos nas cruzadas, para enquadrar de forma abrangente um quadro histórico de todo este período. As figuras que faço acompanhar nesta viagem são os «cruzados» do título do livro, um elenco completo que, na sua interação, espero, consigam contar-nos a história das cruzadas desde as linhas da frente.


Ao optar pelos cruzados, exponho deliberadamente a minha abrangência. Selecionei mulheres e homens, cristãos das igrejas do Oriente e do Ocidente, muçulmanos sunitas e xiitas, árabes, judeus, turcos, curdos, sírios, egípcios, berberes e mongóis. Há gente de Inglaterra, do País de Gales, de França, da Escandinávia, da Alemanha, de Itália, de Espanha, de Portugal, dos Balcãs e do Norte de África. Até um grupo de vikings. Alguns assumem papéis principais, outros são meros figurantes. No entanto, trata-se da história de todos eles.


O resultado, no seu todo, é uma história marcadamente pluralista das cruzadas. Historiograficamente, é o mesmo que dizer que não se concentra em exclusivo sobre o nascimento, a sobrevivência e o colapso dos Estados cruzados da Palestina e da Síria, bem como das guerras contra os muçulmanos nestas regiões. Vai mais além e contextualiza este fio condutor da história cruzada nas cruzadas oficiais colaterais que ocorreram na Península Ibérica, no Báltico, na Europa Oriental, no sul de França, na Sicília e na Anatólia, e nas não oficiais, os movimentos populistas que se ergueram um pouco por todo o lado. Quanto à narrativa em si, significa que a nossa história é conduzida por uma diversidade de povos, um coletivo que, no seu conjunto, nos fornece um caleidoscópio de perspetivas intrigantes e coloridas da época que partilham.


De qualquer modo, foi este o objetivo. Como é natural, ao apresentar este livro, sinto-me profundamente consciente — e muito grato por isso — das muitas análises sobre as cruzadas publicadas nos anos mais recentes. Talvez a mais importante, apesar da idade, ainda seja a gloriosa crónica em três volumes de sir Steven Runciman, A History of the Crusades (1951–1954); porém, mais recentemente, os leitores de língua inglesa foram também abençoados com a publicação de God’s War: A New History of the Crusades (2006), de Christopher Tyerman; As Cruzadas: A Guerra Pela Terra Santa (edição portuguesa de 2024), de Thomas Asbridge; a terceira edição de Guerreiros Sagrados: Uma História Moderna das Cruzadas (edição portuguesa de 2023), de Jonathan Phillips; o excelente The Crusades: A History (2014), de Jonathan Riley-Smith; e The Race for Paradise: An Islamic History of the Crusades (2014), de Paul M. Cobb. Todas estas obras são soberbas orientações para este período e embora, neste livro, me tenha limitado a recolher transcrições de fontes primárias, senti-me bastante seguro por poder dispor na minha estante destes modernos e exemplares compêndios de história — ao lado de centenas de outras obras e artigos, genéricos ou mais especializados, de outros académicos. Sem o trabalho de várias gerações de historiadores das cruzadas, passados e presentes, este livro não teria, simplesmente, sido possível.


Cruzados divide-se em três partes. A primeira analisa o período em que foram desenvolvidos os muitos fios condutores de pensamentos, ações e armamentos que influenciaram o movimento das cruzadas desde 1060. Começa com a espantosa história da Primeira Cruzada e termina com a queda de Jerusalém em julho de 1099.


A segunda parte do livro retoma a história alguns anos depois, no início do século XII. Traça o crescimento e o desenvolvimento dos Estados cruzados na Síria e na Palestina, lança um olhar sobre as guerras entre os soberanos cristãos e as potências islâmicas na Península Ibérica (conhecidas por Reconquista) e explora a disseminação dos cruzados além destes dois cenários, para um novo domínio em torno da costa do mar Báltico. A narrativa desta segunda parte está associada a duas crises maiores: a perda de Edessa em 1144, que desencadeou a Segunda Cruzada, e a queda de Jerusalém para Saladino, em 1187, que deu origem à Terceira.


A terceira e última parte alude aos esforços desesperados da cristandade ocidental para recuperar Jerusalém na primeira metade do século XIII, seguidos do declínio dos Estados cruzados no Levante após a ascensão dos impérios mongol e mameluco. Também aborda a dramática expansão e politização da ideologia das cruzadas e das suas instituições durante, e após, o pontificado de Inocêncio III, bem como o processo em que as cruzadas se viraram para novos inimigos: dentro e fora da Igreja, reais e imaginários. Mantendo o compromisso de um processo narrativo continuado e amplo, este livro não termina em 1291 com o colapso do reino de Jerusalém, mas apenas em 1492 com o fim da Reconquista e com a transmissão dos impulsos e das energias dos cruzados para o Novo Mundo. Por fim, concluo com um breve epílogo que esboça a continuidade e a mutação das memórias das cruzadas até aos dias de hoje.


Por si só, cada um dos capítulos poderia ser, e em muitos casos assim foi, alvo de estudo aprofundado. É meu desejo que o leitor se inspire naquilo que se segue e estude de forma mais aprofundada a história das cruzadas, e que todos quantos tenham lido mais sobre esta época possam apreciar a minha abordagem. Tal como em todos os meus livros, desejo acima de tudo que este relato entretenha e ensine. Pois, como escreveu sir Steven Runciman, «a história romântica das cruzadas foi uma epopeia escrita com sangue».2


Foi. E ainda é. Comecemos.


Dan Jones


Staines-upon-Thames


Primavera de 2019














PARTE I A ORDÁLIA, OU O JUÍZO DE DEUS















1 O CONDE E O IMÃ



Identificou duas formas de obter lucro, uma para a alma e outra para os seus bens materiais...


O conde Rogério da Sicília ergueu uma perna e soltou uma flatulência. «Pela verdade da minha religião», exclamou, «há mais uso para isto do que para aquilo que acabastes de proferir!»1


Repreendeu os seus — um tanto perplexos — conselheiros. Diante deles, observavam um conde de quase 50 anos, carregado até aos ossos de experiências em campanhas militares no sul da Península Itálica e nas ilhas do Mediterrâneo Central. Enquanto jovem combatente, foi descrito por um adulador como «alto e bem constituído, orador muito eloquente, astuto em conselho, visionário no planeamento, jovial e agradável para todos».2 Ao chegar à meia-idade, estava bastante calejado e não era homem para desperdiçar palavras com tolos.


O plano que os conselheiros defendiam começou por parecer bom, tão bom como os planos dos homens da corte tantas vezes o são antes de acabarem esquartejados pelas críticas dos poderosos irritadiços. Não muito longe da Sicília, do outro lado do mar — aproximadamente a 120 quilómetros no ponto menos distante — estão os resquícios daquela que fora em tempos idos Cartago, depois a província romana África e, agora, no final do século XI, IfriqiyaI. As suas cidades — incluindo a capital Mahdia (al-Mahdiyya), na costa, e Kairouan (Qayrawan), no interior, onde uma grandiosa mesquita e escola foi durante muitas gerações frequentada pelos maiores filósofos e estudiosos das ciências naturais do Norte de África — encontravam-se sob a liderança instável de uma dinastia de muçulmanos berberes em plena fragmentação, conhecidos por Ziridas. O interior do território era controlado por diversas tribos árabes de beduínos enviadas do Egito para expulsar os Ziridas. A estabilidade política colapsava. Aqui havia terras de cultivo aconchegantes e férteis. Aqui cresceram prósperas cidades portuárias. Tudo pronto para ser conquistado? Assim pensavam os conselheiros de Rogério e, por isso, recomendaram ao seu ríspido soberano a proposta de um primo ao qual uma fonte apenas atribui o nome de «Balduíno».3


Este Balduíno havia tomado posse de um grande exército de soldados cristãos, e procurava algum lugar ímpio para conquistar. Pediu a bênção de Rogério para se deslocar à Sicília com o intuito de a utilizar como plataforma para uma invasão a Ifriqiya. «Serei vosso vizinho», exclamou à guisa de boas novas. No entanto, Rogério da Sicília não estava para boas vizinhanças. Ifriqiya era, com efeito, governada por seguidores do islão, como respondeu, mas sucede que aqueles infiéis são parceiros declarados dos Sicilianos no que respeita a acordos de manutenção de paz, facultando também uma rica troca de mercadorias nos mercados e portos da ilha. A última coisa que desejaria, declarou aos seus apaniguados ali reunidos, era um primo que viesse perturbar a sua hospitalidade, acenando com uma guerra imprudente que poderia pôr termo ao comércio siciliano se obtivesse êxito naquela campanha e, por outro lado, custar-lhe-ia muito dinheiro em apoio militar caso fracassasse.


Ifriqiya poderia ser vulnerável, e se alguém a pretendesse capturar, seria o próprio Rogério. Este passara os últimos vinte e cinco anos — quase toda a vida adulta — a estabelecer a sua autoridade na região e teria, decerto, um fim impreciso caso a pusesse em risco, ao dar abrigo a uma estratégia descuidada, engendrada por um familiar que nunca talhara o chão da ilha com o seu suor.


Se este Balduíno quisesse combater os muçulmanos, como afirmou Rogério, teria de encontrar um outro lugar do Mediterrâneo para o fazer. Existiam muitos outros sítios, até poderia invocar alguns, preferíveis ao quintal da Sicília. Chamou o emissário de Balduíno à sua presença e informou-o da decisão que tomara. Caso o seu mestre estivesse a falar a sério, disse-lhe, «a melhor forma [de o fazer] é conquistando Jerusalém».4


E foi assim que tudo começou.


Rogério, conde da Sicília, era o mais diligente homem da Europa do século XI. Nasceu por volta do ano 1040 como o mais novo de doze filhos gerados por um nobre menor da Normandia, de nome Tancredo de Hauteville. De acordo com o protocolo hereditário, nascer segundo filho implicava uma longa vida de caça à fortuna em razão de não receber uma herança fácil: ter onze irmãos pela frente era um desastre. No entanto, pelo fim do século, os Normandos começaram a abrir o seu próprio caminho pela Europa Ocidental. Chegariam ao trono da Inglaterra saxónica em 1066. Em simultâneo, o sul da Península Itálica sucumbia ao seu charme. Para os filhos mais novos, as oportunidades poderiam ser limitadas na Normandia, mas para alguém com vontade de viajar, abundavam. Assim, Rogério deixou ainda jovem a sua terra no que é hoje o noroeste francês e partiu para territórios que haviam já seduzido muitos dos seus familiares e patrícios: as ricas, mas instáveis, regiões do sul da Península Itálica, a Calábria e a Apúlia.


Situadas na ponta e no calcanhar da bota itálica, a Calábria e a Apúlia eram territórios com muitos recursos, onde a autoridade era contestada e um jovem ambicioso com inclinação para a política e para as armas poderia fazer nome. Outros Normandos do clã Hauteville já aqui haviam tido êxito ao combaterem as superpotências rivais da região: nomeadamente os Gregos Bizantinos e os pontífices de Roma, ambos vistos pelos Normandos com uma desconfiança a roçar o pânico. Os mais bem-sucedidos foram os irmãos de Rogério, Guilherme Braço de Ferro, Drogo e o excecionalmente dotado Roberto Guiscard (guichart significa, no francês antigo, «astuto» ou «furtivo»). Quando da chegada de Rogério, os dois primeiros já tinham morrido e Roberto Guiscard reivindicara o título de «conde da Apúlia e da Calábria». Só que haveria ainda muitas aventuras para viver. A família conseguira a submissão dos povos do sul da Península Itálica ao decepar-lhes narizes, mãos e pés e arrancando-lhes os olhos.5 A história tribal dos Normandos refere que descendem de um guerreiro escandinavo de nome Rollo que se convertera ao cristianismo, sobretudo, como forma de se assegurar de que homens de toda uma panóplia de domínios se ajoelhariam ao seu comando.6 Rogério e Roberto nunca chegariam a perder o jeito viking de persuasão pelo fio da espada.


Em boa parte, graças a esta reputação de violência extravagante, nem todos aprovaram a invasão normanda do sul da península. Na opinião de um eminente eclesiástico da época, os Normandos eram «a mais fétida sujidade do mundo, filhos da imundície, tiranos que emergiram da ralé».7 No entanto, o papado assumiu uma visão diferente desde meados do século, pois sucessivos papas aligeiraram a sua hostilidade para com os Normandos começando por considerá-los, ainda assim, muito rudes, embora potenciais, úteis e práticos aliados que poderiam ser utilizados para desbloquear a agenda de Roma. Em parte, o papado chegou a esta conclusão sob coação — em 1053, os Normandos arrasaram um exército pontifício em combate, aprisionando o antecessor de Nicolau, o papa Leão IX. Seja como for, em 1059, o papa Nicolau II acabaria por conceder à família Hauteville o domínio da Calábria e da Apúlia, permitindo-lhe hastear uma insígnia papalII em batalha diante dos seus exércitos: uma honra que outorgou a Roberto Guiscard em troca de quatro camelos. E isto não foi apenas a aceitação do statu quo. O papa especulou que, um dia, alguém do clã normando também poderia, «com a ajuda de Deus e de São Pedro», conquistar e governar a Sicília: a enorme ilha triangular do outro lado do Estreito de Messina estivera sob soberania árabe desde o século IX.8 Trazer todo o sul da Península Itálica ao domínio da Igreja Romana representaria um grande avanço nas ambições do papado.9 Acompanhando este raciocínio, se os Normandos o conseguissem, todos os transtornos causados em território continental durante as muitas décadas desde a chegada destes robustos homens do Norte teriam valido a pena.


A conquista da Sicília muito se deveu a Rogério e ao seu irmão Roberto Guiscard, embora não tanto pelos motivos em que foi apresentada ao papa. Agradar a Deus poderia ser algo feito localmente de forma satisfatória, fundando e apoiando comunidades de monges e freiras, louvando Cristo e cumprindo os dias santos. Combater numa guerra mais afastada, cercando e subjugando uma ilha com 25 mil quilómetros quadrados, uma linha de costa com cerca de 1500 quilómetros e uma grande área de montanhas vulcânicas ao centro, seria um ato piedoso que exigiria uma justificação mais substancial e terrena.


Felizmente, a Sicília apresentava uma abundância de razões. Húmida no inverno e quente no verão, a ilha possuía das melhores terras de cultivo do Mediterrâneo, produzindo prodigiosas quantidades de cereais mediante técnicas agrícolas bastante desenvolvidas sob a governação dos emires islâmicos. Ali vicejavam arroz, limões, tâmaras e cana-de-açúcar. Os artesãos sicilianos produziam algodão e papiro. As águas calmas mantinham os pescadores ocupados; peregrinos do sul de Espanha muçulmano faziam escala na ilha para se refrescarem na viagem a Meca para realizar o hajj. Cidades costeiras como Palermo, Siracusa, Catânia, Messina e Agrigento eram mercados florescentes do Mediterrâneo Central onde os mercadores do Médio Oriente e do nordeste africano podiam estabelecer o comércio com aqueles que faziam as rotas mercantis da Europa Central e Ocidental. A população local, de que faziam parte muçulmanos árabes e berberes, cristãos ortodoxos gregos e judeus, representava uma lucrativa base de tributação, tal como os emires haviam demonstrado com a prática islâmica de impor um imposto, conhecido por jizya, aos não muçulmanos que não desejassem converter-se.


Assim, o hino apostólico da conquista siciliana lançado sobre Rogério e Roberto Guiscard em 1059 fazia todo o sentido. Tal como um cronista monástico siciliano de nome Godofredo Malaterra contou quando:




aquele muito distinto jovem Rogério [...] ouviu que a Sicília estava nas mãos de descrentes [...] foi possuído pelo desejo de a capturar [...] Identificou duas formas de obter lucro, uma para a alma e outra para os seus bens materiais, caso conseguisse trazer ao credo Divino um reino entregue à idolatria.10





Dinheiro e imortalidade — estas duas tentações intemporais foram mais do que suficientes para convencer Rogério e Roberto Guiscard a atravessar o Estreito de Messina numa sucessão de invasões iniciadas nos princípios da década de 1060. Capturar a Sicília aos árabes não seria fácil nem rápido, mas quando os irmãos normandos concentraram toda a atenção, introduzindo bloqueios navais e combatentes em número reduzido, todavia conhecedores do estilo normando de combate — com armaduras ligeiras e cavalaria pesada, espessos escudos de madeira e torres de assalto — revelaram-se de muito difícil resistência. Exploraram as rivalidades das fações islâmicas na ilha que, algumas vezes, no passado, haviam contratado mercenários cristãos na Península Itálica e tinham mais do que vontade de colaborar com os exércitos normandos para prosseguir as suas próprias ambições de supremacia política.11 Dedicaram-se a uma guerra psicológica básica, mas eficiente: violentando as mulheres dos inimigos ou enviando pombos-correio encharcados de sangue para anunciar as vitórias. Resultado: Palermo caiu em 1072 após um cerco de cinco meses. Em meados da década de 1080, a maior parte da ilha estava já sob controlo normando. O inveterado aventureiro Roberto Guiscard foi em busca de novos estímulos, combatendo no Império Bizantino, fazendo deslocar a soberania normanda até à Dalmácia, Macedónia e Tessália, deixando Rogério, o irmão mais novo, a governar mais ou menos à sua vontade como conde da Sicília.


Em 1091, finaliza-se a conquista da Sicília e Rogério é um dos mais admirados suseranos cristãos da Europa — recebe propostas de casamento para as filhas vindas dos reis de França, dos Estados germânicos e da Hungria, estabelece por toda a ilha bispados obedientes ao papa (mais do que aos patriarcas da Igreja Ortodoxa) e superintende uma população que continuará ricamente diversificada em credos e culturas como sempre estivera. Rogério edificou e patrocinou igrejas e mosteiros na Sicília — um ato piedoso comum a todos os soberanos da época, nomeadamente para os que tivessem as mãos muito sujas de sangue humano. A Mesquita de Palermo, originalmente construída como basílica bizantina, foi mais uma vez consagrada, desta feita como igreja obediente aos rituais latinos. Nesta ocasião, os muçulmanos derrotados terão sido obrigados a converter-se ao cristianismo.12 O sistema de tributação jizya sofreu uma inversão, passando os muçulmanos, ao contrário dos cristãos, a pagar imposto (o censum ou tributum) para poderem praticar o seu credo13. Os judeus também pagavam um imposto. Porém, Rogério de modo algum estava a desenvolver uma teocracia. Com efeito, eclesiásticos de regiões mais a norte na Europa, de visita, comentaram que Rogério não só permitia aos muçulmanos que servissem nos seus exércitos, mas também (como afirmaram) lhes recusava, intransigentemente, a conversão à causa de Cristo.14 E o próprio conde foi mais vezes pragmático do que dogmático quando se apresentava aos seus súbditos. As moedas de cobre conhecidas como trifollari, cunhadas para serem utilizadas pelos súbditos cristãos, exibiam Rogério como um glorioso cavaleiro cristão a cavalo, envergando uma lança sagrada e com inscrições do seu nome em latim: Conde Rogério (ROQERIVS COMES).15 Todavia, cada tari de ouro — a moeda cunhada para uso dos súbditos muçulmanos — trazia uma inscrição em árabe: «Não há Deus senão Alá, Maomé é o profeta de Alá.» Outras moedas árabes de Rogério e as suas cartas no mesmo idioma referiam-se-lhe de modo diverso como imã, malik e sultão: senhor, soberano e rei.16


[image: ]


Então, o que deveremos pensar da incrível história da recusa de Rogério em alargar os seus êxitos na Sicília e patrocinar uma invasão a Ifriqiya? O relato chegou-nos através de um erudito de nome Ibn al-Athir que viveu, e morreu, em Mossul (no atual Iraque) entre 1160 e 1233. A sua obra-prima foi uma crónica magistral confiantemente intitulada al-Kamil fi’l ta’rikh: A História Perfeita.


Ibn al-Athir foi um historiador sério que dedicou centenas de milhares de palavras a uma história do mundo iniciada na Criação e seguindo até aos combates políticos e militares relativos ao vasto mundo islâmico ocorridos durante a sua vida, sobre a qual lança um olhar abrangente e, frequentemente, muito perspicaz. Dada a época em que viveu, os cruzados e as respetivas motivações destacaram-se, naturalmente, nos meandros dos seus interesses, entregando-se a um pensamento sério sobre as origens das guerras santas que eclodiram fulgurantes e constantes em toda a bacia mediterrânea durante o seu tempo de vida. A sua opção de colocar a responsabilidade em cima de Rogério da Sicília (que caracteriza como rude, fétido e cínico — o arquétipo exato do senhor cruzado) é importante, mesmo que não deva ser considerada demasiado à letraIII. Provavelmente, a personagem «Balduíno» representa Balduíno I, futuro rei de Jerusalém, mas não existem provas que corroborem o facto de que assim tenha sido.


No seu relato, talvez Ibn al-Athir estivesse a tentar combinar aquilo que ficou a saber após uma retrospetiva das origens das cruzadas na Terra Santa com uma história mais específica de origem e sabor regional. Em 1087, de acordo com o cronista Malaterra, Ifriqiya viu-se sob ataque marítimo por um exército reunido pelos mercadores de Pisa «que saíram para fazer negócio em África, acabando por sofrer alguns ferimentos».17 Num relato muito menos grotesco e colorido do que o de Ibn al-Athir, Malaterra refere, simplesmente, que os Pisanos se ofereceram para laurear Rogério com a coroa de Ifriqiya caso os ajudasse a capturar a cidade de Mahdia. Rogério objetou, afirmando que acabara de estabelecer um tratado de paz com as autoridades locais. Mas não referiu Jerusalém. Segundo Malaterra, os Pisanos estabeleceram o seu próprio acordo com o soberano zirida, aceitando um pagamento em dinheiro para não importunar Mahdia.


Porém, a coisa não ficaria por aqui. Quando Ibn al-Athir faz a introdução da sua história sobre o conde Rogério e o domínio de Ifriqiya, fá-lo num amplo contexto mediterrâneo. Por alturas da conquista da Sicília pelos Normandos e da sua ameaça sobre a costa de Ifriqiya, também, como escreveu, «tomaram a cidade de Toledo e outras cidades das Espanhas [...] Mais tarde, como vereis, conquistariam outras regiões».18 Na verdade, «eles» assim o fizeram. Em Espanha, no Norte de África, nas ilhas do Mediterrâneo e noutros locais, os confrontos entre governantes rivais obedientes a diferentes credos era prática comum nas décadas que antecederam o início da Primeira Cruzada.


Não eram guerras religiosas — com efeito, a religião era muito frequentemente secundarizada em relação às considerações comerciais e geopolíticas.19 Porém, eram guerras entre homens religiosos com consequências que perdurariam ao longo de gerações; tanto assim foi, que ainda podiam ser sentidas no tempo de Ibn al-Athir. O colapso conjunto das guerras por territórios e das guerras travadas com base na fé e no dogma, procurando a supremacia espiritual, desempenharia um papel fundamental no arranque dos duzentos anos, ou mais, de conflitos que se manifestariam, principalmente, nos termos de uma batalha pela única e verdadeira fé.







I Hoje é o Magrebe Oriental: região do litoral norte-africano, aproximadamente coberta pelo nordeste da Argélia, Tunísia e noroeste da Líbia.







II Anos depois, seria enviada uma insígnia papal a outro lorde normando: Guilherme, o Bastardo, duque da Normandia, hasteou-a à frente dos seus exércitos quando invadiu a Inglaterra em 1066.







III De forma interessante, a demonstrativa flatulência de Rogério não foi um pormenor apenas para Ibn al-Athir. Godofredo Malaterra regista o caso de um exército normando a cercar Palermo em 1064, cuja campanha sofreu uma invasão de tarântulas. «Quem por elas fosse picado, ficaria cheio de gases, a sofrer tanto que seria incapaz de evitar que o mesmo gás lhe saísse do ânus com um ruído repugnante.» Kenneth Baxter Wolf (trad. para inglês), The Deeds of Count Rogério of Calabria and Sicily and of his Brother Duke Robert Guiscard: by Geoffrey Malaterra (Ann Arbor, 2005), p. 114.

















2 POETAS E REIS DAS TAIFAS



Agora que estão fortes e capazes, os cristãos desejam recuperar aquilo que perderam pela força...


No início do domínio normando da Sicília, na década de 1070, com a derrocada da ilha, cidade após cidade, perante os ataques dos bárbaros soldados do conde Rogério que empunhavam escudos talhados na forma de lágrimas colossais, um jovem poeta muçulmano fugia com a família. O seu nome era Ibn Hamdis (‘Abd al-Jabbar Ibn Hamdis) e tinha 24 anos. Nascido em Siracusa por volta de 1054, cresceu no conforto requintado de uma família abastada, tendo desfrutado de uma educação culta que lhe permitiu mais facilmente dedicar a vida à popular poesia árabe, um sinal de enorme cultura naquela época. Este talento ajudou-o a adquirir a consciência de destruição, de sofrimento e de perda, às quais assistiria durante uma vida longa e agitada. Também lhe permitiu fazer nome, proporcionando-lhe o acesso a muitas cortes instruídas do Mediterrâneo islâmico.


Deixar a Sicília foi como se lhe tivessem arrancado a alma, e esta partida deixou-o para sempre pesaroso pela turbulenta ilha onde nascera. «Fui expulso do Paraíso», escreveu certa vez; com a nostalgia e a saudade a impregnar-lhe os poemas, escreveu até muito para lá dos 80 anos.1 No entanto, se este exílio causou dor, também foi proveitoso. Após deixar a Sicília, Ibn Hamdis seguiu mais para ocidente tornando-se num protegido de um dos maiores mecenas dos artistas do seu tempo, Muhammad al-Mu’tamid ibn Abbad, rei da taifa de Sevilha. Al-Mu’tamid, que se aproximava dos 40 anos quando da chegada de Ibn Hamdis, era, também ele, um poeta muito capaz; herdara o jeito para as palavras de um pai rude, mas eloquente, al-Mu’tadid, cujas implacáveis campanhas militares fizeram de Sevilha um dos mais poderosos domínios da região e cujos modos de interação com o inimigo eram efetivamente desleais, tal como certa ocasião em que asfixiou até à morte um grupo de diplomatas que o visitavam no balneário do seu palácio.2


Al-Mu’tamid foi, de alguma forma, um governante menos espinhoso do que o pai e um poeta mais talentoso.3 Adotou Ibn Hamdis como um dos seus muitos incondicionais parceiros líricos, inserindo-o no conjunto dos seus assalariados. Desta forma, o exilado siciliano passou a habitar numa das cortes mais intelectuais e voluptuosas do Ocidente, onde os prazeres ilícitos do vinho e do sexo fortuito estavam sempre disponíveis, e a vida era, como afirmou, «perdoável apenas quando caminhamos pelas margens do prazer e abandonamos todas as restrições».4


Ibn Hamdis ansiava constantemente pela sua terra natal, mas tudo, pelo menos de momento, corria bem.




A hegemonia de Sevilha era relativamente recente. Um século antes, se um jovem muçulmano instruído tivesse procurado refúgio na região, teria corrido sem hesitar para Córdova, capital regional do califado omíada: uma megacidade com meio milhão de habitantes e uma das mais sofisticadas e inspiradoras metrópoles do mundo, onde cientistas, astrólogos, filósofos e matemáticos estudavam os mistérios do universo enquanto artesãos e arquitetos ensaiavam os limites da perfeição artística. Porém, em 1031, o califado omíada colapsou e Córdova mergulhou num torpor intelectual, as suas bibliotecas foram pilhadas, os livros queimados e as famosas oficinas fecharam.


Deste vazio surgiram muitas dezenas de pequenos reinos formalmente independentes — as taifas —, dos quais Sevilha era o mais eminente (os restantes eram Málaga, Granada, Toledo, Valência, Dénia, as ilhas Baleares, Saragoça e Lérida). A taifa — a expressão corresponde a um principado independente — de Sevilha compreendia uma larga faixa do sul da Península Ibérica, o al-Andalus. Aquela cidade, que emprestou o nome ao reino, fica cerca de 200 quilómetros a norte do Estreito de Gibraltar, organizada em redor de um alcácer, ou alcazar (castelo ou palácio), nas margens do rio Guadalquivir. Os seus domínios estendiam-se, nos pontos mais distantes, de Silves e do restante Algarve, na costa atlântica de Portugal dos nossos dias, a Múrcia, a nascente. Na governação da dinastia al-Mu’tamid, conhecida por abádida, Sevilha assimilou muitos dos minúsculos reinos que a circundavam e fez brotar solo arável, portos concorridos e rotas comerciais estratégicas unindo o Norte de África ao continente europeu. Era afamada pela qualidade dos instrumentos musicais, pelos colorantes carmesins para os tecidos, a cana-de-açúcar e os azeites. Esta constante ação dos seus governantes foi narrada em verso pelo pai de al-Mu’tamid. «Eu partilho o meu tempo entre trabalho duro e lazer,/As manhãs para os assuntos de Estado, as tardes para o prazer!»5


A soberania de al-Mu’tamid marcou o apogeu do poderio de Sevilha e, caso tivesse sido um governante afortunado ou enfrentado desafios um pouco diferentes, é possível que prosseguisse sem grande dificuldade a expansão das fronteiras de Sevilha até conseguir reunir todas as taifas em algo que se pudesse assemelhar ao califado omíada, que havia colapsado pouco antes do seu nascimento. Como assim não foi, presidiu à sua triste desintegração, anunciada em primeira instância por um rei do extremo oposto da Hispânia: Afonso VI de Castela e Leão.





Cerca de 400 quilómetros a nor-nordeste de Sevilha ficam as altas muralhas de pedra e os torreões de Toledo, outrora a poderosa capital do Império Visigodo e agora, sob soberania islâmica, repleta de belas pontes, balneários públicos, mercados e mesquitas. Toledo transpôs o largo rio Tejo de correntes fortes — a mais longa via naval da Ibéria, nascendo nos Montes Universais e desaguando a cerca de mil quilómetros no Atlântico, em Lisboa. Os seus vales e leito definiam a fronteira, um contestado limite além do qual ficava território controlado pelos reis cristãos do norte da península. Aqui, como no Sul, o território encontrava-se dividido entre soberanos rivais que partilhavam a mesma religião, mas que competiam entre si disputando a supremacia. Galiza, Leão, Castela, Aragão, Navarra e Barcelona eram os reinos mais preeminentes. E como no Sul, um destes reis e respetivo reino suplantavam os restantes em poder e influência.


Entre 1072 e a sua morte em 1109, no auge dos seus 70 anos, este soberano foi Afonso VI. Teve como cognome El Bravo e empenhou-se a comprová-lo durante toda uma vida. Recebeu as coroas de Castela e Leão, tendo ainda governado a Galiza e algumas regiões de Navarra. Em território e reputação, era o monarca cristão mais proeminente aquém dos Pirenéus. Foi descrito por um cronista que o admirava enquanto «católico em todos os sentidos» e «tão terrível para os praticantes do mal, que estes teriam preferido nunca lhe terem surgido pela frente».6 Um outro escreveu que possuía «grande força tanto no juízo como nas armas num grau raramente visto entre os mortais».7


Tratava-se, sem dúvida, de um elogio comum (e Afonso deixaria uma impressão muito mais enfraquecida e menos romanceada no imaginário popular espanhol do que o seu antigo servidor, Rodrigo Díaz de Vivar, mais conhecido na história por El Cid), mas estes encómios resultavam do facto de, aproximadamente da mesma forma que Afonso assegurava o poder no Norte, al-Mu’tamid dominava as taifas do sul de Espanha. A ascensão ao poder do primeiro deu-se após ter deposto Garcia, o irmão mais novo, e apoderado da Galiza e, consequentemente, ter aproveitado a violenta morte do irmão mais velho, Sancho, assassinado num embuste no decorrer de um cerco. Durante uma longa vida, teve cinco mulheres e duas amantes, enfrentou em inúmeras batalhas adversários cristãos e muçulmanos, adquirindo uma imensidão de títulos honoríficos como o epíteto de imperator totius Hispaniae (imperador de toda a Hispânia) a partir de 1077. Foi mais ambicioso do que o necessário: o seu império estendia-se desde a costa atlântica da Galiza, a ocidente, até Barcelona, a nascente, e nunca se sentiu completamente seguro abaixo do Tejo, onde al-Mu’tamid e os outros reis das taifas pagavam a Afonso enormes tributos monetários, as parias, para que não os incomodasse. Ora, se este título não refletia uma realidade política integral, mostrou o caminho que Afonso seguiria. Estava determinado a expandir as fronteiras do reino e só um soberano ousado se atreveria a cruzar-lhe o caminho.




Na segunda metade do século XI, as ambições de Afonso e de outros príncipes cristãos achavam-se fortemente estimuladas pelo papado de Roma. Havia ligações históricas antigas entre Roma e a Península Ibérica — a conquista da Hispania fora uma das questões expansionistas mais importantes para a República Romana desde o século III a.C. até à sua submissão perante Augusto no ano 19 a.C.; depois, esta província integrou o Império Romano durante cerca de meio milénio. No século XI, os papas instalaram-se onde os cônsules e os tiranos haviam antes governado com poder absoluto, ainda que dotados de uma idêntica mentalidade de conquista. Desde a década de 1060 que os sucessivos pontífices assumiram o desejo de trazer determinadas regiões cristãs da península a uma obediência formal a Roma — fazendo recuar e até eliminar os rituais moçárabes seguidos por muitos cristãos «arabizados» em favor dos genuinamente latinos, e afirmando o direito de administrar de forma direta as questões religiosas e obter tributos financeiros dos povos cristãos ali instalados.


No que a isto se refere, em parte, os papas seguiam o senso generalizado, pois havia um interesse crescente nos assuntos a sul dos Pirenéus por parte de cavaleiros, eclesiásticos e peregrinos comuns de toda a Europa Ocidental. Os combatentes vislumbravam uma oportunidade de fazer fortuna ao participar nas constantes e fúteis batalhas entre os diversos soberanos dos reinos e taifas. Os monges que seguiam a regra cluniacense reformada (cuja designação advém da sua origem em Cluny, Borgonha, no século X) sentiam-se cada vez mais ansiosos para introduzir a sua disciplina nos mosteiros. Leigos devotos que desejavam purificar as almas dos pecados seguiam as estradas de penitência até à Galiza, conhecidas por Caminho de Santiago, que conduziam ao túmulo do apóstolo Tiago, ou Santiago de Compostela: um dos locais mais sagrados do mundo cristão. Poderia ser uma viagem perigosa — um guia francês dos princípios do século XIII lançou diversos alertas quanto à impureza mortífera das águas do rio que ladeavam o caminho e a perdição das gentes que ali habitavam, como os camponeses de Navarra, que «praticam fornicação ímpia» com as suas mulas e éguas.8 Mas a viagem compensava o desconforto. Com frequência eram relatados milagres no Caminho: nasceram folhas nas lanças dos soldados, espetadas num solo das proximidades de Sahagún; São Tiago fez ressuscitar um viajante que fora injustamente enforcado por roubo; curou um jovem que cortara o próprio pénis por expiação devido ao pecado da fornicação.9 E num passado distante — que se disse ter sucedido no ano 834 ou 844 —, São Tiago terá surgido numa batalha contra muçulmanos hispânicos envergando uma armadura e levando as forças cristãs à vitória, o que lhe valeu o epíteto de Santiago Matamoros (Santiago Mata-Mouros).


Ignorar estas tendências seria uma falha para quem estivesse instalado no trono de São Pedro e, desde a década de 1060 foram emitidas proclamações pontifícias a promover o apoio explícito de Roma aos esforços de expansão territorial dos príncipes cristãos da Península Ibérica. Em 1063, o papa Alexandre II ofereceu a absolvição de alguns dos pecados a cavaleiros franceses e italianos «determinados a partir para Hispânia» — uma condição em outras cartas aproximadamente da mesma altura é a de que, ao «partir para Hispânia», tais cavaleiros teriam de combater os muçulmanos.10 O objetivo destes combatentes seria a cidade de Barbastro, leal ao soberano muçulmano de Saragoça. O cronista conhecido por Ibn Hayyan relatou um cerco de quarenta dias conduzido por cavaleiros que, genericamente, apelidou de «cristãos», embora alguns viessem de lugares tão próximos como a Catalunha e outros de tão longe como a Normandia ou o sul da Península Itálica. De início, o cerco parece ter dado frutos assim que os cristãos cortaram o abastecimento de água a Barbastro, bloqueando um aqueduto, e os desesperados e sedentos habitantes ofereceram escravos e pagamentos em troca da paz. No entanto, depressa se iniciou o massacre no qual foram emitidas ordens para uma pilhagem e carnificina generalizada. «Mais de seis mil muçulmanos sucumbiram às espadas dos cristãos», escreveu Ibn Hayyan, pormenorizando a debandada em pânico dos habitantes de Barbastro pelos portões da cidade até às muralhas, o que conduziu à morte de muitos por esmagamento. Seguiram-se atrocidades como violações das filhas diante dos pais, de mulheres à frente dos maridos e uma impiedosa carnificina de civis foi relatada pelo cronista como «invariável costume dos cristãos sempre que tomam uma cidade pela força das armas [...], tais foram os crimes e os excessos cometidos pelos cristãos nesta ocasião, que não há pena suficientemente eloquente que os possa descrever».11


Com a presença desta cavalaria cosmopolita, a aprovação do papado, aparatosas metodologias de carnificina e uma invocação explícita dos objetivos religiosos, o ataque a Barbastro de 1063 anunciou de forma declarada muito do que mais tarde seria observado enquanto componentes essenciais das «cruzadas» cristãs. No contexto da Península Ibérica do final do século XI, contudo, teve a sua importância, pois anunciou uma mudança para uma política de expansão mais agressiva — (mais tarde referida como a Reconquista) pelos reinos cristãos do Norte. Esta expansão seria, inevitavelmente, direcionada aos vizinhos muçulmanos das taifas e continuou a ser fortemente inflamada por Roma. Gregório VII foi eleito papa na sequência da morte de Alexandre II em 1073 e não perdeu tempo a anunciar os seus pontos de vista sobre a conquista da Península Ibérica.


«Cremos [...] que, em tempos idos, o reino de Hispânia pertenceu a São Pedro em completa soberania», escreveu Gregório no início do seu pontificado. Não obstante as pretensões de Afonso VI para vir a ser imperador de toda a península, este era o incentivo necessário. Quando Afonso enviou um dos seus senhores ao Sul, a Granada, para efetuar a coleta da paria devida pelo príncipe da taifa ‘Abd Allah, este tornou claro que compreendera precisamente de que lado o vento passara a soprar. Numa passagem registada na sua brilhante crónica, conhecida por Tibyan, ‘Abd Allah resumiu a nova posição: «De início, o al-Andalus pertenceu aos cristãos. Foram depois derrotados pelos árabes [...] Agora que estão fortes e capazes, os cristãos desejam recuperar aquilo que perderam pela força».12





‘Abd Allah redigiu estas linhas na década de 1090, embora, em retrospetiva, o seu julgamento não saia distorcido. O massacre de Barbastro foi seguido por uma série de campanhas concertadas e comandadas pelo omnipresente Afonso VI. Tanto em 1082 como em 1083, no seguimento de uma série de exigências cada vez mais extorsivas para o pagamento dos tributos, al-Mu’tamid de Sevilha decidiu deixar de pagar as parias a Afonso. Para acentuar a questão, e evocando os piores excessos do seu pai, executou o embaixador que Afonso enviara para cumprir a demanda.13 Em resposta, Afonso iniciou uma série de ataques a Sevilha no verão de 1083. As suas tropas seguiram diretamente para o centro do território de al-Mu’tamid e o próprio Afonso cavalgou toda a distância que o separava de Tarifa, até às vagas que rebentavam no areal, além do qual a linha irregular da costa do Norte de África fica claramente identificável. «É este o limite de Espanha, onde tenho o pé!», afirmou.


Um ano passado, lançou as vistas para um objetivo mais perto de casa — a cidade de Toledo, onde o ineficiente soberano muçulmano Al-Qadir fora deposto por uma população desiludida. Convicto de proceder corretamente em relação a um colega soberano deposto, Afonso cercou Toledo. A cidade foi invadida em 6 de maio de 1085. No entanto, Al-Qadir não regressou ao poder; seria enviado para Valência, antiga colónia de Toledo, para ali desempenhar o cargo de soberano-fantoche. Em Toledo, Afonso assumiu o controlo direto sobre o que fora até muito recentemente uma das cidades mais poderosas da península muçulmana. Esta conquista foi, portanto, um ponto de viragem, tanto política como simbolicamente. E chocou o mundo islâmico.14 «Estamos dominados por um inimigo que não nos dará paz: como poderá alguém viver num cesto com serpentes?», lamentou um observador.15 Afonso passara a controlar uma larga extensão do vale do Tejo e um grande número de muçulmanos, dentro e fora das muralhas de Toledo, passava a viver não numa taifa, mas sob a proteção de um rei cristão.


Afonso evitou a lamentável carnificina que caracterizou Barbastro vinte anos antes; concedeu liberdade de culto islâmico aos habitantes em troca de um imposto anual, permitindo que a mesquita central de Toledo permanecesse em mãos muçulmanas. Porém, não era exatamente um modelo de tolerância — em 1086, numa audiência com homens da Igreja, justificou a conquista de Toledo defendendo que «seria agradável aos olhos de Deus se eu, Afonso, o imperador, conduzido por Cristo, conseguisse recuperar para os devotos da Sua fé a cidade que perversa gente sob a maléfica orientação do seu líder Maomé tomara aos cristãos».16 E ainda fez um acrescento ao autoproclamado título de «imperador de toda a Espanha»: o igualmente vanglorioso «imperador das duas religiões». A batalha para tornar bem-sucedidas as ousadas reivindicações de Afonso ocuparia os soberanos cristãos da Península Ibérica nos quatro séculos seguintes.


O rei-poeta al-Mu’tamid fora claramente humilhado por Afonso, que, com a queda da taifa de Toledo, passava a ser o seu vizinho mais próximo. Assim, para se proteger, al-Mu’tamid lançou o olhar para sul, além do Estreito de Gibraltar, para a região que compreende Marrocos e o território ocidental da Argélia, onde o poder estava nas mãos de uma fação deveras perniciosa e puritana de berberes conhecida por Almorávidas (al-murabitan). Os Almorávidas seguiam uma rigorosa e punitiva interpretação das leis do Alcorão, cobriam os rostos com véus, estabeleciam-se em mosteiros fortificados conhecidos por ribats e pouco tempo tinham para as indulgências sensuais da corte de al-Mu’tamid, onde, nas próprias palavras do rei: «Eu caminho por entre esquadrões de belas mulheres que acrescentam brilho aos padrões mais elevados. E as armas dos meus guerreiros dispersam as trevas/ o vinho passado de mão em mão por jovens mulheres cobrem-nos de luz.»17 O seu líder, Yusuf ibn Tashfin, proclamou-se emir dos muçulmanos (amir al-muslimin) e possuía uma autoconfiança comparável à do maldito Afonso. As conquistas almorávidas no Norte de África não deixaram espaço para dúvidas quanto à sua capacidade marcial. No al-Andalus, solicitar o seu auxílio era, por definição, procurar aborrecimentos. Mas al-Mu’tamid não teria grande escolha. Após a queda de Toledo, convidou Yusuf ibn Tashfin para que a invadisse, justificando-se de forma sombria: preferiria pastorear os camelos dos homens do sul, disse, do que montar guarda a uma pocilga dos incréus.


Na verdade, estava a desistir do seu reino. No início do verão de 1086, os Almorávidas atravessaram o Estreito e, tendo sido agraciados com generosas oferendas por parte do ilustre príncipe de Sevilha, seguiram ao encontro dos exércitos de Afonso, a quem infligiram uma pesada derrota na Batalha de Zalaca no dia 23 de outubro. Afonso saiu seriamente ferido, esfaqueado na coxa num frente a frente com um soldado negro africano, cuja adaga penetrou tão fundo que lhe perfurou a sela.18 Perdeu trezentos cavaleiros e cerca de metade dos seus dois mil e quinhentos robustos soldados, mas a ferida no seu prestígio ainda foi maior. Um posterior cronista marroquino designou-a como «uma das mais celebradas vitórias no al-Andalus [...], na qual Deus [...] pôs fim às ambições de Afonso».19 Yusuf enviou às cidades do al-Andalus, em carroças, as cabeças dos cristãos derrotados em montículos aterradores.20 Depois, regressou a casa, deixando Afonso na posse de Toledo. Um e outro teriam muito em que pensar.


Quando al-Mu’tamid chamou os Almorávidas sabia estar a fazer um pacto com o diabo e, em 1090, as terríveis consequências desta estratégia tornaram-se evidentes. Yusuf estava empenhado na preservação da pureza e na unidade islâmica do al-Andalus, mas, após consultar especialistas em leis em Marrocos, concluiu que tal não o obrigaria a preservar os tronos dos fracos e incapazes pequenos soberanos das taifas. A disponibilidade destes para pagar tributos aos monarcas incréus do Norte deixou-os fatalmente comprometidos, e — como Yusuf justificou — prontos para serem depostos por alguém com melhores condições de defender o islão.


Quando, em setembro, os Almorávidas atacaram e depuseram os reis vizinhos de al-Mu’tamid, de Málaga e de Granada, ficou terrivelmente claro o que se seguiria. No verão de 1091, Yusuf virou-se para al-Mu’tamid e cercou Sevilha. Numa tremenda ironia, al-Mu’tamid enviou um pedido de auxílio ao rei Afonso, que se encontrava longe a combater um senhor de outra taifa, em Saragoça. Respondeu à chamada, embora demasiado tarde. Em novembro, Sevilha caía. Os filhos de al-Mu’tamid foram obrigados a entregar as chaves do alcácer e o rei-poeta foi transportado de barco para uma prisão em Marrocos. Selara o destino, não apenas do seu reino, mas de todas as restantes taifas, e, pelo fim do século, a maioria havia sucumbido aos Almorávidas para se tornar uma parte do império norte-africano que prestava obediência religiosa (pelo menos em teoria) ao califa abássida, muito longe em Bagdade. Uma pequena parte de território foi recuperada pelos reinos cristãos do Norte, embora as parias deixassem de ser coletadas. Por outro lado, a estratégia de al-Mu’tamid foi um falhanço completo.


A imagem de al-Mu’tamid quando abandonou o seu reino foi, certamente, piedosa. O poeta Ibn al-Labbana, contemporâneo e amigo de Ibn Hamdis no agora desbaratado círculo de literati que outrora enriquecera a corte de Sevilha, escreveu:




Esquecerei tudo


menos aquela manhã


junto ao Guadalquivir


quando foram levados para os barcos


como os mortos para as sepulturas [...]21





O lamento, como é evidente, justificava-se, pois al-Mu’tamid também escreveu com amargura sobre o seu fim na prisão de Aghmat.




Pergunto às minhas correntes


Compreendeis?


Rendi-me a vós.


Por que razão, então, não sois piedosas,


Não tendes compaixão?22





Acabaria assassinado em 1095. O seu rival Afonso VI viveria até 1109, morrendo ao defender Toledo de um ataque almorávida. Numa tentativa de agradar aos muçulmanos residentes nos seus domínios, tomou para sua concubina uma mulher de nome Zaida, uma das noras de al-Mu’tamid. No entanto, não foi mais longe do que isto no que respeitou ao envolvimento com o islão.


Entretanto, Ibn Hamdis sentia-se novamente deslocado. Treze anos depois de chegar a Sevilha vindo da Sicília, via a sua terra de adoção seguir o mesmo caminho da sua terra de nascimento: esventrada pelas armas e dominada por um invasor estrangeiro — embora, desta vez, islâmico e não cristão. Quando al-Mu’tamid foi capturado em 1091, Ibn Hamdis fugiu e vagueou durante o resto da vida entre as cortes de Ifriqiya, Argélia e Marrocos, onde viveu do que escrevia até ao fim dos seus dias em Maiorca. Em 1133, morreu cego, só e muito pesaroso com quase 80 anos. Nos seus versos, alertou para que outros evitassem a todo o custo a sua experiência. «Agrilhoai-vos ao reino que seja a vossa amada pátria», escreveu, «e morrei em casa.»23














3 IMPÉRIO SOB CERCO



O mais santo império dos cristãos gregos está a ser gravemente inquietado...


No dia 2 de dezembro de 1083, nascia a princesa bizantina Ana Comnena envolta — um tanto literalmente — em púrpura, na Câmara Pórfira do Grande Palácio de Constantinopla do pai. O nascimento foi lento e difícil, mas durante a vida repetiria com orgulho a história que a mãe gostava de contar para explicar um parto que durou mais de quarenta e oito horas. Com o aproximar do nascimento de Ana, o pai, o imperador bizantino, encontrava-se ausente. A corte aguardava com impaciência o seu regresso da guerra contra os Normandos do sul da Península Itálica. A mãe, de 15 anos, fazendo o sinal da cruz sobre o próprio ventre muitíssimo inchado, jurava não dar à luz antes de o marido estar a salvo no lar. Tudo isto provocou muita inquietação no palácio, pois receava-se que ainda se estivesse a um mês do regresso do imperador. Porém, felizmente, chegou a tempo e o parto do primeiro descendente correu bem. Para Ana, «mesmo no útero, significou muito claramente o amor que eu estaria destinada a ter dos meus pais no futuro, pois, quando cheguei a mulher e aos anos da razão, possuía, para lá de qualquer dúvida, uma enorme afeição por ambos de igual forma».1


Nascer princesa de Bizâncio foi um privilégio; ver o mundo na Câmara Pórfira foi ainda mais glorioso. O aposento deitava para o Estreito do Bósforo, com vista sobre o porto e o cintilante azul do mar de Marmara mais adiante. Quadrangular, com as paredes afunilando para o teto como uma pirâmide, a câmara era pavimentada e revestida a mármore «globalmente de cor púrpura [...], mas com um pontilhado branco como se ali tivessem espalhado areia».2 O pórfiro era uma pedra imperial extraída dos desertos orientais do Egito. Em Constantinopla, também fora aplicada na Coluna de Constantino, que comemorava o estabelecimento da cidade enquanto nova capital do Império Romano no século IV. Púrpura era a cor imperial, apenas reservada à família imperial. Os imperadores usavam vestes púrpuras tingidas com um extrato fétido obtido a partir de búzios. Nos palácios, penduravam ornamentos no mesmo tom. Assinavam, inclusivamente, documentos com tinta púrpura. E apenas os filhos dos imperadores poderiam nascer nesta câmara de paredes púrpura: ficavam conhecidos como porphyrogennetos e porphyrogenneta. Ana pertenceu a este exclusivo e real grupo, sentindo-se eternamente grata por isso.


O casal imperial, pais de Ana, eram Aleixo I Comneno e a mulher, Irene Ducena, filha de um oficial militar de alta patente e de uma aristocrata búlgara. Aleixo era um general resistente que chegou ao poder enquanto imperador bizantino com um golpe no verão de 1081, dois anos antes do nascimento da filha. Ana Comnena descreveu os pais em termos brilhantes: Aleixo «evocava um dos fogosos furacões [...], as suas sobrancelhas negras eram encurvadas e, mais abaixo, o seu olhar era terrível e doce ao mesmo tempo [...], os ombros largos, braços musculados e peito firme, tudo numa escala heroica comandava, invariavelmente, o assombro e o deleite das gentes». Quanto a Irene, «era vertical como alguns jovens, orgulhosa, sempre de ar próspero, cada uma das partes e todo o corpo numa perfeita simetria e completa harmonia [...], o rosto brilhava com a luz suave da lua [...], tinha botões de rosa nas faces, visíveis a longa distância».3 Quanto a Ana, nasceu e cresceu num esplendor palaciano nas margens do Bósforo, revelou uma precoce e duradoura apetência pelo saber, letras, retórica e filosofia. Rodeou-se de académicos, que patrocinou ricamente e com quem adorava discutir. Para um destes, ficaria conhecida por «a perspicaz Ana, intelecto absoluto, lar das Graças».4


A dádiva de Ana Comnena aos pais amados e ao seu aprendizado foi escrever, no fim da vida, a longa história do reinado do pai — a primeira grande história do Ocidente relatada por uma mulher. Escrita em grego e com uma forte tendência ilibatória, o seu livro, conhecido por A Alexíada, narrou, justificou e desculpou os acontecimentos de Aleixo entre a sua ascensão ao poder em 1081 e a morte em 1118. Desenvolve uma extraordinária perspetiva sobre as atormentadas políticas do Império Bizantino na viragem do século XII. A Alexíada contempla mexericos, autoconhecimento, retratos dos Bizantinos, os seus amigos e adversários, relatos de batalhas, narrativas obscuras de intriga política e fáceis alusões académicas a historiadores de tempos passados. Apesar do viés de Ana em relação ao pai — um homem que descreveu como tendo uma «virtude suprema» —, a obra revela na sua prosa colorida as pressões exercidas sobre o império e o seu imperador ao longo das décadas de 1080 e 1090.5 Acima de tudo, esclarece a fatídica decisão de Aleixo, em 1095, de pedir ajuda aos soberanos cristãos da Europa Ocidental para estabilizar os seus domínios, o que acabou por abrir as portas do Levante aos exércitos cruzados. Este avanço teve resultados singulares que transformaram toda uma época.


O Império Bizantino em que Ana Comnena nasceu era, apesar de linguística e culturalmente grego, descendente direto do Império Romano. O seu nome, uma expressão com origem nos historiadores e cunhada na Idade Média tardia, deriva da sua capital — Constantinopla, que antes fora designada por Bizâncio (a atual Istambul). No entanto, na época de Ana e dos seus pais, as pessoas referiam-se à cidade e ao império de forma algo diferente. No ano 330 a cidade foi consagrada por Constantino, o Grande, como a «Nova Roma» — uma metrópole estrategicamente localizada na interseção de muitas rotas e grandes vias militares, de onde os imperadores romanos poderiam governar os interesses de Roma no Mediterrâneo Oriental — regiões como o Egito, a Tessália, a Trácia, a Ásia Menor e a Mesopotâmia Superior. Era, em todos os cantos, uma cidade romana, constituída por elegantes edifícios e enormes espaços cívicos como o fórum e o hipódromo. Com a divisão do Império Romano em 395, Constantinopla tornou-se a capital do Império do Oriente e manteve-se desafiante quando a «velha» Roma foi saqueada quinze anos depois e o Império do Ocidente colapsou. Sete séculos após estas insurreições, Ana, a sua família e toda a gente ainda se referia a Bizâncio em termos clássicos. Aleixo era o «imperador romano». O seu povo eram os Romanos. Viviam no Império Romano, ou «România». Até os falantes de árabe concordavam: tratava-se do Bilad al-Rum (Terra dos Romanos).6


Em meados do século XI, Bizâncio ainda governava um vasto território além de Constantinopla e dos seus arredores mais próximos. A poente, o império estendia-se à Apúlia e à Calábria, na Península Itálica, e à Dalmácia, no limite norte do mar Adriático. Nos Balcãs, em teoria, qualquer lugar entre o Danúbio e o Peloponeso respondia ao apelo do imperador e a sua autoridade também alcançava as costas norte do mar Negro e da Península da Crimeia. As ilhas de Creta, Rodes e Chipre, no Mediterrâneo Oriental, caíram todas sob a alçada da soberania imperial. E por terra, alongando-se até ao Médio Oriente, os domínios bizantinos incluíam a Ásia Menor, a Cilícia, a linha de costa da grande Síria incluindo a cidade de Antioquia, os troços superiores dos rios Tigre e Eufrates e as águas salgadas do lago Vã criado pelas montanhas vulcânicas que hoje definem as fronteiras entre a Turquia, o Azerbaijão e o Irão. No campo teórico, toda esta área era governada a partir de Constantinopla, onde Aleixo poderia ser visto com frequência na sua morada preferida: o reconstruído e muitíssimo fortificado Palácio de Blaquerna, no norte de Constantinopla, dentro das longas muralhas que protegiam a cidade pelo lado de terra.


Ou, talvez, nem toda esta área, pois quando, em 1081, Aleixo se apoderou do trono do desafortunado Nicéforo III, compreendeu que a coroa imperial implicaria uma extensa lista de problemas. Para começar, continuaram a surgir rebeliões aristocratas semelhantes à que ele próprio produzira contra Nicéforo, e estas eram agora exacerbadas pelo facto de que, enquanto usurpador, o direito de Aleixo, aos 25 anos, para governar Bizâncio estava, intrinsecamente, posto em causa. Também sérias eram as ameaças externas que se avolumavam nas partes mais longínquas do império. Na Península Itálica (como vimos), os aventureiros normandos Roberto Guiscard e Rogério I da Sicília haviam tomado a Calábria e a Apúlia, consolidando as suas conquistas naquela parte do mundo ao subjugar a Sicília — outrora uma colónia bizantina, antes do tempo dos árabes. Os Normandos também avançavam até aos Balcãs — depois de uma vitória inquestionável sobre as tropas imperiais em Dirráquio (Dyrrakhion ou Durrês, na atual Albânia), em 1081, Roberto Guiscard dirigiu as atenções para a conquista de territórios imperiais da Macedónia e da Tessália.


Entretanto, no Norte, as possessões imperiais eram permanentemente acossadas desde as paragens do Danúbio por um outro grupo de tribos nómadas: os Pechenegues (Patzinak), um povo tribal seminómada com aptidão para infligir violência de forma implacável, utilizada por diversas vezes contra todos os seus vizinhos, incluindo os Bizantinos. Ana Comnena designou com frequência os Pechenegues por «Citas», uma expressão globalizante para os incontáveis povos que viviam a norte dos mares Negro e Cáspio.


Por fim, mais a oriente erguia-se um povo turco conhecido por Seljúcidas e que representava uma ameaça a todos os títulos tão persistente como os Normandos e os perigosos Pechenegues. Muito como estes últimos, os Seljúcidas não eram mais do que uma federação livre de tribos turcomanas originárias das regiões de idioma oguz da estepe central asiática. No tempo de Ana Comnena tinham já conquistado quase toda a Pérsia, convertendo-se ao islão sunita pelo caminho. Ibn Hassul, um burocrata que trabalhava para os Seljúcidas, escreveu que «Deus criou-os na forma de leões, com grandes rostos e narizes planos. Os seus músculos são fortes, os punhos enormes [...] Sobem altas montanhas, cavalgam para o perigo, escalam picos elevados, atacam em abismos estreitos e avançam profundamente em territórios desconhecidos».7 Cavaleiros ágeis e guerreiros ferozes, os Seljúcidas varreram terreno até à Anatólia durante a década de 1070. Em agosto de 1071, as forças imperiais sofreram uma derrota humilhante em Manziquerta, na Anatólia Oriental, onde foram vencidos por soldados ao comando de Alp Arslan, o sultão seljúcidaI. Desde então, os Seljúcidas entretiveram-se a dar forma ao seu império da Ásia Menor, que viria a ser conhecido como o sultanato de Rum.


Compreensivelmente hostil a estes saqueadores do império, Ana caracterizou os Turcos (Тούρκοι — não usou a expressão Seljúcidas) como bárbaros traiçoeiros8. Um cronista quase contemporâneo designou-os como «serpentes aladas [...], bestas sedentas de sangue [...], a nação selvagem de infiéis».9 Decerto, corresponderia ao que a sua reputação sugeria. Em 1085, os Seljúcidas já tinham tomado ou estariam prestes a conquistar cidades em todo o império, tão afastadas a ocidente como Esmirna, a cerca de 300 quilómetros de Constantinopla. Em 1091, o império foi acossado por todos os lados. A notícia de que Bizâncio vacilava à beira do colapso espalhara-se para tão longe quanto as cortes da Europa Ocidental. Os bárbaros estavam diante dos portões de Roma e não era a primeira vez. E, assim, como o seu contemporâneo al-Mu’tamid, rei da taifa de Sevilha, o imperador Aleixo calculou que a melhor esperança de salvar o trono seria encorajar outrem a combater por si. Esta decisão de Aleixo, para se defender das ameaças ao Império Bizantino, de pedir apoio a gente de fora dos seus domínios não era especialmente nova. De facto, as alianças militares eram prática comum em Bizâncio, onde a simples dimensão do império exigiu muitas vezes recorrer à realpolitik política e militar, e não a um rígido dogmatismo, muito menos a uma forma de fazer política baseada na fé. Ora, quando os problemas aumentaram, o imperador começou a procurar aliados estivessem onde estivessem.


Em 29 de abril de 1091, Aleixo deixou de negociar com os Pechenegues e conduziu as suas forças para batalha, aniquilando-os numa planície perto do monte Lebounion, ao lado da foz do rio Hebros (Marica), na Trácia. Foi uma derrota estonteante — quiçá a sua maior vitória militar. E a chave deste êxito foi o facto de o exército bizantino estar, naquele dia, reforçado por um outro grupo de guerreiros tribais designados por Cumanos — Ana descreveu-os como «ávidos por devorar sangue humano e carne humana e [...] mais do que prontos a reunir despojos dos nossos territórios».10 Porém, devidamente gratificados, ajudaram Aleixo a obter uma vitória estrondosa. Ao descrever a batalha, naturalmente, Ana atribuiu ao pai o papel principal:




Carregando até ao âmago do inimigo [...], golpeando os adversários mais próximos e, com audíveis gritos, inculcando o medo aos mais afastados [...] Naquele dia, todo um povo, não às dezenas de milhares, mas em turbas incontáveis, com as suas mulheres e crianças, foi completamente eliminado.11





Se os Pechenegues foram despachados de uma forma relativamente fácil, a ameaça dos Turcos Seljúcidas a leste era, contudo, de uma grandeza diferente. Em parte, resultou das negociações ambíguas de Aleixo com os Seljúcidas na primeira década do seu reinado. Apesar das suas frequentes incursões em território bizantino, por vezes, o imperador estendera uma mão amiga aos Turcos. Antes da Batalha de Dirráquio no primeiro ano do seu reinado, pediu-lhes auxílio militar contra os Normandos e, durante a década de 1080, cultivou uma relação funcional com o sultão seljúcida Malik-Shah em Bagdade, bem como com diversos caciques turcos de alta patente no território da Ásia Menor. O objetivo de Aleixo foi o apaziguamento ao promover governações colaborativas nas cidades da Ásia Menor que os Turcos cobiçavam, e que sentiu poderem ser confiadas aos senhores turcos, satisfeitos por cooperarem com as políticas imperiais na condição de estas os defenderem de vassalos rebeldes do império ou de inimigos exteriores.12 Em determinado momento, o imperador até considerou uma proposta de Malik-Shah sugerindo o casamento entre Ana e o filho mais velho deste, um acordo que não chegou a existir pois Ana fora prometida à nascença a um jovem príncipe da família da mãe.II Tentando gerir desta forma os Seljúcidas, Aleixo brincava com o fogo, mas poucas opções teria.


Como seria de esperar, esta política de cooperação prudente com os Seljúcidas havia fracassado completamente em 1091. Malik-Shah morreu neste mesmo ano tendo sido substituído por um filho que se revelou ser um sultão muito menos obsequioso. Depressa os governantes turcos amigos das fortalezas bizantinas foram substituídos por outros mais hostis. E em 1095, quatro anos passados, todo este frágil sistema havia desmoronado. Os Turcos controlavam as cidades de Antioquia, a oriente, até Niceia, Nicomédia e Esmirna, a ocidente, administrando também toda a costa do mar Egeu da Ásia Menor. Nos Balcãs, tribos sérvias atacavam para sul na direção do território imperial, o que implicava expedições militares para os expulsar. Os recursos de Aleixo esticavam perigosamente com as distâncias a defender e o peso de constantes campanhas, em conjunto com as gratificações aos aliados, esgotavam os recursos financeiros. A desvalorização da moeda de ouro minou seriamente o seu valor e credibilidade. Rumores de motins correram por toda a Constantinopla, apoiados na aristocracia, militares, tribunais e Igreja. Aleixo chegara ao poder com um golpe e os seus súbditos começavam a questionar: por que razão não poderia ser deposto da mesma forma?13 O imperador enfrentava uma grave crise. E, nestas circunstâncias, Aleixo optou por um caminho que se revelaria fatídico, embora característico: decidiu pedir ajuda ao Ocidente.


Considerando as dificuldades que os Normandos criaram a Bizâncio ao longo dos anos, terá parecido estranho que, na década de 1090, Aleixo tenha optado por pedir auxílio na mesmíssima direção em que agitadores como Roberto Guiscard haviam chegado. Para Ana Comnena, ao escrever em retrospetiva, os povos do Ocidente ou da Europa «latina» eram designados genericamente por «Celtas» e estes foram, enquanto potência, os últimos em que ela recomendaria ter confiado. Porém, em meados da década de 1090, as necessidades do pai eram grandes e a sua experiência sugeria que, de tempos a tempos, não deixava de ser comum encontrar um celta relativamente confiável. No início do seu reinado, Aleixo pagara ao imperador germânico Henrique IV um grande tributo de 360 mil marcos de ouro para atacar Roberto Guiscard na Península Itálica: uma preciosa arte de negociação que distraiu os Normandos dos assaltos às possessões bizantinas.14 Uma década depois da maior vitória militar de Aleixo — uma razia sobre os Pechenegues em Lebounion no ano 1091 —, foi auxiliado por quinhentos cavaleiros da Flandres enviados pelo seu suserano, Roberto, conde da FlandresIII, que encontrara Aleixo no caminho de regresso de uma peregrinação a Jerusalém em 1089.15 Nem todos os Celtas eram maus. E quando Aleixo se preparava para se virar para os Turcos ou para os Cumanos em busca de aliados, sentindo ser o último recurso, ficou mais do que satisfeito em poder apelar aos cristãos do Ocidente se isso parecesse ser do melhor interesse do império.


Em 1091, por volta da grande Batalha de Lebounion, foi enviada de Constantinopla uma missiva a «Roberto, senhor e glorioso conde da Flandres, e a todos os príncipes de todos os domínios, devotos da fé cristã, leigos e eclesiásticos». Lamentava que «o mais santo império dos cristãos gregos está a ser gravemente inquietado por Pechenegues e Turcos, que diariamente o assaltam». O remetente da carta também falava das horríveis atrocidades cometidas noutros locais do império pelos Turcos; destruição de lugares sagrados, decapitações frequentes, bispos sodomizados, rapazes circuncidados à força e obrigados a urinar sobre o seu próprio sangue nas pias batismais, violadores desflorando «virgens diante das próprias mães, obrigando-as a entoar cantigas lascivas e obscenas até que terminassem o que faziam com elas». O autor da carta clamou que «quase nada sobra [do império], exceto Constantinopla, que ameaçam conquistar-nos muito em breve» e implorou ao conde da Flandres que enviasse combatentes cristãos pelo amor a Deus e para a salvação dos «leais cristãos gregos».16


Não é certo quem escreveu a carta. Chegou a ser defendida a autoria do próprio Aleixo e também a ser posta de lado como uma completa falsificação. No entanto, não se discute que apelos semelhantes foram mesmo enviados para o Ocidente em nome de Aleixo. A partir de 1091, uma campanha de urgentes pretextos de auxílio foi feita seguir para as cortes nobres e reais de toda a Europa, lamentando as atrocidades e as ofensas grotescas contra as possessões cristãs. Para todo o lado foram enviados embaixadores que se esforçaram em erguer sentimentos de compaixão e, ao mesmo tempo, fazer abrir os cordões às bolsas. Em Veneza, foram apresentados ao doge lucrativos privilégios de comércio que incluíam isenções fiscais, imunidade legal para os mercadores venezianos e acesso exclusivo aos melhores portos do império — tudo em troca de apoio financeiro para a exaurida tesouraria imperial. Diplomatas bizantinos levaram ofertas de relíquias para as igrejas de França e da Alemanha, em conjunto com desesperados alertas para o perigo que corriam a cristandade e os cristãos em todo o Levante, cujo destino, afirmavam, estava dependente da comunidade cristã internacional, num esforço conjunto contra a depravação dos «pagãos». Por entre os relatos sobre o sofrimento no império existiam drásticas narrativas de abusos sobre peregrinos e a devassa de lugares sagrados na Síria e na Palestina — incluindo Jerusalém, a cidade do ministério de Cristo e da Paixão. A intenção por detrás destas histórias de horror era clara e deliberada: agitar os cristãos do Ocidente contra os inimigos de Bizâncio na esperança de virem em auxílio do imperador contra os alegados perpetradores.


Aleixo, ainda que pretendendo retirar algum proveito, não era tolo. Durante o seu reinado, sempre que dirigiu pedidos de ajuda a potências longínquas, fê-lo admitindo que aquela política poderia voltar-se contra si. Ao apelar ao Ocidente por ajuda contra os Turcos que se apoderaram da Ásia Menor, estava bem a par da reputação dos combatentes que convocava para a sua luta. Estes não seriam como os dissimulados puritanos islâmicos que atravessaram de Marrocos para o sul da Península Ibérica respondendo ao aceno de al-Mu’tamid de Sevilha. No entanto, os Francos eram conhecidos pela sua «incontrolável paixão, caráter errático e pela sua imprevisibilidade, para não mencionar [...] a ganância por dinheiro [...] que sempre os levou a quebrar os seus próprios acordos sem um escrúpulo».17 Aleixo sabia-o, como escreveu a filha, e ainda assim mandou chamá-los. O que não esperava era que «todo o Ocidente e todos os povos a habitar entre o Adriático e o Estreito de Gibraltar migrassem num corpo único para a Ásia, de uma ponta da Europa até à outra com toda família e pertences atrás».18


Mas foi o que aconteceu. O lisonjeiro apelo do Levante revelou-se mais eficiente do que o imperador, Ana ou até aqueles que os rodeavam — incluindo os seus atormentadores turcos — poderiam imaginar. E isto sucedeu porque foi refratado, modificado e retransmitido a uma audiência recetiva por um orador perigosamente brilhante, o papa Urbano II. A reação que originou entre os seus seguidores implicaria alterações no rumo da história do Mediterrâneo e seus arredores durante séculos.







I Ainda de maneira mais embaraçosa, em Manziquerta (26 de agosto de 1071), Alp Arslan aprisionou o então imperador Romano IV Diógenes, depois condescendendo e libertando-o mediante o pagamento de um enorme resgate. No seu regresso a Constantinopla, Romano enfrentou uma sequência de rebeliões, após o que foi deposto e cegado de forma horrível. Morreria na sequência das infeções provocadas pelos ferimentos, em 1072.







II O noivo de Ana Comnena era Constantino Ducas, filho de um antigo imperador deposto, Miguel VII Ducas (que reinou entre 1071 e 1078), porphyrogennetos e, entre 1081 e 1087, o «jovem imperador» oficial de Aleixo. Antes de ser prometido a Ana Comnena, Constantino fora prometido de Olímpia, uma filha de Roberto Guiscard. A anulação deste compromisso serviu de pretexto para Roberto invadir os territórios imperiais. Não será por acaso que a expressão «bizantino» se tornou, nos tempos modernos, sinónimo de «complexidade desconcertante».







III Roberto I, conde da Flandres, tinha uma ligação normanda: a irmã, Matilda, casou com Guilherme, o Conquistador, o primeiro Normando rei de Inglaterra (que reinou entre 1066 e 1087).

















4 DEUS VULT!



Tendes de vos apressar a prestar ajuda aos vossos irmãos do Levante...


O papa Urbano II foi eleito por um conclave parcial de cardeais em Terracina, cidade costeira da Península Itálica, no dia 12 de março de 1088. Não foi um começo muito auspicioso para um pontificado. Terracina fica cerca de 80 quilómetros a sul de Roma, mas o assento tradicional do pontificado foi barrado a Urbano e seus amigos. Em seu lugar, o trono de São Pedro foi ocupado por um antipapa de nome Clemente III — fantoche e factótum do imperador do Sacro Império Romano-Germânico, o obstinado Henrique IV, de 38 anos. As tropas imperiais de Henrique bloquearam os portões e a caprichosa plebe entregava-se a tumultos sempre que chegavam candidatos que não obtinham a sua aprovação. Anteriormente, incumbido como cardeal-bispo do porto romano de Óstia, Urbano presidira à consagração do efémero papa Vítor III na Cidade Eterna. Mas agora chegara a sua vez e ele viu-se instalado numa catedral menor e em aposentos de segunda categoria à beira-mar.


Urbano estava destinado a feitos grandiosos. Nasceu com o nome de Odo de Lagery na década de 1030, numa família nobre de Châtillon-sur-Marne, no nordeste da província francesa de Champagne. O cronista alemão Bernoldo de Saint-Blasien considerou-o «distinto pela sua piedade e estudos».1 A diocese de Óstia, que ocupou durante cerca de dez anos desde 1078, era prestigiosa e garantiu-lhe trabalho como núncio apostólico e diplomata na corte imperial germânica. Aqui, Odo passou por algumas privações desagradáveis, como, por exemplo, ter sido detido por um curto espaço de tempo por ordem do imperador. Por isso, aprendeu muito sobre a envenenada rivalidade política entre o Sacro Império Romano-Germânico e a Santa Sé. O imperador do Sacro Império, que normalmente também era rei dos Germânicos e suserano de parte da Europa Central, era comummente coroado pelo papa numa tradição que vinha desde o tempo de Carlos Magno. Porém, na segunda metade do século XI, as relações cordiais entre imperadores e papas desfizeram-se. Embora isto classificasse a coroação de Urbano como um anticlímax, também permitiu que ele passasse a estar em constante alerta para iniciativas que ajudassem a reunir novamente a cristandade — um desejo que acabou por ser cumprido com enorme alvoroço nas cruzadas.


Embora, de certa forma, Urbano tenha ascendido ao trono pontifício, os seus primeiros anos de formação chegaram com uma tonsura e sem uma mitra na cabeça, pois passara grande parte da vida enquanto monge na magnífica e muito influente Abadia de Cluny, na Borgonha. Cluny era o centro de comando de uma ampla e possante rede de casas religiosas que nasceram e se espalharam pela Europa Ocidental nos séculos X e XI. Esta abadia foi fundada pelo duque Guilherme I, o Pio, da Aquitânia no ano 910; dedicou-a a São Pedro, garantindo aos irmãos que ali vivessem liberdade de supervisão de qualquer autoridade, exceto a do papado. Os monges passavam as suas vidas em muito solenes ciclos de infinitas adorações, designadas por orações perpétuas, a que se ofereciam no interior de um complexo de edificações altas, como a majestosa igreja, tendo a segunda reconstrução desta começado no ano da eleição de Urbano como papa.I Os Cluniacenses não reinventaram o monasticismo por completo, mas popularizaram uma muito restrita forma da regra beneditina praticada desde o século VI. Desprezavam o trabalho físico, que consideravam uma distração da vida contemplativa, mas, pelo contrário, adotaram uma abordagem mais rigorosa, levada a cabo em cenários magnificentes, embora com uma puritana atenção aos princípios do silêncio, da oração e da solidão.


Tão significativa como reformadora da rotina quotidiana do monasticismo, Cluny foi pioneira numa nova forma de organizar os monges e respetivos alojamentos. Os seus membros pertenciam à Ordem de Cluny — um corpo de eclesiásticos cuja identidade partilhada enfatizava uma unidade predominante e internacional, bem como uma profunda integridade de propósito, dignidade, opulência e uma abordagem faustosa do edifício da igreja.


Enquanto os tradicionais mosteiros beneditinos correspondiam a comunidades isoladas que seguiam a mesma regra, liderados por abades diferentes, as casas Cluniacenses eram parte de um coletivo rigidamente controlado em que Cluny assumia a liderança. As casas «filhas», independentemente do território em que se situassem, eram classificadas como priorados e todas respondiam ao abade de Cluny.2 No fim do século XI, existiam mais de mil destas casas: algumas eram fundações originais e outras mosteiros que foram transferidos no seu todo pelos seus benfeitores para o sistema cluniacense.


Em jovem, Odo de Lagery viajou para Cluny e juntou-se à prestigiosa casa-mãe. Chegou — e floresceu — sob a égide do grande estadista e futuro santo, abade Hugo (Hugo de Semur; depois, São Hugo de Cluny). A extraordinária energia física de Hugo, o vigor da sua personalidade e ligações próximas a soberanos e nobres do seu tempo facultaram-lhe um modelo para uma carreira na alta política, iniciada dentro dos claustros, e também se revelou como patrono de Odo durante toda a vida: promovendo-o ao destacado cargo de prior de Cluny, elevando-o aos mais elevados círculos diplomáticos e ficando a seu lado até ao fim da sua vida enquanto conselheiro próximo. Odo adorava aquele lugar; afirmou mais tarde que Cluny «brilha como um outro sol sobre a Terra».3 Tudo isto fomentaria a sua paixão pela centralização e reforma da Igreja. Tudo isto ajudaria a instruir os seus pareceres e relações entre cristãos e muçulmanos na região do Mediterrâneo, bem como o poder transformador das maciças peregrinações populares. Assim, embora Odo tenha partido de Cluny para Roma, em 1078, para se juntar a um novo mestre-mentor — o igualmente fabuloso papa Gregório VII —, muito do que aprendeu em Cluny permaneceu com ele até ao dia em que morreu. As questões em que Cluny se viu envolvida e as estruturas em que funcionou moldaram o seu pontificado e, consequentemente, influenciaram todo o desenvolvimento das cruzadas.4


Aninhada em Mâconnais, no sul da Borgonha, a mais de 800 quilómetros da Espanha muçulmana, a 1130 quilómetros da Sicília e 1930 quilómetros de Constantinopla, Cluny parecia estar muito afastada da linha da frente das tensões entre muçulmanos e cristãos no século XI. Apesar de a sua história recente nos contar algo diferente. Apenas cem anos antes, o abade de Cluny fora um tímido e estudioso disciplinador de nome Majolo (954/6–994), tão pio que tinha o hábito de explodir em lágrimas de êxtase quase todos os dias.5 Majolo assistira aos conflitos entre muçulmanos e cristãos de muito perto. Em 972, este abade viajava pelos Alpes quando, com os seus companheiros, foram atacados por émigrés árabes do al-Andalus que haviam estabelecido um enclave fortificado em Fraxinet (Jabal al-Qilal) — atual La Garde-Freinet, nas proximidades de Saint-Tropez). Estes árabes raptaram Majolo, ofereceram-lhe a possibilidade de se converter ao islão e, como recusou, puseram-no a ferros e lançaram-no para uma gruta, enviando a Cluny a mensagem de que os monges o poderiam ter de volta em troca de mil libras de prata.6 Felizmente para Majolo, Cluny era abastada. Assim, o bom abade chegou inteiro a Cluny e viveu mais vinte anos desenvolvendo uma milagrosa habilidade para tratar mordeduras de cão e curar doenças como a cegueira, a paralisia e as febres. No ano seguinte, 973, o conde Guilherme I da Provença vingou a honra de Cluny, reunindo um exército e derrotando os sequestradores de Majolo numa planície nas vizinhanças de Fraxinet conhecida como Tourtour. Todos foram expulsos, feitos escravos ou mortos. Embora tudo isto tenha ocorrido antes da época de Odo, era uma história afamada da qual se retiravam duas poderosas ilações. Em primeiro lugar, os inimigos de Cluny e de Cristo poderiam ser facilmente confundidos. Em segundo, as ações militares punitivas eram frequentemente a única língua que tal gente compreenderia.


O fascinante relato da aventura de Majolo com os árabes não foi a única forma de ver o mundo em que Cluny influenciaria Odo, pois a abadia estava também intimamente implicada na Reconquista, a guerra entre os reinos cristãos do norte da Península Ibérica e as taifas muçulmanas do sul. As casas cluniacenses encontravam-se ao longo de todas as estradas desde França e do norte da Península Itálica até à Península Ibérica, já que estes prestigiosos mosteiros eram deliberadamente fundados como pontos de paragem onde os peregrinos a caminho de Santiago de Compostela, e os voluntários que seguiam para se juntar às guerras da Península Ibérica, poderiam pernoitar, alimentar-se, rezar e maravilhar-se com as relíquias sagradas ao atravessarem os Pirenéus.7 Além disso, na proporção da expansão dos reinos cristãos da Península Ibérica, os monges cluniacenses estabeleciam novas casas de vigília, providenciando polos de doutrina para cristãos moçárabes e muçulmanos convertidos, e causando boa impressão, tanto a senhores como a camponeses, com a sua reputação de celebritas, probitas e sanctitas (renome, probidade e santidade).8


No tempo de Odo em Cluny, as relações entre esta península e a abadia eram fortes e pessoais. O abade Hugo era confidente, conselheiro e também tio do grande combatente da Reconquista, o rei Afonso VI de Castela e Leão, e por isso os monges de Cluny assumiam o cuidado de rezar pelo bem-estar e pela salvação de Afonso (considerando que este havia aferrolhado um dos seus irmãos e terá tido alguma influência na morte de outro, haveria muito para rezar). Em reconhecimento do papel de Cluny na limpeza da sua alma e no enriquecimento do bem-estar do seu reino e da indústria do turismo de peregrinação, Afonso garantiu que a ordem fosse recompensada convenientemente. Desde 1077, enviou anualmente para Cluny duas mil moedas de ouro (aurei), além de abundantes doações extraordinárias a pedido. Este compromisso extravagante, que permitiu ao abade Hugo edificar em tão grande escala, foi financiado com a obtenção de impostos punitivos a reis das taifas como al-Mu’tamid de Sevilha, al-Muqtadir de Saragoça e al-Mutawwakil de Badajoz.9 Esta cadeia de financiamento era clara: Afonso retirava aos seus vizinhos infiéis e investia, via Cluny, na glória da Igreja.


Era este, então, o modelo para a visão de Urbano sobre a Igreja como um todo: centralizada, expansionista, aberta às possibilidades da devoção popular, particularmente quando envolvia longas viagens, relacionada com as prioridades e até com as famílias dos reis seculares, e com completa aprovação de ataques às forças do islão no cenário mediterrâneo. Com efeito, conta-se que uma das anteriores e mais apelativas ações cluniacenses de Urbano no primeiro ano do seu pontificado foi a publicação de uma bula a garantir à cidade espanhola de Toledo (conquistada por Afonso aos muçulmanos em 1085) a primazia em todas as questões espirituais abaixo dos Pirenéus. Mais tarde, designou Bernardo de Sédirac, antigo monge cluniacense, como primeiro arcebispo de Toledo. Na confirmação desta nomeação, Urbano observou com aprovação que:




Através dos esforços do mais glorioso rei Afonso e com a árdua labuta do povo cristão, após a expulsão dos muçulmanos, a cidade de Toledo foi restaurada ao ritual dos cristãos [...] Damos muitas graças a Deus, como nos compete, pelo facto de ter assegurado ao povo cristão no nosso tempo tão magnífica vitória.10





Tratou-se de um cálculo cuidado e aliciante — aquilo que o combatente espoliasse, o papa santificava.


[image: ]


Cluny deixou a sua marca. Todavia, era apenas uma parte da história, pois, enquanto papa Urbano II, Odo encontrava-se muito profundamente influenciado no seu pensamento pontifício pelas emanações do seu mais beligerante antecessor: o grande «papa reformista» Gregório VII. Nascido cerca de 1015 na Toscânia, e recebendo o nome provinciano de Hildebrando, atribuído por pais mais modestos do que os de Urbano, Gregório foi um pontífice mordaz e implacável: baixo e pouco dotado para a oralidade, mas embalado para a vida por uma combinação quase inacreditável de elevada destreza manual, combatividade e autoconfiança. Um amigo, o intelectual Pedro Damião, descreveu Gregório como um «santo Satanás». Os seus inimigos chamavam-lhe muito pior.


Entre a sua consagração como papa em 1073 e a morte em 1085, Gregório chamou a si a missão de transformar o estado do papado em toda a cristandade, seguindo — e alargando — uma tradição que regressava ao pontificado de Nicolau II (1059–1061). As causas que receberam uma atenção entusiástica por parte dos reformadores incluíam a simonia (compra ou venda de cargos na Igreja) e o casamento dos sacerdotes. No entanto, no coração do programa da reforma «gregoriana» insistia-se para que todos os governantes seculares — fossem eles imperadores, reis ou algo semelhante — reconhecessem a supremacia do vigário de Cristo na Terra. Em 1075, Gregório publicou o seu Dictatus Papae, que estabelecia em termos veementes a espinha política do seu pontificado: vinte e sete axiomas declarando doutrinas sobre a absoluta supremacia e infalibilidade do papa, afirmando que todos os pontífices seriam, por definição, santos, e atribuindo apenas a estes o direito de convocar sínodos, eleger bispos, julgar os casos mais importantes nos tribunais eclesiásticos e depor reis e imperadores que lhes desagradassem.11


Esta visão centralizada e direta sobre aquilo que significava ser papa era mais do que uma simples questão de egotismo ou de tirania por parte de Gregório. Foi também a causa para uma prolongada e amarga disputa com o imperador do Sacro Império Romano-Germânico, Henrique IV, em que Gregório o excomungaria três vezes e, em troca, o imperador declarou a deposição de Gregório, patrocinando os seus próprios antipapas e utilizando força militar para os instalar em Roma. Em retaliação, Gregório estabeleceu uma aliança militar com o acentuadamente ímpio Roberto Guiscard e com os Normandos do sul da Península Itálica (esta aliança alcançaria um êxito agridoce: em 1084, ao defender Gregório dos seus inimigos, os Normandos saquearam e incendiaram metade de Roma).


A disputa entre Gregório e Henrique IV é genericamente conhecida por Querela das Investiduras, em referência à acirrada questão sobre se imperadores e papas seriam os mais qualificados para «investir» (nomear) bispos. Porém, tudo isto acabou por se transformar num combate que ultrapassaria as vidas de ambos os homens e envenenou a cristandade do Ocidente, opondo eclesiásticos e reis com pontuais consequências mortíferas.II E teve um efeito marcante no pontificado de Urbano desde o início. A própria escolha do nome «Urbano» por parte de Odo revela o seu desejo de reedificar as pontes que Gregório incendiou (Urbano I, que morrera no ano 230, destacara-se pelos seus hábeis acordos com dissidentes), procurando uma causa comum que lhe permitisse reunir os fiéis da cristandade do Ocidente. Em 1095, no sétimo ano do seu papado, compreendeu qual seria essa causa quando embaixadores do sitiado imperador bizantino Aleixo I Comneno surgiram aquém dos Alpes. Vieram pedir a Urbano que reunisse tropas cristãs para irem em socorro dos pobres irmãos do Oriente que estavam, como afirmavam, a sofrer uma carnificina às mãos dos descontrolados Turcos.


Na primeira semana de março de 1095, os embaixadores de Aleixo encontraram-se com Urbano em Piacenza, na Lombardia, um ponto de paragem para os peregrinos a caminho de Roma, nas proximidades do rio Pó. Na prática era um território governado pelo imperador do Sacro Império Romano-Germânico, embora, na verdade, a população tivesse rejeitado a autoridade de Henrique IV — talvez incomodada pelo facto de, cinco anos antes, os partidários de Henrique terem arrancado os olhos ao seu bispo.12 Urbano encontrava-se em Piacenza a conduzir um sínodo, um conselho eclesiástico, cujos objetivos eram debater e pronunciar-se sobre questões que iam desde escândalos reais até à mais recorrente reforma eclesiástica. Este papa apreciava conduzir os sínodos — chegaria a convocar dez no seu pontificado de onze anos. E, de acordo com o registo oficial, o de Piacenza teve uma audiência particularmente elevada, com quatro mil eclesiásticos e 30 mil leigos. Marcaram presença tantos delegados que muitas sessões decorreram fora de portas em campo aberto.


Houve muito para os participantes ouvirem. Diplomatas representantes do rei de França, Filipe I, que Urbano excomungou, punindo-o por se ter divorciado da mulher de forma ilegal, argumentando que esta seria insuficientemente fértil e demasiado gorda, envolvendo-se com a amante, inconvenientemente casada com o conde de Anjou, um indivíduo belicoso conhecido por Fulco, o Repugnante. Foram ouvidas lamentações da imperatriz do Sacro Império Romano-Germânico, Praxedes, de que o marido, Henrique IV, era um marido abusador. Questões menos lascivas disseram respeito a pormenorizadas interdições quanto à simonia, cismáticos e aberrações no rol da Igreja. Estes eram elementos importantes do programa da reforma de Urbano, mas ninguém conseguiu suportar o duro impacto das más notícias dos delegados bizantinos.


Quem seriam os embaixadores, quando chegaram ao certo (o sínodo decorreu entre 1 e 7 de março), e o que disseram acabou por se perder na história.13 Todavia, um relato escrito por Bernoldo de Saint-Blasien preserva a essência do que foi dito. Os embaixadores, como escreveu Bernoldo,




imploraram humildemente ao senhor papa e todo o povo na fé de Cristo que lhes dessem alguma ajuda contra os pagãos na defesa da Santa Igreja, que os pagãos quase já destruíram naquela região, tendo invadido o território até às muralhas da cidade de Constantinopla. A seguir, o senhor papa encorajou muitos homens a darem esta ajuda, e eles juraram que, com a ajuda de Deus, lá iriam e com todas as suas forças dariam a mais fervorosa ajuda contra os pagãos daquele imperador.14





Ide para o Levante, pediu Urbano aos milhares de leigos e eclesiásticos ali reunidos. Espantosamente, levaram a sério a sua palavra.


A decisão de Urbano em apoiar Aleixo Comneno não era impulsiva nem nova. Desde o início do seu pontificado, encorajara reis cristãos como Afonso VI e Rogério, conde da Sicília, envolvidos em guerras contra soberanos islâmicos. No que respeitava ao Império Bizantino, já havia aberto tentativas de negociação para aprimorar as relações entre as divididas igrejas romana e grega: certa vez, viajou para a Sicília (onde ambos os rituais, latino e grego, eram seguidos) em busca de conselho do conde Rogério, precisamente, sobre esta matéria.15 As duas metades da Igreja mantinham-se num cisma formal desde 1054, divididas por argumentos teológicos fundamentais acerca da natureza do Espírito Santo, um vicioso desacordo sobre se o pão levedado ou por levedar seria o mais adequado para a Eucaristia e por uma incapacidade de chegar a acordo sobre a ordem de precedência do papa de Roma e do patriarca de Constantinopla. Tal como desejava sarar o cisma imperial-pontifical na Igreja do Ocidente, Urbano também estava desejoso para encontrar uma forma de eliminar a maior divisão existente entre Oriente e Ocidente.


Urbano também terá sabido muito bem que vinte anos antes, no seguimento da desastrosa derrota dos Bizantinos perante os Turcos na Batalha de Manziquerta, em 1071, o papa Gregório enviara cartas para os grandes e bons da cristandade ocidental repletas de ousadas, embora fúteis, declarações de que tencionaria «trazer auxílio aos cristãos que estão gravemente afligidos pelos muito frequentes ataques dos sarracenos».16 Na década de 1070, estes apelos suscitaram pouco interesse e menos ação. Duas décadas depois, contudo, existia uma maior e muito mais genuína ameaça a Constantinopla. Entretanto, a propaganda de Aleixo procurava combinar os apelos de auxílio à Ásia Menor, onde ocorriam chocantes ultrajes sobre peregrinos e templos em toda a Terra Santa, com relatos de carnificinas (frequentemente ficcionados) numa Jerusalém mergulhada em sangue e de todo o mundo cristão em risco. «Para que não percais o reino dos cristãos e, a mais eminente de todas as coisas, o Sepulcro do Senhor, atuai enquanto tendes tempo», dizia a carta anónima feita seguir de Constantinopla para Roberto, conde da Flandres. «Assim, não tereis condenação, mas uma recompensa no Céu.»17


Como já vimos, a autoria desta missiva para Roberto da Flandres envolve alguma discussão. Todavia, o argumento que estabelece — juntando o destino de Constantinopla ao do «Sepulcro do Senhor» (Jerusalém) — foi exatamente aquele que Urbano explorou após ter recebido os emissários imperiais em Piacenza. Tendo concluído os seus assuntos ali, o papa não regressou a Roma, mas seguiu em direção aos Alpes para iniciar uma digressão de persuasão, durante o estio, pregando e exortando no sul de França. Encontrou-se com nobres distintos e príncipes da Igreja — homens poderosos da região como Raimundo, conde de Toulouse (também conhecido por Raimundo de Saint-Gilles), Odo, duque da Borgonha, e Ademar, bispo de Le Puy, cujas vozes eram influentes sobre as respetivas populações. Com a ajuda destes e de outros tantos, deu voz aos relatos atrozes da crueldade do Oriente, depois narrados com pormenores sangrentos por cronistas mais impudicos: relatos de Turcos a promover distúrbios sobre territórios cristãos de Bizâncio e Jerusalém, violando, matando, circuncidando e torturando os fiéis a Deus à vontade.


Quando Urbano se referiu a esta aparentemente terrível situação no Levante, que lhe fez comover o coração até à piedade, abordou a missão que destinara ao seu pontificado — uma política que traria a unidade de volta à cristandade. Procurou o apoio de um grande número de combatentes para uma expedição militar ao Levante, como afirmou: homens que respondessem ao lastimoso apelo de Bizâncio, mas que pudessem também ser enviados para a frente, para atacarem os inimigos de Cristo que corrompiam os lugares sagrados do Senhor. O primeiro objetivo seria Constantinopla. O destino final, Jerusalém.


A digressão de Urbano terminou com dois grandes desenvolvimentos. Em outubro de 1095 regressou à Abadia de Cluny, onde o seu caminho para o pontificado começara um quarto de século antes. Hugo, o seu antigo mentor, ainda era abade e, embora se defrontasse com dificuldades financeiras devido às conquistas almorávidas na Península Ibérica, o que fizera suspender o seu lucrativo encaixe das verbas oriundas dos impostos sobre os reis das taifas, como al-Mu’tamid, não desistira da sua grande paixão pela construção. A nova igreja seguia a bom ritmo, um local sagrado que ascendia em espiral para o céu. Numa grandiosa cerimónia, Urbano ficou ao lado de Hugo e abençoou oficialmente o altar-mor. Permaneceu uma semana na abadia, durante a qual anunciou que em 18 de novembro iria convocar outro grande sínodo, a 150 quilómetros dali, em Clermont, que se prolongaria por dez dias. Os homens mais poderosos da região foram desafiados a comparecer, o que fizeram em grande número. Doze arcebispos, oitenta bispos e noventa abades responderam à chamada do papa. A mensagem que os acolheria não era segredo, pois Urbano divulgara-a com convicção por todo o território durante um verão inteiro. No entanto, enquanto cerimónia de encerramento da digressão, seria algo a não perder.


O texto exato do sermão de Urbano no Concílio de Clermont perdeu-se, mas alguns relatos quase contemporâneos e parcialmente confiáveis transmitem-nos o seu conteúdo. Foi proferido a 27 de novembro de 1095, numa assembleia ao ar livre, com o inverno já a fazer-se notar. De acordo com uma crónica escrita alguns anos depois por um sacerdote de nome Fulquério de Chartres, Urbano ensaiou as suas costumeiras palavras injuriando a simonia, a heresia, o fim da paz e o abuso dos bispos. Depois, entregou-se a um animado brado que ecoaria pelos séculos, referindo-se a «uma urgente tarefa que tanto vos pertence como a Deus».


E prosseguiu:




Tendes de vos apressar a levar ajuda aos vossos irmãos do Levante, que precisam do vosso auxílio, que tanto têm suplicado.


Os Turcos, um povo persa, atacaram-nos [...] e avançaram longe no território romano até àquela parte do Mediterrâneo que tem o nome de Braço de São Jorge [Constantinopla]. Conquistaram mais e mais terras aos cristãos, derrotaram-nos sete vezes em outras tantas batalhas, mataram e capturaram muita gente, arrasaram igrejas e devastaram o Reino de Deus.


Portanto, com palavras de confiança [...] Deus exorta-vos enquanto arautos de Cristo a instigar, permanentemente, homens de todas as condições, cavaleiros, bem como soldados de peonagem, ricos e pobres, a apressarem-se a exterminar esta vil raça das nossas terras e ajudar os seus habitantes cristãos a tempo [...].


Para todos os que para ali forem haverá remissão de pecados caso cheguem ao fim desta vida finita enquanto seguirem por terra ou por mar, ou combatendo os pagãos. Isto concedo a todos os que forem com o poder que Deus me investiu.18





A transcrição de Fulquério do discurso de Urbano não refere Jerusalém, mas um autor mais tardio conhecido por Roberto, o Monge, registou que Urbano apelou aos presentes para




seguirem o caminho do Santo Sepulcro, libertar aquela terra da ímpia raça e tomá-la vós próprios [...] Esta cidade real no centro do mundo [Jerusalém] [...] implora e anseia tornar-se livre e reza sem fim para que ides ajudá-la. Na verdade, é o vosso auxílio que esta procura em particular porque Deus vos assegurou a glória devida na guerra contra todas as outras nações [...] Por isso, tomai este caminho para obterdes a remissão dos vossos pecados, seguros na indestrutível glória do Reino Sagrado.





Depois de ouvir isto, como escreveu Roberto, a multidão começou a gritar a uma só voz: «Deus vult! Deus vult!» («É a vontade de Deus! É a vontade de Deus!»).19


Na conclusão do vibrante monólogo do papa, Ademar, bispo de Le Puy, ergueu-se num movimento obviamente estudado, e ajoelhou-se a seus pés implorando que lhe permitisse partir naquela gloriosa expedição. E também se ouviram declarações de apoio da parte de Raimundo de Toulouse. A multidão, arrebatada ao ver tais grandes homens a prometer assumir tão ousada e ambiciosa missão, entregou-se piamente a uma explosão frenética de penitência, batendo no peito, tentando chegar à frente, ao papa, a suplicar a absolvição dos pecados antes de regressar a casa e preparar-se para esta nova missão.


Urbano disse a todos quantos pretendessem juntar-se à sua grande peregrinação ao Levante para se demarcarem dos seus próximos com «o sinal da Cruz nas [suas] frontes ou peitos».20 Uma vez mais, foi levado à letra. A partir daqui, a prática literal de «tomar a cruz» tornar-se-ia um dos símbolos essenciais da imagem visual das cruzadas. O dramatismo de Clermont configurou um estrondoso e temível triunfo, que — embora, talvez, não reconhecido ao tempo — seria espelhado pelas gerações vindouras. A «grande agitação», mais tarde identificada como Primeira Cruzada, começara.


Nos nove meses que se seguiram, um autêntico batalhão de devotos eclesiásticos irrompeu pelas cidades e campos de França, e mais além, apelando às populações que aderissem ao novo movimento. O exemplo chegou do próprio papa, que conduziu enormes ajuntamentos em lugares como Limoges, Le Mans, Toulouse, Tours, Montpellier, Nîmes e Ruão. Em viagem, celebrou missas, abençoou altares de igrejas, cultivou conhecimentos com nobres, ofertou e transferiu relíquias (como, por exemplo, inúmeros fragmentos da Santa Cruz levados da coleção pontifícia), envergou a sua tiara papal branca e dourada num esplendor cerimonioso, fez sermões ao ar livre e exortou os seus companheiros cristãos a pegar em armas, largar os seus lares e matar outros seres humanos. Quem o escutava, obedecia à chamada. Em Clermont, Urbano tentara temperar a demagogia afirmando que apenas os homens capazes, ricos e aptos para combater teriam de aderir ao seu exército, alertando para a desgraça que se abateria sobre quem tomasse a cruz, mas não se pusesse a caminho. Todavia, na hora da verdade, o problema não estava naqueles que recuaram, mas nos entusiastas inadequados para esta nova missão que não podiam ser travados nem controlados.


Em certo sentido, era compreensível. Um papa cavalgando além dos Alpes, liderando uma descomunal comitiva de cardeais, arcebispos, bispos e outros dignatários ao longo de centenas de quilómetros do interior francês foi uma visão única na vida, acalentando — e enlouquecendo — os corações dos cristãos que a tudo assistiam. Os últimos tempos haviam sido difíceis. Uma sucessão de secas, carestias e pragas devastara a Europa Ocidental desde 1092, deixando a população enfraquecida e fragilizada; no verão anterior, os mais pobres viram-se reduzidos a esgravatar a terra em busca de raízes das ervas para se alimentarem.21 Em 1095 e 1096, as dificuldades atenuaram, mas foram substituídas por admiráveis presságios divinos como chuvas de meteoros, eclipses e estranhas auroras que pintariam os céus com tons vivos e deslumbrantes, estimulando as reflexões apocalíticas.22 Contra todo este cenário, Urbano oferecia uma oportunidade para a remissão dos pecados que levaram Deus a infligir inquietações ao seu povo. A mensagem foi, de facto, mais poderosa quando Urbano atribuiu a Jerusalém uma importância similar à de Bizâncio — com o seu evidente significado de cidade no centro do mundo, o lugar da Paixão de Cristo e do Seu túmulo vazio.


Depois disto, a peregrinação armada de Urbano depressa se viu enriquecida com voluntários. «Muitos, de diversos ofícios, ao saber que obteriam a remissão dos pecados, prometeram seguir com a alma purificada para onde quer que os mandassem», escreveu Fulquério de Chartres. «Foi tão adequado e tão aprazível para nós observar algumas cruzes feitas de seda, de pano de ouro ou de outro belo material que estes peregrinos, sendo cavaleiros, outros leigos e eclesiásticos, cosiam nos ombros das suas capas.»23


Ao proferir o sermão em Clermont, Urbano desejou pôr a igreja militante em marcha. E foi mais bem-sucedido do que poderia ter imaginado.







I Os historiadores definem esta segunda reconstrução da abadia-igreja de Cluny como «Cluny III»; quando terminada, seria a maior igreja do mundo.







II O homicídio do arcebispo da Cantuária, Thomas Becket, por cavaleiros leais a Henrique II de Inglaterra esteve diretamente relacionado com esta prolongada disputa.
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