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    Nadie pudo ver que el tiempo era una herida.


    CHARLY GARCÍA


     


    Puede ser cualquiera de nosotros el que se va al pasado.


    PATRICIO REY

  


  
    
Nota de la autora 
 Arena invisible que cae


    Muchas veces me preguntaron —no en el periodismo, sino en ámbitos de militancia en derechos humanos— qué hacía yo ahí, por qué estaba ahí. Por qué, si no tenía un padre, una madre, un abuelo o un tío desaparecido. Recuerdo que yo pensaba: ¿por qué no?, ¿cómo no voy a estar? Y escuchaba en las reuniones e intentaba aprender de esas personas que habían sobrevivido al terrorismo de Estado. Y les respondía: porque me conmueve, porque me indigna lo que pasó. Cualquier respuesta quedaba corta y, a la vez, me parecía obvia. ¿Cómo no?


    En la elección de cada protagonista de este libro busqué reflejar cómo el terrorismo de Estado atravesó las vidas de todas las personas en nuestro país, de diversas maneras, en distintas latitudes, con distintos oficios, militancias e identidades de género. Opté por elegir historias que ayudaran a destacar estas experiencias y estas perspectivas. Anhelo que este libro dialogue con tantos otros textos escritos por mujeres, como los que forman parte del proyecto Memoria para armar. Que dialogue con poesías, crónicas, relatos ficcionales, dramaturgias, análisis históricos, sociológicos y culturales, para multiplicar las memorias y seguir poniendo en valor nuestra palabra.


    En la forma de contar cada una de las diez historias, a lo largo de siete capítulos, quise transmitir las marcas que me dejaron. Cada huella tiene un color, un aroma, un sonido, un objeto, una voz. Anhelo también que algo de la inspiración que me dieron te llegue. Que al leer los perfiles puedas vivir ese viaje que hice junto a estas mujeres.


    Con Circe Maia andaremos por Tacuarembó, entre bosques de eucaliptus y visitas a cuarteles, para mostrar que el clima de violencia estatal ya se vivía desde antes del 27 de junio de 1973 —sí, también fuera de Montevideo—.


    Luego nos vamos a una función teatral que Myriam Gleijer encarna en El Galpón, desde hace más de sesenta años. Sus pasos son latidos.


    Luisa Cuesta es la única protagonista que no está viva al momento de publicar este libro; sin embargo, gracias a los recuerdos de compañeras y familiares pudimos traerla en forma de diccionario: a su historia se puede entrar por donde quieras, así de abierta era ella.


    Belela Herrera: el símbolo de la solidaridad y el tesón. No solo su memoria prodigiosa me sorprendió; espero que te encuentres con algunos detalles que no habías leído antes.


    Los ojos celestes de Mariana Zaffaroni han marcado a generaciones. Hablé con ella sobre el lado B de ser hija de desaparecidos.


    Alicia Lusiardo trabaja con determinación y bajo perfil. Una antropóloga que fue fotógrafa de policiales. Le interesa saber qué le pasó a cada persona antes de morir. Y, cuando lo sabe, lo transmite con calma a familiares de militantes y migrantes asesinados por agentes estatales o integrantes del crimen organizado.


    Para cerrar, las voces de Karina Pankiévich, Gloria Álvez, Sara de La Teja y Leticia De Ávila nos interpelan: son el verbo encarnado que sobrevivió a la represión más misógina, machista, homolesbotransodiante en Uruguay. Nos dejan varias enseñanzas: sus cuerpos han sido campos de experimentación, pero no lo viven desde el morbo. Sus identidades están en construcción, y cambiar nos permite crecer.


    Haber conocido y acompañado lo más cerca que pude a las mujeres retratadas en Dicen las raíces fue como ver una arena invisible que cae en un reloj que casi nadie mira: el de las mujeres uruguayas durante la dictadura. Cada una referencia algún grupo social, colectivo de militancia u organización que ayuda a buscar verdad y justicia, para construir las memorias del pasado reciente. Y las memorias son un palimpsesto: por eso importa escuchar, comprender y no hablar por otras.


    No hay que llegar a un punto final. La pregunta que me atraviesa es otro cómo. ¿Cómo vamos a seguir con este —muchas veces mal llamado— «tema»? Escribió Wilsawa Szymborska: «Estimo altamente estas dos pequeñas palabras: no sé». No sé. Dos palabras que, en especial, quienes hacemos periodismo deberíamos decir más seguido. No sé cómo vamos a seguir, pero el motor es cuestionar.


    Es momento de que la idea de volver sobre nuestro pasado reciente no sea interpretada como el mito de Sísifo. No hay a dónde llegar en tanto cierre que claudique el pensamiento y la acción, el camino es hacia adelante. Profundizar las preguntas sobre el pasado nos permitirá, cada vez más, saber qué nos pasó, cómo fue que este horror nos pasó, cómo los seres humanos somos capaces de desgarrar al prójimo. Entender que si volvemos una y otra vez a cuestionar, no es para girar sobre nuestros pasos, sino para avanzar en elipsis.


    Lo que sí sé es que esto no tiene por qué terminar. Las nuevas generaciones pueden iluminar el pasado, desafiar el futuro y denunciar el presente; es decir, hacer preguntas: nuevas, otras, las de siempre.
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CIRCE MAIA 
 Querella a una fantasma
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    Brilla-brillaba. Está-estuvo. Es-era.


    Destrucciones II, Circe Maia.


     


     


    La casa de dos plantas a la que Circe Maia y Ana Nira Ferreira vuelven un día después de forzar el azar tiene un frente de venecitas beige y aberturas de madera. Está a una cuadra de la terminal de ómnibus de la ONDA y de la Plaza 19 de Abril, a pocos pasos de donde empieza la céntrica avenida 18 de Julio en Tacuarembó. La mujer y la niña vienen de encontrarse con un preso político a bordo de un tren. El prisionero viajaba como pasajero común en un vagón de segunda clase. Bajo el número de puerta hay una placa de bronce: «Dr. Ariel Ferreira, médico». Pero el doctor Ariel no está.


    El médico de los pobres del Barrio López, internista fundador de la Corporación Médica de Tacuarembó (COMTA), lleva un año y medio preso —no digas «preso», decí «detenido»—, bajo el eterno versito: «Atentado a la Constitución en el grado de conspiración», un delito no excarcelable, con pena de dos a seis años de penitenciaría. Ariel Ferreira integraba el grupo de sanidad tacuaremboense del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T), una célula cuya responsable era la enfermera Teresita Almada. Él nunca manejó un arma de fuego y no había llegado a atender a nadie de la organización herido en combate, aunque había jurado asistir a todo el que lo precisase. Ariel Ferreira es el marido de Circe Maia, es el padre de Ana Nira.


    Eran las diez y media de la noche del 8 de enero de 1974 cuando Circe Maia y Ana Nira Ferreira tomaron un ómnibus de la ONDA hacia Paso de los Toros. En esa estación, a ciento treinta kilómetros del centro de Tacuarembó, pararía el tren que venía de Montevideo y se dirigía hacia Salto. En esa máquina viajaba el doctor Ariel. Era la primera vez en un año y medio que Ana Nira lo vería sin una mesa entre ellos. Estaba optimista. La tercera hija del matrimonio Ferreira Maia pensó: «Vamos a respirar el mismo aire».


    El 9 de enero, Circe y Ariel cumplían diecisiete años de casados. Era miércoles. Las visitas en el cuartel de Salto, que funcionaba como prisión política, eran los sábados. Pero los aniversarios de matrimonio o los cumpleaños podían habilitar visitas especiales, según el humor dictatorial, tal era la discrecionalidad.


    *


    Isis Maia, hermana menor de Circe, se había quedado en la casa de venecitas beige, junto con las dos empleadas domésticas, para cuidar a sus sobrinos Alicia, Elena, los mellizos Carlos y Jorge, y la pequeña Anita, que ya caminaba por todos lados.


    Cuando Circe y Ana Nira volvieron de ese viaje tan onírico, Isis le dijo a su hermana:


    —¿Por qué no escribís lo que vivieron, antes de que se te olvide?


    Circe le planteó la misma idea a Ana Nira, que todavía llevaba puesto el vestido marinerito blanco de bordes azules con el que había pasado frío durante el viaje, aunque era pleno verano y estaban en el norte del país.


    Al día siguiente, buscaron un cuaderno de tapas negras y una birome, se sentaron en la mesa ovalada del comedor, donde, puntualmente, cada mediodía y cada noche se reunían a almorzar y a cenar todos los Ferreira Maia.


    —Escriba m’hijita —recuerda Circe que dijo.


    O tal vez haya dicho:


    —Nirita, escribí tu parte, después yo escribo la mía.


    O quizás:


    —Anotá, Nirita, todo lo que te acordás, todo lo que puedas.


    Importan los detalles, la realidad está llena de ellos y una los pierde. Circe no quisiera olvidar nada, por eso escribe. En el mismo movimiento hace un ejercicio filosófico: escribe para poner orden al caos.


    «Estos son los recuerdos de Nira y después están los míos. ¿Cómo serán los tuyos?» es el acápite en la primera página del cuaderno. La letra cursiva de Ana Nira, con ribetes entusiastas, comienza por el título: «Viaje con mi papá en tren a Salto».


     


    Salimos con mi mamá de noche a las 10 y 1/2. Mi madre se quería encontrar con él en el tren que venía de Montevideo, con él y unos soldados vestidos de ropa particular. Primero salimos para Paso de los Toros en O.N.D.A... Mamá me llevó a mí por si a ella no la dejaban hablar con él un rato; a mí, que era la hija y era chica me podían dejar charlar con él.


     


    El relato de la niña de once años se extiende por seis páginas. En el original no aparece la referencia al aire asfixiante del ómnibus, en la versión impresa tampoco. Pero en el recuerdo oral, hoy, sí:


    —Cómo me acuerdo el humo en la ONDA, todo el mundo fumaba.


    Nira dibuja volutas con sus manos. Está sentada en el mismo living donde hace cincuenta años escribió esta historia, frente a la estufa donde se quedaba dormida y su papá la aupaba para acostarla en el cuarto de arriba. Tiene sobre su regazo varios cuadernos de Circe, las hojas amarronadas, el enrulado oscurecido: han pasado medio siglo oxidándose. El sol del mediodía entra a rayas, suave, filtrado por una rojiza persiana americana —en la luz de estos días podemos apoyarnos—.


    El cuaderno de tapas negras donde escribieron Un viaje a Salto se guarda en un rincón especial de una biblioteca del living. La misma en la que Circe protege la edición valenciana de Teogonía, de Hesíodo, ese libro donde aparece su nombre de diosa griega. Editado en 1931, el ejemplar había pertenecido al padre de la escritora, Julio Maia, y ella lo recuperó cuando murió la segunda esposa del escribano.


    En el borde superior de cada hoja del cuaderno de tapas negras Ana Nira dibujó caritas que condensan la sensación que transmite cada línea. Es la prehistoria de los emojis: una nena sonriente (comienza el viaje); una nena enojada, los ojos grandes, la boca hacia abajo (el soldado le dice a Circe: «¡O se queda quieta o la bajo del tren!»); una lágrima se desprende del ojo de la nena («Mamá estaba que se le caía el corazón al suelo»).


    Una crónica, un registro de los hechos únicos e irrepetibles, en un tiempo y lugar determinado. Un viaje a Salto es la única obra de este género literario que la poeta nacida en Montevideo el 29 de junio de 1932, residente en Tacuarembó desde 1962, escribirá en toda su carrera. Una crónica publicada por primera vez recién trece años después de lo vivido, en 1987, por Ediciones del Nuevo Mundo; reeditada en 1992 por Banda Oriental y en 2018 por Rebeca Linke Editoras; con ediciones en Estados Unidos (The University of Chicago Press, 2004, traducida al inglés por Stephanie Stewart), en Jordania (traducida al árabe por la escritora iraquí Sahar Ahmed en 2011, reeditada en 2018) y en España (Las Afueras, 2021).


    *


    Amanece casi tan lento como el paso del tren. Los rostros se pueden ver más nítidos, no mejorados. El soldado deja que Ana Nira se siente al lado de su papá.


    —¿Cómo está la abuela?


    —Está muy bien, come bien, duerme bien.


    Para ese entonces, Mercedes Buadas, madre de Ariel Ferreira, sabía que su hijo más chico estaba preso. Durante las primeras semanas de detención e incomunicación en el cuartel de Tacuarembó, los cuñados de Circe habían hecho prometer a sus sobrinas que no le dirían nada a la abuela.


    —Era espantoso porque nosotros teníamos la costumbre de ir a almorzar con ella todos los domingos —recuerda Alicia Ferreira, la hija mayor de Circe y Ariel— o mis hermanas iban todas las tardes, después de la escuela, a tomar café con leche a la casa de ella. Entonces era complicado porque mi abuela preguntaba cómo estaba o dónde estaba mi padre. No sé qué cosa le inventamos para no decirle, porque siempre pensamos que iba a salir enseguida. Cuando se dieron cuenta de que no, le dijeron lo que pasaba y ella incluso lo fue a visitar cuando empezaron las visitas en Rivera, donde estuvo encerrado un año. Entonces mi madre siempre estaba angustiada porque no quería que fueran muchos a visitarlo, ni los hermanos ni la madre de papá. Las visitas eran de una hora en los cuarteles y le sacaban la hora semanal de estar con él: los seis hijos podíamos estar ahí, pero solo podía haber un adulto a la vez. Entonces, cuando iba alguno de sus hermanos o su madre, ella no podía estar.


    Dice Alicia que su abuela no entendía nada de política, aunque estaba casada con el doctor Ivo Ferreira Bueno, cuyo nombre bautiza una de las principales avenidas de Tacuarembó. Ese Ivo fue el primer médico de la familia: se recibió en Montevideo en 1915. Llevó adelante una práctica integral, que iba desde partos hasta operaciones, y una fuerte actividad gremial, con la que desarrolló incluso la Federación de Asociaciones Médicas del Interior. Ivo Ferreira Bueno fue un caudillo masón que heredó los campos de Caraguatá de su abuelo Francisco Ferreira da Silva, asentado allí en 1830, cuando llegó con esclavos de Río Grande del Sur. Ferreira Bueno fue un médico emblemático, que recibía en su casa a los presidentes colorados; alguien a quien las vecinas le dejaban la puerta entreabierta para recibir su visita. Tres de sus cuatro hijos siguieron la profesión: Ivo, Nelson y Ariel; Ruben se dedicó a la administración contable. Ivo nunca supo que su hijo menor fue preso político, porque falleció en 1970.


    Mientras estudiaba Medicina y compartía una casona en el montevideano barrio de Parque Batlle con hermanos y amigos, Ariel Ferreira conoció a Circe Maia: él tenía veinte años, ella dieciocho. La joven acababa de terminar el Preparatorio en Letras y en Filosofía y había optado por esta última disciplina en el Instituto de Profesores Artigas (IPA), donde fundó el Centro de Estudiantes junto a Ángel Rama, José Pedro Barrán y Ugo Ulive, entre otros compañeros que se volverían destacados intelectuales y artistas.


    En realidad, Ariel ya la conocía de lejos, de cuando eran niños y ella pasaba los veranos en Tacuarembó, donde había vivido desde su primer año hasta los siete —en los días del agua y la alegría—. Julio Maia seguía visitando a amigos como Manuel Seoane, con quien fundó el Partido Socialista en el departamento, en cuya casa se hospedaban; fue ahí mismo donde funcionó el Comité de Defensa de la Revolución Cubana. En esa infancia, Ariel miraba pasar a una Circe pelirroja, de trenzas largas y mirada melancólica. Entre burla y admiración por esa niña que con doce años ya había publicado su primer libro, Plumitas, Ferreira soltaba, delante de su compañero de banco, Washington Bocha Benavides: «Ahí va la poeta».


    Un día de mayo del año siguiente a ennoviarse con Ariel, a las tres de la tarde, María Magdalena Rodríguez, la madre de Circe, falleció por un accidente vascular.


    —Muerte, de pie, la muerte—.


    Julio César, Lucho, hermano de la poeta, murió tiempo después en un accidente con un arma.


    —Y la luz cae, de diferente forma / sobre la ausencia—.


    *


    Circe lleva siempre un cuaderno consigo y escribe en cualquier momento. Con veinticinco años tiene a su primera hija, Alicia, y con veintiséis edita el que siente su primer libro, porque es la primera vez que decide y ordena su obra: el 10 de octubre de 1958 se termina de imprimir En el tiempo. Así abrirá ese diálogo que querrá establecer para siempre con sus lectores —palabras puentes hacia otros—. Una conversación alejada de generaciones como la del 45 y de tertulias literarias. Alejada del yoísmo, del monólogo y la autorreferencia, Circe se preocupará por observar en su entorno —un oblicuo límite cortante— la destrucción que provoca cada segundo que ya pasó, marcada en la sombra que se mueve, en la caída —el vuelo, el giro— de una hoja de la parra, en la hamaca que frena su impulso, en los gritos que serán silencio.


    Ella, que abandonó la carrera de Letras porque no quería sobreanalizar lo escrito ni lo leído, querrá asir lo vivido desde la aparente transparencia del lenguaje, captar la forma de la realidad en un poema, pero no destruirla, también, con palabras —y no lo creas fácil—. Se plantea «buscar en el lenguaje simple cómo aparece lo poético en lo cotidiano»; lo encuentra en los parlamentos de William Shakespeare —de quien traducirá Medida por medida—, en los griegos Ritsos y Cavafis, en el británico Dylan Thomas o en la belga Marguerite Yourcenar. A todos traducirá «para lograr la irradiación» de esos poemas en nuestra lengua, pero rechazará que la llamen traductora.


    Las traducciones son serios pasatiempos: tomar un libro que compró o que llegó de regalo desde Estados Unidos, Londres, Suecia y traducir cada poema en una hojita distinta que se amarronará, intercalar esas hojas entre los poemas, intercalar ese libro entre otros, ese cuaderno entre libros, camuflar la obra, dejar el juego del descubrimiento para los demás.


    —Siempre decimos que la escritura es tiempo, pero pocas veces ha habido una obra donde el tiempo ocupe ese lugar —dice la poeta argentina María Teresa Andruetto sobre la literatura de Maia—. La micronésima del tiempo que avanza y corroe, eso es impresionante en ella. Y la luz: es muy machadiana en este tema.


    Tan machadiana que el único prólogo que escribió tiene un epígrafe con tres versos de Antonio Machado y una cita: la definición de poesía como «respuesta animada al contacto del mundo». Años después dirá que tal vez fue «un poco dogmática» en esa introducción a su obra, con tanta convicción sobre la unidad que se debe lograr entre forma y contenido.


    Cuando grabe en Radio Zorrilla de San Martín de Tacuarembó, renegará de las palabras introductorias que le piden para abrir el disco Circe Maia por ella misma: «Como pienso que no van a influir esas palabras previas, sean las que sean, en el hecho de que los poemas logren o no llegar al que escucha, prefiero por eso leer ya, directamente». Asomará su propio idioma. Para entonces ya tuvo a su segunda hija, Elena, Nona, a los veintiocho. Con treinta años se había alejado del mar y la ciudad para mudarse a Tacuarembó, cuando Ariel ganó un cargo en el pueblo Tambores, y parió a Ana Nira en noviembre. Concursó en 1963 para un cargo como profesora de Filosofía en el Liceo Departamental e ingresó al Instituto de Formación Docente para enseñar Epistemología; ese año el Consejo Nacional de Gobierno decretó las medidas prontas de seguridad para todo Uruguay. Publicó su segundo libro, Presencia diaria, en 1964. Parió a los mellizos Carlos y Jorge en 1965, el mismo año en que se reglamentó el derecho a reunión en el país.


    En las calles de Tacuarembó, donde diez años antes habían sido quemados ejemplares de Tata Vizcacha, escrito por su ahora colega y amigo Washington Benavides, la Juventud Uruguaya de Pie (JUP) y el Movimiento de Acción Democrática persiguen a militantes estudiantiles y sindicales. Ve pasar a peludos y peludas de la Marcha Cañera sobre asfalto y pedregullo. Oye que el estudiante Líber Arce fue asesinado en Montevideo. Ve el rostro inquieto de la ciudad —y en todos lados, miedo, como una planta voraz, trepándose a las casas—. Con esas imágenes en sus manos, publica El puente en 1970. Habían pasado seis años desde su último libro.


    «El Bocha me decía en el liceo: “Que no te trague la vida doméstica”, pero yo siempre he creído que hay una falsa oposición ahí, me parece que no necesariamente el escritor pasa por la bohemia, hay otra forma de… Los caminos son muy variados… Tampoco paso todo el tiempo escribiendo y hasta al revés es una experiencia rica también —contaba Circe en una entrevista inédita para la revista El sur también insiste, realizada en 2002—. Creo que hay que evitar las falsas disyuntivas, no tiene por qué ser solo el solitario el que escribe. Esa experiencia de soledad la atravesamos todos necesariamente, el que escribe y el que no escribe».


    —Que sea tan verdadero el camino que ella encuentra para llegar a eso del mundo del pensamiento universal que persigue en las cosas de todos los días y que, a la vez, eso esté hecho de un modo, no diría sencillo, porque su poesía es sencilla en la forma y muy compleja en el fondo, eso es muy borgeano; es como ha sido el programa literario de los barrocos, los conceptistas —dice Andruetto por Zoom, desde su casa en las sierras cordobesas.


    Gracias a ella y al también escritor Gastón Sironi, una antología poética de Circe Maia fue publicada por primera vez en Argentina con La pesadora de perlas (Viento de Fondo, 2013).


    —Es que en Circe hay un universo que conmueve, que trabaja muy bien con todos los sentidos, que suena muy bien, que educa esa mirada estética. Es lo poético de la cotidianeidad, de este florero, de esta silla, de las hormigas comiéndose el helecho del patio —agrega el poeta y docente artiguense Fabián Severo.


    Para no arruinar el disfrute de la literatura, Circe se dio cuenta de que la filosofía le gustaba más que las letras para la enseñanza. En el aula, decía, «uno podía explicar un problema y no lo deshacía; en cambio, explicando un poema uno deshacía con tanto análisis. El viejo problema de la crítica: desglosar algo y lo matás».


    *


    Al igual que su padre, Ariel Ferreira hacía rondas de visitas a los pacientes por las noches, luego de la jornada como jefe de sala de medicina en el hospital de Tacuarembó y de atender a otros en el consultorio de su casa, con la diferencia de que a él lo acompañaban su esposa e hijos en el Citröen. Mientras esperaban dentro del auto, Circe contaba historias a los niños y apuntaba detalles en el cuaderno. Pero esas vueltas por la ciudad se frenaron en la madrugada del domingo 4 de junio de 1972.


    El día anterior habían caído decenas de militantes, entre ellos un par que integraban la célula del doctor Ferreira. Eso habían escuchado Alicia y Ana Nira en el hospital, con su hermana Anita recién nacida, cuando el tío Ruben había advertido a Ariel sobre las detenciones de compañeros y le suplicaba que se fuera a campaña.


    —¿Cómo me voy a ir? Acabo de tener una hija.


    Ariel pidió que le adelantasen el alta a su esposa porque sabía que en las próximas horas lo llevarían detenido. Quería estar en su casa en ese momento.


    —¡FUERZAS CONJUNTAS!


    Son casi las tres de la mañana. No hay por qué forzar la entrada del garaje con puerta de vidrio, pero lo hacen igual. Los soldados suben los escalones de madera, que penden bien modernos en caracol a un costado del living, y llegan a los tres dormitorios de la planta alta. En un cuarto están Circe, Ariel y Anita; en otro, Jorge, Carlos, Ana Nira y Nona, y sus primos, los hijos de Isis; en el tercero, Alicia. Circe se asoma a este último y le da en brazos a la pequeña de tres días.


    Le gritan a Ariel que se vista. Los hombres bajan. Dan vuelta hasta el piso de parquet. Buscan papeles, armas. En la mesa de luz hay hojas mecanografiadas y garabatos, como la estrella de cinco puntas dibujada por las niñas.


    —¡Vístase, que usted va también! —dicen los soldados a Circe.


    —Yo casi no puedo caminar —responde. Aún tiene la herida de la episiotomía.


    —Bueno, váyase para el cuarto y quédese ahí. ¿Esta muchacha es su hija mayor?


    —Sí. ¡Pero es una niña!


    El soldado agarra un sutién que Alicia, de trece años, usaba para ir a gimnasia.


    —¿Niña?


    —Es una niña —repite Circe.


    Alicia no dice nada.


    Revisan todo, se llevan solo a Ariel. Desde arriba, Circe grita:


    —Llevá abrigo, que está frío.


    La redada se extendió en Tacuarembó del 3 al 26 de junio de 1972 y dejó sesenta y siete detenciones de tupamaros.


    Circe le da teta a Anita y llora.


    Tras cuatro meses de prisión, incomunicado —los primeros treinta días y noches, vendado—, Ariel pide que en la próxima visita al cuartel le lleven Bestiario, de Julio Cortázar. Su esposa no entiende por qué, si ya lo había leído. El libro vuelve a ella con un mensaje: con el carbón de un fósforo usado, Ariel había escrito «Queridísima,» delante del título del cuento «Circe».


    —Los cambios parecían muy cerca —decía ella en 2002, recordando los años sesenta—. Pero aquel momento de exaltación, de esperanza y todo eso [¿estaría pensando en las revueltas estudiantiles, en las reuniones para crear el Frente Amplio, en las clases de marxismo que daba en el comité de base como militante del Partido Socialista?], no se logró, porque se da o no se da. Cuando empezó a fracasar todo, cuando todo se volvió un desastre, la derrota fue rápida. Llegué a sentir más la contracara de todo aquello. Fue muy confuso y doloroso y enredado, se caían un montón de cosas, se empezaba a ver con cierta lucidez los errores de todo tipo. Resultado de eso fue que decidí escribir «El viaje».


    Ese poema fue publicado por primera vez en noviembre de 1968, en el segundo número de Cultura, la revista del Departamento Municipal de Cultura de Tacuarembó, y luego fue incluido en El puente, editado por Nancy Baceló para la revista Siete Poetas Hispanoamericanos.


    *


    Cuando recrea su infancia y la militancia de su papá, Ana Nira tapa su boca con un instinto feroz:


    —Tup… —con la palma derecha, de un golpe.


    Tupamaro nadie podía decir.


    Revolución era otra palabra prohibida.


    —Una casa que estaba siempre llena de amigos, llena de gurises corriendo por todos lados, llena de pacientes, porque mi padre atendía ahí, pasó a ser una casa vacía —recuerda Alicia—. La gente ni siquiera se animaba a pasar por la puerta, se volvió una casa maldita.


    Un día Circe tuvo que explicar por qué Ariel estaba en el Movimiento.


    —Yo estaba en quinto de escuela y de repente un compañero va y dice: «Che, Ana Nira, tu padre es tupamaro, ¿verdá?». Fue como que me tiró un tiro, más o menos, ¿no? Porque eso era como que me dijeran «Tu madre es puta». Me puse a llorar desconsoladamente. Yo no sabía que papá era tupamaro. Tenía todo suelto, había escuchado aquello de la célula en el hospital, cuando nació Anita. Y llegué a casa y le dije: «Mamá, me dijeron que papá es tupamaro, ¿por qué, por qué?». Mamá agarró y me dijo: «Te voy a explicar (y a todos nos explicó lo mismo): a papá, como es médico, el Movimiento le pidió si él podía colaborar con alguno que cayera, por alguna bala o algo y, claro, con el juramento hipocrático, papá tiene que decir que sí, cómo va a decir que no. Es por eso que él se metió ahí, pero él no es [tupamaro], no, no». Y yo quedé más tranquila. Porque ser tupamaro era lo peor, eran los malos de la película. Pero papá estaba ahí para ayudar.


    *


    «¿Qué les dejaron los Reyes a vos y a tus hermanos?», preguntó Ariel en el vagón-comedor.


    Ana Nira no lo detalla en el relato, pero lo recuerda ahora:


    —Ese 6 de enero, Alicia se disfrazó de Rey Mago y me dio una pianola, que yo quería muchísimo.


    En esta tarde de diciembre de 2022, excepcionalmente fresca, Ana Nira toca en el aire la pianola imaginaria y vuelve a ser feliz. Fue su primer instrumento. Cuarenta y ocho años después de ese regalo, ella aprendió a tocar la flauta traversa acá, en el Conservatorio y Casa de la Cultura de Tacuarembó, emplazado en el predio del Regimiento de Caballería N.o 5, adonde, junto a sus cinco hermanos, venía a visitar a su papá durante los primeros meses de prisión. El cuartel funcionó en este espacio hasta 1973, cuando presas y presos políticos terminaron de ser trasladados a otras cárceles o pozos del país. En un libro sobre la cultura tacuaremboense, el exedil y actual director de Cultura y de Museos del departamento, Carlos Arezo, escribió que «El edificio fue totalmente restaurado para su nuevo destino»: el Departamento de Cultura, inaugurado el 12 de octubre de 1975.


    —Está todo muy distinto: el techo, este piso de lajas no estaba, por ahí estaban las mesas —dice Ana Nira en el patio del excuartel, señalizado en la entrada como sitio de memoria, con una pequeña placa de bronce—. Es un lugar relindo, pero si lo asociás a lo que fue…


    El único testigo que permanece desde hace medio siglo es el ciprés, enraizado delante de los galpones que apenas se ven, tapados por el muro y el escenario del anfiteatro, donde dormían los presos.


    Ariel estuvo detenido en este exregimiento varios meses. Luego fue trasladado a Rivera, a Salto y a Libertad. Salió de ese penal en julio de 1974.


    Para llegar a Rivera, Circe tuvo que aprender a manejar. Las primeras travesías en la camioneta Ami 8, que Ariel había comprado poco antes de caer preso, fueron conducidas por Alicia, que manejaba desde los diez años. Al pasar la Aduana, Circe iba al mando y a los pocos metros le volvía a dar el volante a su hija mayor para seguir en la ruta.


    —Y ahí íbamos todos: la madre del Chucho Figarola, que era otro detenido, la esposa del Chucho, dos hijitas del Chucho, que eran bebés, y todos nosotros. Tenía una partecita atrás, como un baúl, y ahí íbamos los mellizos y yo, acostados —dice Ana Nira—. Entonces la Ami 8 iba bajita, bajita, todos los sábados a Rivera. Había veces que íbamos con mis tíos. Pero era impresionante, yo digo, ¡cómo mamá era tan solidaria! ¿Por qué teníamos que llevar a esas mujeres? A su vez, cuando fuimos a Salto, que pasamos como cinco horas viajando, fue al revés: vino la esposa de un detenido y nos ofreció la casa.


    —Había apoyos misteriosos, aparecía gente solidaria que lo veía como mal [que Ariel estuviera preso], que te ayudaba —decía Circe en 2002—. Ese tejido por debajo, «quedate en mi casa, no hay problema», era una actitud lindísima.


    Para la profesora de Filosofía, con pocas horas de clase en el liceo, ya observada y suspendida por la inspectora por dar clases de marxismo —aunque eran parte de la currícula—, no era una opción irse a Montevideo a buscar otras salidas laborales: «No me podía mover con tanta criatura». Los hermanos de Ariel la ayudaron económicamente y el dueño del almacén El Pibe le fiaba.


    *


    Cuando llegamos a Salto mamá se alejó y el soldado le puso las esposas y le tapó las manos con un pullover para que no se notara.


    El soldado le dijo a mamá que comprara cigarrillos y yo se los di al soldado. Después que pasó todo fuimos al baño y yo vi una niña con la pierna enyesada y que la sostenía el padre. Entonces mamá se ofreció para ayudar y acompañarla al baño, y yo pensé: esa niña está peor que papá, porque está como presa del yeso. Diciéndole eso traté de consolar a mamá, que miraba el jeep del ejército.


     


    Ana Nira pone el punto final. Firma: «A. Nira Ferreira Maia» en una cursiva amplia, segura, escolar. Le pasa el cuaderno a Circe.


    —Ta, mamá. Ahora corregime las faltas.


     


    Salimos con mi mamá de noche a las 10 y 1/2. Mi madre se quería encontrar con el en el tren que venía de Montevideo, con el y unos soldados vestidos de ropa particular y nosotros salimos de acá y subimos en Paso de los Toros. Primero salimos para Paso de los Toros en O.N.D.A…


     


    En la página siguiente, cambia la narradora y el tono. Es Circe quien escribe, aunque en todas las ediciones ella presentará el texto diciendo que son «escritos» que le ha entregado «una amiga» de Tacuarembó «expresando su deseo de verlos publicados». Y remata: «Quienes escribieron las siguientes páginas son, simplemente, una niña y su madre, uruguayas; año 1974».


     


    Escribiste apurada, hijita, y te olvidaste de muchas cosas. Yo no quisiera olvidar nada, ningún detalle. Esos episodios que se viven con tanta intensidad que la memoria retorna después a ellos buscando revivirlos punto por punto y sufre si algo se le escapó.


    —¿Te imaginás bien viejitos y recordando ese viaje?


    —Justamente, sí, eso imagino. Un día tú vas a ser una señora con hijos, y me vas a decir: ¿te acordás, mamá, de aquel viaje, bla, bla, bla…? Y yo no quiero que queden esas preguntas sueltas, aunque fueran sobre pequeños detalles.


    —¿Qué música ponían los soldados en el tocadiscos? ¿Qué fue lo que él les contó, que ellos se rieron?


     


    —¿Ves? Por eso escribo yo ahora.


     


    La caligrafía de Circe no respeta márgenes, lo abarca todo. Es un trazo fino de tinta azul que se volvió apenas verdosa.


    Sobre la letra cursiva hay garabatos en espiral.


    Son las dos de la mañana en Paso de los Toros. M…, esa amiga que ya había hecho un viaje similar con su esposo preso, grita que encontró a Ariel en un vagón. Circe y Ana Nira corren a comprar los pasajes y suben. No las dejan sentarse a su lado. Los soldados las miran mal, le preguntan por qué están ahí si tienen pasajes en primera clase.


     


    Y comenzó el viaje con sombríos presentimientos de desastre. ¿Por qué todo lo que hago sale tan mal?, me decís. ¿Por qué vine, sólo a perjudicarlo? Respirar hondo, respirar hondo, no llorar, a cualquier precio.


     


    En el cuaderno de tapas negras aparecen nombres propios que serán cambiados por iniciales que no coinciden con el nombre real y puntos suspensivos. María del Carmen González de León, una de las editoras de Rebeca Linke, único sello que ha publicado la obra poética completa de Maia, opina en el epílogo de Un viaje a Salto (2018) que «No parece estar desacertada la voz autorial al encubrirse por reserva de lo privado, por temor a represalias o por, en definitiva, pensar que ni la autoría ni los nombres de los protagonistas importan cuando se narran “experiencias que compartieron en forma similar tantos compatriotas...”».


    —A mamá le gustaba escribir enseguida. En Salamanca pasó igual. —En 2005, Ana Nira acompañó a Circe a esa ciudad española, su madre había sido invitada a participar de la Cumbre Poética Iberoamericana—. Le pagaron los pasajes para ella y un acompañante, y fui yo. Siempre iba con una hija distinta a diferentes lugares porque papá odiaba viajar y odiaba que ella fuera.


    A diferencia de la peripecia hacia Salto, que escribieron al día siguiente de retornar a casa, en el paseo por Salamanca ambas fueron escribiendo a lo largo del camino.


    —Yo quedé con esa costumbre —dice Ana Nira— y en los viajes con mis hijos anotaba: «Hicimos esto y lo otro». Sacaba fotos con palabras.


    *


    Circe deja de comer esas frutas a las que Ariel no accede en la cárcel. Teme enloquecer y lo apunta en las páginas del diario incluidas en Un viaje a Salto. La realidad «verdadera» es que su marido está en el cuartel, procesado, preso. ¿Cómo seguir en este desdoblamiento? Con tres mecanismos de defensa: «Negar el sufrimiento, compararlo con otro peor, habituarse a él. Entonces todo tiende a parecer natural».


    En el almanaque los días son zancadas de sábado a sábado, los meses tienen solo cuatro días, las cuatro visitas donde es monstruoso frenar el impulso del abrazo. La imagen y el sonido de la voz de Ariel le duran el resto del día y todo el día siguiente. Las cartas ayudan a acortar el tiempo.


    «Te mando unos dibujos. Muchos besos».


    Y lo que se calla late en el papel.


    «¿Vendrá hoy la carta?», piensa Circe en esta pequeña esquina del patio, al lado de la puerta de la cocina, mientras frota la ropa de Ariel contra la pileta de cemento. La mañana del miércoles 1 de mayo de 1974 es tibia en Tacuarembó. El azul del cielo es tan intenso que resulta ofensivo. Casi tan ofensivo como las fotos de tres muchachas acribilladas hace diez días por las Fuerzas Conjuntas en un apartamento del barrio Brazo Oriental, en Montevideo: son las estudiantes de Psicología, Laura Raggio y Silvia Reyes, de diecinueve años, y la maestra jardinera Diana Maidanik, de veintidós años, militantes del MLN-T. Circe seca las manos en el vestido y anota en su diario: «Imagino los cuerpos ametrallados sobre el piso del apartamento».


    Ya había escrito sobre otro asesinato que la había impactado: el de su alumna Blanca Castagnetto, cometido el 24 de abril de 1972, cuando ella y otros compañeros eran perseguidos por militares en las afueras de la ciudad de Dolores, departamento de Soriano. Sin preverlo, la poeta creó un himno, un hit en el cancionero de la música popular sudamericana, entonado desde mediados de los setenta hasta hoy en actos y festivales por la defensa de los derechos humanos. Circe lo tituló «Por detrás de mi voz», Daniel Viglietti lo renombró «Otra voz canta».


    Blanquita Castagnetto, como la recuerdan las hijas de Circe, era militante tupamara, como su hermana Ana María, que fue presa política, y su hermano Héctor, secuestrado en Montevideo por el Comando Caza Tupamaros el 17 de agosto de 1971 y desaparecido. Era una joven alegre con voz dulce para cantar.


    —Cuando mamá escribió eso no existían los desaparecidos como tales —dice Alicia Ferreira—. Ese poema es para los muertos de [la Toma de] Pando y para Blanca, para los chiquilines tupas que murieron. —La hija mayor de Circe dice que ese poema inédito fue uno de los que se llevó el músico Héctor Numa Moraes al exilio en 1972, tras ser requerido por su cercanía al MLN-T—: Mamá le dio «Por detrás de mi voz» en un papelito escrito a mano.


    —No recordaba eso —dice ahora Numa, con esa voz cálida que atraviesa el teléfono—. Pero puede ser, claro. Recuerdo que me llevé Plumitas y le puse música a varios de esos poemas.


    Oriundo de Curtina, en Tacuarembó, Moraes fue un tímido alumno de Circe en el liceo departamental. Conoció la obra poética de Maia a través de Washington Benavides, quien fuera su docente de Literatura en cuarto año. Junto a Numa y a otros jóvenes alumnos, músicos y poetas, como Eduardo Larbanois, Eduardo Darnauchans y Víctor Cunha —con quienes escuchaba música y leía a diversos autores—, el Bocha conformó el Grupo de Tacuarembó.


    —Benavides me dio «Despiértate», que estaba publicado con números romanos («II»), junto a «Otra voz canta» y «El mundo del nosotros», en el libro Poesía rebelde uruguaya —rememora el músico. Editado por Biblioteca de Marcha en 1971, ese libro también incluye «He visto» y «1811», poemas de El puente.


    Esos poemas de Maia, junto a Plumitas, atravesaron Argentina, Chile, Cuba, Suecia y Holanda en la valija de Numa. ¿Cómo terminó «Otra voz canta» en manos del autor de «A desalambrar»? En París, quizás, donde Moraes y Viglietti se encontraron desde 1975, o en algún recital donde denunciaban las violaciones a los derechos humanos que cometía la dictadura uruguaya.


    Una tarde o noche de 1979 o 1980, Circe estaba con sus hijas y se pusieron a escuchar un casete que su sobrina Annabel Ferreira había enviado a su padre Ruben desde el exilio en Gotemburgo. Él le mandaba noticias de Uruguay que grababa de la radio (como el discurso de Alberto Candeau en el Río de Libertad de 1983) y ella le mandaba grabaciones de los músicos uruguayos que andaban por Europa. En Gotemburgo estaba Daniel Viglietti participando de un festival solidario. Con su voz grave hizo el preámbulo de la canción que venía: «De Circe Maia, “Otra voz canta”».


    —Mi madre siempre pensó que, eventualmente, Numa le iba a poner música —sigue Alicia—, pero no, apareció en este acto con Viglietti. Cuando lo escuchamos, todos quedamos de cara.


    Recién en 2008, y solo esa vez, Viglietti y Maia compartieron escenario y declamación. Fue en un recital del cantautor realizado en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de la República.


    —Mi madre no quería saber nada de hacer eso porque no le gustaba hacer espectáculos. Viglietti la convenció —dice Alicia—. Hizo una cosa parecida a la que armó con Mario Benedetti, pero con mi madre leyendo sus poemas y él cantando canciones. Obviamente cantó «Otra voz canta». Fue un espectáculo impresionante. Es increíble que no haya quedado registro.


    Circe abrió la actuación recitando aquel poema de Superficies (1990) que escribió al recordar cómo su madre cantaba en portugués: «Tres hojitas madre tiene el arbolé».
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