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			Hace unos años, poco después de la muerte de mis padres, me topé con una frase del psicólogo Barry Schwartz que se me quedó grabada. La anoté en una tarjeta y la pegué con cinta adhesiva en mi escritorio:

			«La gente cree que la vida es una búsqueda del tesoro. Pues no: la vida es más bien una creación de tesoros».

			Las palabras de Schwartz me impactaron porque ponían de relieve una verdad incómoda. Yo tenía por entonces más de cincuenta años y había pasado la mayor parte de mi carrera en modo «búsqueda del tesoro», centrado en metas y proyectos, instalado en un perpetuo estado de mucho trabajo y escasa reflexión. Así que cuando mis padres fallecieron, uno después del otro en poco tiempo (problemas cardiacos y cáncer), me encontré sumido en una crisis existencial de libro. Me sentía apático pero a la vez inquieto, obsesionado por preguntas transcendentales: ¿qué es una vida con un propósito, una vida significativa? ¿Cómo podemos mi esposa y yo encontrar la plenitud y ayudar a nuestras cuatro hijas a hallar la suya? ¿De qué manera se accede a niveles más profundos de la existencia? Eran el tipo de cuestiones que podrían haberme llevado a abrazar la religión (me crie en el catolicismo, aunque dejé de practicar hace años), embarcarme en un peregrinaje o sumergirme en la meditación. En cambio, guiado por las palabras de Schwartz, decidí adoptar un enfoque periodístico.

			Empecé basándome en una definición científica de «florecimiento»: «la experiencia de un crecimiento gozoso y que tenga un propósito, compartido con otros». Esa descripción, respaldada por décadas de estudios, se sustenta en dos ideas fundamentales. La primera es que el florecimiento —el hecho de prosperar— no es algo que pueda lograrse siguiendo una fórmula o pulsando un interruptor. Se trata más bien de un proceso natural que va surgiendo con el tiempo, moldeado por nuestras acciones cotidianas y por los entornos que habitamos. En segundo lugar, el florecimiento no es una tarea individual: nos convertimos en nuestra versión más plena a través de las relaciones que mantenemos con los demás. Como dice la escritora Robin Wall Kimmerer, «todo florecimiento es mutuo».

			A continuación, apliqué esa noción a mi propia vida mediante un experimento mental: imagínate que tienes un dispositivo —algo pequeño, como un teléfono— que emite un destello similar a una chispa cada vez que experimentas un florecimiento. ¿Qué pasaría si te llevaras ese dispositivo contigo a todas partes? ¿Qué patrones revelaría?

			Se me hizo evidente un patrón: durante las últimas tres décadas, mi familia y yo hemos pasado mucho tiempo en la remota ciudad de Homer, en el estado norteamericano de Alaska, donde veraneaba cuando era niño. Homer es pequeña (tiene cinco mil habitantes) y de clima ventoso. La pegatina favorita que la gente coloca en el coche: «Un pequeño pueblo bebedor con un problema con la pesca», resulta bastante acertada.[1] Vivimos en Homer quince años, y seguimos yendo con regularidad; todos los veranos pasamos un tiempo allí, no solo por el paisaje agreste o por disfrutar de una comunidad tan unida, sino por la sensación que experimentamos al estar en ese lugar. Una y otra vez, la ciudad genera chispazos de una vitalidad compartida y significativa.

			Un ejemplo de ello es el ballet El cascanueces de Homer. Iniciado a finales de la década de 1980 por una profesora local de danza, el evento se ha convertido en un sorprendente fenómeno comunitario. Cada año, equipos de voluntarios —pescadores, profesores, médicos, contables— pasan semanas construyendo decorados y cosiendo vestuarios. Y cada año un centenar de niños y varias docenas de adultos se sumergen en la vorágine de enseñar, aprender y representar diferentes bailes y acrobacias, además de encargarse de otras tareas entre bastidores (puedo dar fe de que esparcir copos de nieve de plástico desde una pasarela es más complicado de lo que parece). Ese espectáculo anual se acaba materializando —nadie sabe muy bien cómo— en un resultado espectacular que atrae a nuevas generaciones de niños y padres a su universo de lentejuelas.

			Todo ello, si te paras a pensarlo, es una locura. La ciudad dedica una cantidad absurda de tiempo, atención y esfuerzo a un evento que dura unas pocas horas y no tiene continuidad. Dicho de otro modo: si contrataras a un consultor profesional para mejorar el bienestar de tu comunidad, es casi seguro que no te dirá: «Esta es la solución: haz que todo el mundo deje lo que está haciendo y se ponga a montar un complicado ballet». Y sin embargo… funciona. De alguna manera, irracional y maravillosamente, El cascanueces da vida a este pueblo.

			Así que vamos a profundizar un poco en el tema: apuntemos nuestro detector imaginario de florecimiento hacia El cascanueces para comprender mejor qué es lo que genera ese chisporroteo de alegre energía. ¿Qué vemos?

			Pues vemos esto: a la gente que, cuando empieza a sonar la música, se congrega entre bastidores para el ensayo, y con ello genera todo un estallido de chispas en el aire. Vemos a niños esforzándose por aprender los pasos de baile y luego sincronizándose con un ritmo perfecto. Otra explosión de chispas entre ellos. Vemos a los alumnos de primer curso disfrazados de corderitos observando a los protagonistas —ya adolescentes— con cara de pensar: «Ese podría ser yo», y a los adolescentes devolviéndoles la mirada, recordando, a su vez, cuando ellos hicieron de corderos: una doble catarata de chispas. Y, en definitiva, vemos al pueblo entero, en las noches de función, cruzar el aparcamiento nevado y acceder al cálido auditorio. Las luces se atenúan, sube el telón y todos disfrutan de una experiencia creada por ellos en equipo. Como si un río Mississippi chisporroteante recorriera la sala. 

			Ahora bien: si ampliamos la perspectiva, nos daremos cuenta de que esto no es un simple ballet. Se trata de algo más grande, más extraño, más vivo. Lo que estamos viendo es una especie de ecosistema: una red de relaciones, patrones y prácticas que, de algún modo, convierte el desorden en una conexión significativa, una conexión que tiene un propósito. Al igual que un bosque, un arrecife de coral o un jardín, El cascanueces atrae energía y la transmite hacia el exterior. Desbloquea potenciales y genera brotes de crecimiento individual y colectivo. Además, produce una vitalidad compartida que parece y se siente como mágica, pero que en realidad no lo es en absoluto, ya que funciona según unas reglas. Y aquí la pregunta que subyace es: ¿cuáles son esas reglas? ¿Cómo podemos crear las condiciones para que el florecimiento ocurra con más frecuencia para nosotros, nuestros seres queridos y nuestras comunidades? 

			Para averiguarlo, pasé cinco años visitando e investigando ecosistemas —barrios, empresas, escuelas, equipos y organizaciones sin ánimo de lucro— que, accidentalmente o de manera deliberada, han demostrado una extraordinaria capacidad para cultivar un crecimiento gozoso y significativo.[2] Algunos ejemplos son:

			 

			• Un pueblo diminuto en Nueva Inglaterra que ha dado once atletas olímpicos en el curso de las últimas décadas, muchos de los cuales regresan para vivir allí y contribuyen a la comunidad una vez finalizada su carrera deportiva.

			• Una organización sin ánimo de lucro situada en un asentamiento chabolista de Nairobi que ha logrado mejorar la calidad de vida de miles de personas y ha formado a estudiantes que han accedido a las universidades más prestigiosas de Estados Unidos.

			• Un grupo de investigadores que, gracias al trabajo desarrollado en un destartalado edificio de madera situado en el campus del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT), crearon algunas de las mayores innovaciones de la historia de la ciencia.

			• Un distrito urbano desconectado que acabó transformándose en un barrio cohesionado.

			• Una pequeña tienda de delicatessen de la ciudad de Michigan que se ha convertido en un grupo empresarial valorado en casi ochenta millones de euros.

			• Un grupo de parejas casadas tan hábiles en el conflicto productivo que sus propias discusiones fortalecen sus relaciones.

			 

			De esta manera descubrí que el florecimiento no es algo aleatorio ni predestinado, sino una práctica. Bueno, en realidad, dos prácticas, que conforman las dos partes de este libro. La primera, «Crear propósito», analiza cómo cultivar una atención plena y entregada genera relaciones fuertes y profundas. La segunda, «Construir comunidad», explica el arte de canalizar esas relaciones hacia acciones que permitan a las personas modelar su futuro en común. Ambas prácticas funcionan en tándem: la creación de propósito actúa como el sistema radicular, mientras que la comunidad produce las ramas y las flores. Como veremos, florecer no consiste en obedecer una fórmula, sino en crear las condiciones para que el florecimiento tenga lugar de la única manera posible: de forma natural, aprovechando nuestras capacidades fundamentales para la conexión espiritual y el crecimiento transformador.

			En las páginas que siguen aprenderemos a crear esas condiciones. Estudiaremos los beneficios de no hacer nada conjuntamente. Conoceremos los dos sistemas atencionales que compiten en nuestro cerebro y de qué forma algunos hábitos y acciones sencillos pueden permitirnos guiarlos, en lugar de que ellos nos guíen a nosotros. Veremos cómo el ritual funciona como si fuera una puerta de entrada, el valor de crear un hermoso desorden y cómo desatar la energía grupal formulando la pregunta adecuada.

			Y, sobre todo, comprobaremos que florecer no implica un cambio radical, sino que es una habilidad que se puede aprender, y que consiste en entablar una conversación más cálida, distendida y significativa con nosotros mismos, con los demás y con el mundo que nos rodea. Porque, en el fondo, el florecimiento no es un problema que se resuelva en solitario, sino un tesoro que creamos entre todos.

		

	



		
			
PRIMERA PARTE 
Crear propósito 


			 

			Cómo generar una conexión profunda

			 

			 

			Lo primero: No te muevas.

			Lo segundo: Averigua qué aprendes de eso.

			 

			GARY SNYDER
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Los cantores


			 

			 

			 

			A las dos de la tarde del 5 de agosto de 2010, en la mina San José, al norte de Chile, la montaña comenzó a emitir un gemido sordo y extraño. Treinta y tres mineros que se encontraban excavando en las galerías, situadas a cientos de metros bajo la superficie, se detuvieron para escuchar cómo aquel gemido se transformaba en un rugido monstruoso. Setecientos setenta millones de toneladas de ladera, horadada durante décadas de perforaciones, empezaron a colapsar. Mientras la montaña se desplomaba a su alrededor, los trabajadores corrieron hacia las profundidades y lograron ponerse a salvo en los túneles intactos de los niveles inferiores.

			Horas más tarde, en la superficie, un equipo de rescate se reunía para evaluar la situación. La buena noticia era que, teniendo en cuenta dónde se había producido el derrumbe, era probable que los mineros hubieran podido alcanzar el refugio, una especie de búnker situado a seiscientos metros de profundidad. Pero la mala era que perforar un pozo para enviar comida y agua a aquel lugar podía llevar días o semanas, y excavar un pasadizo lo bastante ancho para poder rescatarlos llevaría meses.

			Decir «mala noticia» era quedarse cortos. El refugio —todos lo sabían— contenía provisiones muy escasas: como mucho, comida enlatada para un par de días. Y a nadie se le escapaba que las condiciones en el interior eran infernales, con temperaturas superiores a los 32 °C y una humedad del 98 por ciento, que agravarían cualquier lesión producida. Tampoco ignoraban que los mineros eran un equipo endurecido, producto de una cultura darwiniana de alto riesgo regida por una regla no escrita: cada cual tira por su lado. Durante dieciséis días, fueron abriéndose hasta seis túneles de rescate hacia el refugio.

			A cada hora que pasaba, las probabilidades de supervivencia disminuían. El psicólogo del equipo de rescate, Alberto Iturra, desaconsejó albergar demasiadas esperanzas. Era muy consciente de lo que había ocurrido en desastres similares, cuando, al llegar las unidades de salvamento, lo único que encontraban era una escena de horror indescriptible.

			Al decimoséptimo día, una de las perforadoras alcanzó el techo del refugio. Los rescatadores detectaron un leve golpeteo y, al reanudar el taladro, se encontraron con una nota que confirmaba que los treinta y tres mineros se encontraban vivos. Mientras el equipo bajaba una improvisada línea telefónica para establecer contacto por voz, Iturra mantuvo a las familias de los hombres atrapados a distancia. «Los mineros se hallarán en un estado de conciencia alterada, con desnutrición grave e inestabilidad mental —explicó—. No sabemos lo que nos vamos a encontrar».

			Se bajó un auricular. En la superficie, los miembros de los equipos de socorro se apiñaron alrededor de un altavoz. Contuvieron el aliento, temiendo escuchar un coro de lamentos teñidos de miedo, desesperación y hasta delirio. Sin embargo, lo que oyeron fue todavía mucho más extraño: una conversación normal.

			Intercambiaron saludos corteses e incluso algo formales. Sí, estaban vivos y, sí, en estado de inanición: sobrevivían con una cucharadita de atún cada cuarenta y ocho horas. Sin embargo, los mineros no querían hablar de sí mismos. Querían noticias de otra persona.

			—Teníamos un compañero que se dirigía al exterior, un conductor —dijeron—. No sabemos si logró salir.

			—Sí —les informaron desde arriba—, el conductor está a salvo.

			Los mineros gritaron de alegría. Después, la conversación siguió su curso. Unos y otros se pusieron al corriente de las novedades e intercambiaron todas las informaciones. Y, hacia el final de la llamada, los mineros atrapados se lanzaron a cantar el himno nacional.

			 

			Puro, Chile, es tu cielo azulado,

			puras brisas te cruzan también,

			y tu campo de flores bordado

			es la copia feliz del Edén.

			 

			En la superficie, Iturra y el equipo de rescate se miraban con el rostro desencajado por el asombro. ¿Cómo es posible que treinta y tres rudos mineros pasen diecisiete días sufriendo en la oscuridad, hambrientos y con la perspectiva casi segura de la muerte, y lo primero que hagan sea preguntar si su amigo está bien? ¿Y que, encima, se pongan luego a cantar a coro?

			 

			 

			El rescate duró cincuenta y dos días, pero, al final, los treinta y tres mineros fueron llevados a la superficie sanos y salvos. Tras el rescate, los expertos trataron de explicar el origen de su extraordinaria energía, cohesión y moral. La mayoría de las teorías se centraron en las cualidades de liderazgo de algunos individuos y en cómo esas personas tomaron el mando para crear un plan que diera al grupo una sensación de estabilidad y propósito.

			Pero ninguna de esas hipótesis convencía demasiado. El grupo no tenía uno o dos líderes, sino muchos. De hecho, nadie tomó el control ni ejecutó un plan. Según los estudios de Matías Sanfuentes, de la Universidad de Chile, la energía que los cohesionó no surgió de las acciones llevadas a cabo por ningún minero en particular, sino de instantes que permitieron a esos hombres «vincularse emocionalmente» de formas que «activaron la vía de la resiliencia». Y lo extraño era, además, que esos momentos consistieron sobre todo en pausas.

			La primera de esas pausas tuvo lugar en las caóticas horas justo después del colapso. Los trabajadores, dispersos, buscaban vías de escape de manera frenética. «Gritaba como un loco —recordaría Mario Sepúlveda—. Corría sin parar en busca de mis compañeros, tratando de encontrarlos a todos. Cuanto más corría, más ansioso me ponía, y cuanto más ansioso me ponía, más corría». El supervisor de turno, un hombre de carácter severo llamado Luis Urzúa, intentó mantener el orden, pero sin éxito.

			El grupo, al final, se cansó y, ya más calmado, se congregó formando un círculo al pie del derrumbe. Sepúlveda dibujó un diagrama en el polvo del suelo que mostraba las galerías bloqueadas que ascendían hacia la superficie. 

			«O sea, chiquillos, que, incluso siendo muy optimistas, estamos metidos en un buen lío, por decirlo suavemente —les informó—. Lo único que podemos hacer es ser fuertes y muy disciplinados, y permanecer unidos».

			Entonces Urzúa, el capataz, avanzó un paso al centro del círculo. Los mineros esperaban que les diera órdenes. Sin embargo, lo que hizo fue inclinar la cabeza: «Ahora todos somos iguales. Me quito el casco blanco. Aquí no hay jefes ni empleados».

			Atónitos y mudos, los mineros se miraron entre sí. Algunos pensaron incluso que les estaba gastando una broma. Urzúa era el jefe. Tenía cincuenta y cuatro años, poseía un título universitario y contaba con décadas de experiencia. Era, por tanto, un referente de autoridad. «¿Ahora todos somos iguales?». Los compañeros del círculo se contemplaron unos a otros como si estuviesen en un espacio nuevo, uno que invitaba a preguntarse: «¿Y si todos fuéramos líderes?».

			La segunda pausa tuvo lugar un poco después. Ese día había más trabajadores de lo habitual en la mina, y en algún momento, el grupo se dio cuenta de que no sabían con certeza cuántos eran en realidad. Así que se pusieron en fila y contaron: treinta y tres. Sepúlveda fue el primero en establecer la conexión: «¡La edad de Cristo! ¡Mierda! ¡Somos treinta y tres! Eso debe de tener algún significado. Hay algo más grande esperándonos ahí fuera».

			Se produjo un nuevo silencio mientras las palabras de Sepúlveda resonaban en la cueva. Treinta y tres: la edad que tenía Jesús cuando fue crucificado. Para aquellos hombres, en su mayoría católicos, la situación les ponía la piel de gallina. Aquello era todo un enigma. «¿Habrá un significado más profundo en todo esto?».

			A partir de esos momentos —que Sanfuentes describió como «espacios en los que se puede desarrollar la creación colectiva de propósito»—, la vida colectiva empezó a tomar forma. Sin que nadie lo ordenara, los mineros se pusieron manos a la obra: habilitaron zonas para dormir, localizaron fuentes de agua e hicieron recuento de linternas. Durante las horas siguientes continuaron organizándose, divididos en tres grupos: uno para limpiar el refugio, otro para buscar posibles vías de escape y un tercero para mantenerse atento a cualquier señal de rescate. Y comenzaron a desarrollar un ritmo de vida en común.

			Cuando estaban organizando la primera comida, Sepúlveda alineó treinta y tres vasos de plástico y colocó con cuidado una cucharadita de atún enlatado en cada vaso, seguido de un poco de agua y dos galletas. Esperaron juntos hasta que todos estuvieron servidos, y luego rezaron y comieron. Tras un episodio en que un minero vigiló a otro durante la noche, el grupo comenzó a emparejarse en lo que llamaban «ángeles de la guarda», que se controlaban entre sí para asegurarse de que respiraban. Y, a raíz de que uno de ellos se disculpara por sus faltas, el grupo instauró la costumbre nocturna de que cada miembro del grupo pidiera perdón a los demás por cualquier error que hubiera podido cometer. «Siento no haber ayudado a conseguir agua». «Siento haber gritado». Aunque cada práctica tenía una apariencia distinta, en el fondo todas presentaban unos rasgos comunes. Eran momentos en que cada cual dejaba a un lado su actividad individual y se unía en silencio al círculo, lo que irradiaba un significado compartido: «Todos somos líderes» y «Algo más grande nos llama». A medida que pasaban los días y aumentaba el sufrimiento, esas prácticas dieron al grupo la energía y la resiliencia necesarias para afrontar los muchos momentos difíciles que vinieron.

			Por ejemplo, el día 15, un minero llamado Edison Peña se derrumbó y gritó que todos iban a morir. Los mineros respondieron tomándose de las manos alrededor de las dos latas de atún que quedaban. Algunos sonrieron y hasta bromearon, rezando para que las dos latas se multiplicaran, como los panes y los peces del episodio bíblico. Y la crisis pasó, sustituida por una conexión renovada. «Cuanto más se esforzaban los hombres, más florecía el civismo y más unido estaba el equipo», escribió Jonathan Franklin en su libro Los 33.

			El mundo entero se alegró aquel 4 de octubre, cuando el primer grupo de mineros ascendió a la superficie en la cápsula de rescate. El orden en que planeaban sacarlos cambiaba sin cesar, pues los cautivos cedían el paso a sus amigos. «Al final, los treinta y tres fuimos líderes —le comentó uno de ellos a Sanfuentes—. Todos fuimos fuertes, luchamos, nos aferramos a la vida, tuvimos fe en que nos encontrarían; a veces nos entraba la depresión, y entonces los otros nos levantaban el ánimo».

			Lo que les ocurrió a los mineros chilenos resulta conmovedor porque es, sobre todo, la historia de un descubrimiento: la emergencia de una energía conectiva que desconocían poseer. Aquellos hombres activaron una capacidad oculta para formar un todo significativo y cohesionado. Pero su experiencia plantea dos preguntas: ¿en qué consiste esa capacidad? ¿Y cómo podemos activarla en nuestra propia vida?

			 

			 

			Siempre que he visitado grupos florecientes he notado que estar en su compañía me generaba una sensación diferente. Poseían un dinamismo, una receptividad en permanente alerta que se manifestaba en su lenguaje corporal. Mostraban, por lo común, una postura relajada, con la cabeza erguida, y las interacciones entre ellos fluían con naturalidad. «Vitalidad» era la palabra que anotaba en mi cuaderno una y otra vez, la sensación de dejarse arrastrar por un río de energía que llevaba hacia algo bueno. Confeccioné una lista con las distintas formas en que se manifiesta esa vitalidad:

			 

			• Flexibilidad: Funcionaban con una cierta holgura dentro del sistema; se sentían cómodos con un poco de caos.

			• Historias: Tendían a conectar a través de narrativas, más que de datos.

			• Intuición: Actuaban por instinto, no de forma mecánica. 

			• Risa: No se tomaban demasiado en serio.

			• Pequeñas cortesías: Eran conscientes de las necesidades de los demás y estaban atentos a ellas.

			 

			Lo curioso era que la fuente de esta vitalidad parecía situarse en momentos en los que el grupo no hacía nada. Es decir, con frecuencia detenían sus actividades y se reunían en una quietud casi ritual. Justo en esos instantes silenciosos surgían las conexiones significativas. Por ejemplo:

			 

			• En una granja, los miembros de una pareja inmóviles durante diez minutos, observando una abeja en una flor.

			• Un equipo deportivo, todos juntos hombro con hombro en el vestuario, sentados en silencio antes de un partido.

			• Un grupo de vecinos preparándose para una cena, colocando despacio cada cubierto en la mesa.

			• La tripulación de un barco pesquero reunida en cubierta antes de empezar la jornada, tomando café y contemplando las olas.

			 

			Todos estos momentos estaban más definidos por lo que les faltaba que por otra cosa. No había toma de decisiones, ni intercambio de información, ni búsqueda de resultados. Se trataba, más bien, de hacer una parada consciente, de alejarse para obtener una visión más amplia, de observar y apreciar las conexiones. Y, de alguna manera, esos actos sencillos parecían encender un sentido de vitalidad en quienes los compartían y en quienes los presenciaban, incluyéndome a mí.

			Mis visitas a estos grupos solían iniciarse como cualquier otro proyecto de investigación, centrándome en recopilar datos, hacer preguntas y tomar notas. Pero, a medida que avanzaba la conversación, algo cambiaba. Su manera de relacionarse, de ralentizar el ritmo y prestar una atención genuina, ejercía una especie de atracción gravitatoria. Antes siquiera de darme cuenta, la entrevista acababa derivando hacia temas más transcendentes —la familia, la vida, lo que realmente importa— y nuevas ideas y conexiones comenzaban a surgir, como si la conversación despertara algo dentro de mí.

			Pasé un par de días con Ari Weinzweig, cofundador de Zingerman’s, un emporio gastronómico cuyas oficinas centrales se encuentran en Ann Arbor, en el estado de Michigan, que ha pasado de ser una pequeña tienda de delicatessen a convertirse en un próspero grupo empresarial. Cuando nuestra conversación estaba llegando a su fin, le pregunté a Weinzweig: 

			—¿No te parece surrealista haber empezado lavando platos y llegar hasta donde estás ahora?

			Weinzweig esbozó una sonrisa. 

			—La vida entera es surrealista —respondió, y luego se detuvo un momento e inclinó la cabeza hacia mí—. El pequeño Danny Coyle, ese que se crio en Alaska y quería ser escritor.

			Esperé a que dijera algo más, pero no lo hizo; sus palabras quedaron flotando en el aire. Luego me guiñó el ojo amistosamente y se alejó.

			Aquella noche me quedé despierto durante un buen rato. Le daba vueltas a lo que Weinzweig me había dicho, porque no era lo habitual. La mayoría de la gente habría respondido de manera convencional, es decir, centrándose en mi pregunta. Sin embargo, él no lo hizo. Prefirió alejarse del tema y señalar una conexión más enigmática. «El pequeño Danny Coyle, ese que se crio en Alaska y quería ser escritor».

			Tumbado allí, en el silencio de la noche, volvieron a mi cabeza recuerdos de los primeros libros que me habían fascinado, como Johnny Tremain, Harriet the Spy y Charlie y la fábrica de chocolate, o la suscripción a la revista Sports Illustrated que mis padres me regalaron por mi décimo cumpleaños. Evoqué cómo aquellas historias me transportaban a acontecimientos heroicos y lejanos y cómo, poco a poco, fue arraigando una idea en mi interior: «Tal vez yo también podría escribir historias como estas».

			Recordé mi época antes de entrar en la universidad, cuando, aparcando a un lado ese sueño, me esforzaba por aprobar las clases preparatorias para acceder a la carrera de Medicina, en un intento por convencerme de que iba por el camino correcto. Sentía un malestar cada vez mayor, una inquietud que no remitía. «¿De verdad es esto lo que quiero?». Me vino a la mente cómo un día salí a dar una larga caminata, buscando aclarar mis ideas. Era tarde, casi de noche, y al doblar una esquina vi acercarse a un anciano. Llevaba bastón, un abrigo de loneta y una gorra de tweed calada hasta las orejas. Al cruzarnos, nuestras miradas se encontraron. Y justo en ese instante mudo brotó en mí un pensamiento: «Solo tienes una vida». Una puerta se me abrió con un crujido, y una verdad de lo más simple llegó para quedarse: no iba a estudiar Medicina. Así que regresé a casa después de graduarme y solicité unas prácticas en la sección de Deportes del diario Anchorage Times, el primer paso en el sinuoso camino que me había llevado hasta donde me encontraba. De manera que sí, la vida es, toda ella, surrealista.

			Mis visitas a personas florecientes tendían a propiciar ese tipo de momentos: estallidos de vitalidad que hacían la vida más profunda y rica, e iluminaban partes de mí mismo cuya existencia había olvidado. Así que, cada vez que regresaba de un viaje, miraba el calendario para ver cuándo podría emprender otro.

			La palabra que utilizan los psicólogos para describir esta experiencia es «presencia»: la sensación de vivir y nutrirnos de una relación con algo más grande que nosotros mismos. La presencia no consiste solo en una mayor conciencia; es un cambio fundamental en cómo percibimos el mundo y nos relacionamos con él cuando nuestro sentido habitual del yo se desvanece y nos sentimos vivos, con una conexión plena de propósito. Cuando experimentamos la presencia, tendemos a considerarla una especie de magia, porque esos momentos son tan profundos, tan cargados de misterio espiritual, que nadie puede entenderlos o explicarlos por completo.

			Aunque… ¿y si alguien fuera capaz?

			 

			 

			Iain McGilchrist habita en el extremo más alejado de la isla de Skye, frente a la costa occidental escocesa, al final de una carretera de seis kilómetros de longitud con un solo carril. La ruta, que serpentea a través de un paisaje de brezos y rocas esculpidas por el viento, deja atrás innumerables muros antiguos de piedra y alguna que otra oveja que se queda mirando con aire de reproche, como si estuvieras perdido. Cuando concerté la visita, McGilchrist me envió por correo electrónico las indicaciones para llegar a su casa; y el último párrafo decía así: «Al final, la carretera se acaba. Ya casi estás junto al mar. No tomes el sendero a tu izquierda; si lo haces por accidente, abandona el coche y camina hasta la casa».

			Consigo tomar el desvío correcto y abrirme paso por un bosquecillo de abetos retorcidos hasta terminar en un paisaje sacado de las páginas de Cumbres Borrascosas: a los pies de un peñasco rocoso y mirando al océano barrido por los vientos se alza, como un centinela, una casa desvencijada de planta irregular. Construida en 1717, parecía haber dejado atrás sus mejores días. Las corrientes de aire la atraviesan de parte a parte y su aspecto evidencia los estragos del paso del tiempo, con ventanas que crujen y suelos muy desnivelados. No hay cobertura para el móvil y la tienda de comestibles más cercana se encuentra a treinta kilómetros en coche. Pero a McGilchrist todo esto le importa bien poco. De hecho, es el motivo de que se haya asentado en este lugar.

			«Vivir en este sitio te pone en contacto inmediato con algo —me dice—. Es algo palpable; difícil de expresar con palabras, pero muy intenso. Cuando estás aquí piensas de otra manera; ves las cosas de otro modo. La naturaleza no es algo que puedas controlar o manejar, es una relación viva de la que formas parte».

			McGilchrist es psiquiatra y filósofo. Ha impartido clases en Oxford, trabajado en la Universidad Johns Hopkins como investigador en temas de neuroimagen y dedicado los últimos treinta años a estudiar cómo los sistemas atencionales del cerebro moldean nuestra experiencia del mundo. Pasamos al interior y nos acomodamos alrededor de una antigua mesa de madera enterrada bajo montones de libros. McGilchrist, un hombre barbudo y cortés, sirve té mientras, entre las patas de las sillas, se desliza un gato. Cuando le hablo de los grupos florecientes, de sus pausas rituales y del sentido de presencia que generan, él responde con una sonrisa:

			«Está claro que situaciones como esas nos hacen pensar: “Aquí debe de estar pasando algo muy notable y único, ¿qué será?” —me comenta—. Pero yo diría que, en un sentido más profundo, no son tan excepcionales, sino ejemplos de algo que podríamos fomentar ampliamente. Esas personas perciben la presencia, sienten que forman parte de un todo mayor y significativo, y se conectan con ese todo. Están creando un lugar donde la palabra “nosotros” adquiere un significado profundo. Se detienen, perciben un eco y, a partir de ahí, entran en conexión».

			Este proceso no ocurre por casualidad, sino a través de lo que yo llamo «señales de despertar». Son momentos de quietud receptiva que generan propósito, porque iluminan la conexión. Las señales de despertar aparecen cuando hacemos una pausa, apartamos las expectativas y nos adentramos en un misterio más grande que nosotros mismos. Se sustentan en una paradoja: cuanto más renunciamos al control, mayor plenitud alcanzamos al conectarnos. Los mineros se reunían en círculo para realizar sus rituales, y al hacerlo se estaban adentrando en el misterio: «¿Hay un significado más profundo en todo esto?». Cuando yo me senté en silencio, reflexionando sobre el comentario de Weinzweig —«El pequeño Danny Coyle, ese que se crio en Alaska y quería ser escritor»—, también me estaba adentrando en el misterio: «¿Qué conjunto de acontecimientos vastos e incognoscibles me ha conducido hasta aquí?».

			«Te dejas llevar y, al dejarte llevar, te conectas —dice McGilchrist—. Detener lo que estás haciendo y ceder el control es, en realidad, un paso muy positivo, porque abre una puerta que antes estaba cerrada».

			«Puertas», «ceder el control», «misterio»… Las señales de despertar pueden parecer oníricas, incluso sobrenaturales. Pero lo que hace que el trabajo de McGilchrist resulte útil es que proporciona el mecanismo científico subyacente: poseemos dos sistemas atencionales, cada uno de ellos ubicado en un hemisferio distinto del cerebro: uno orientado al control estrecho y otro a la conexión profunda. Desde este punto de vista, las señales de despertar no son un escape de la realidad, sino un retorno a ella, un cambio de un modo de existencia estrecho y calculador a otro orientado a la conexión, expansivo y más plenamente vivo.

			«Cuando prestas atención estrecha o focalizada, ves el mundo como un rompecabezas plano, como una mera representación, como algo inanimado susceptible de manipulación —afirma McGilchrist—. Pero, cuando te detienes y cultivas una receptividad activa hacia algo que no eres tú, te permites sentirlo y responder a ello, y entonces cobra vida».

			A modo de ejemplo, me pide que me acerque a su ordenador portátil y reproduce un vídeo. Vemos a un jazán, la persona que dirige los cantos y la oración en las sinagogas, situado de pie ante un atril, frente a un público en silencio y con filas de velas brillando tras él. Inicia su salmodia con una voz fuerte y vibrante, pero, durante estos primeros segundos, la melodía —una llamada hebrea a la oración— no parece tener nada de especial. Logré captar una palabra: shabbos.

			Y entonces ocurre algo. De manera inesperada, la voz se eleva, se estira en una espiral ascendente, retorciéndose y alzándose como una voluta de humo. Hace una pausa y luego vuelve a subir, cada vez más alto, con resonancias de un anhelo antiguo, triste pero de alguna manera exultante, repitiendo shabbos, shabbos, shabbos. Lo que ocurre es que, llegados a este punto, ya no es una simple palabra, sino más bien como una ola que recorre las viejas estancias de la casa y se desplaza entre nosotros. El cantor mantiene la nota final, un hilo fino y tembloroso que se prolonga hasta disolverse en el silencio. Y ahí estamos, de pie en la quietud, sintiendo ese silencio en el pecho, mientras por toda la habitación resuenan los ecos de cuanto acaba de suceder.[3]

			«¿A que es asombroso? —dice McGilchrist pasado un momento—. Aunque leas todos los libros que se han escrito sobre la historia del judaísmo, ninguno capta lo que transmite esta melodía. Si te concentras y piensas en lo que está sucediendo, si te pones a clasificar, comparar y analizar, se pierde la experiencia que provoca».

			Y continúa: «Así es como se comunican las cosas que realmente importan. El amor, por ejemplo, o el nacimiento de un hijo, o una amistad profunda: son las cosas que hacen que la vida valga la pena. Pero ¿se pueden captar? ¿Se pueden reducir a palabras? En el momento en que empiezas a analizar estas experiencias, a descomponerlas en sus partes, pierdes el todo. El tipo de atención que prestamos al mundo transforma el mundo que percibimos».

			«El tipo de atención que prestamos al mundo transforma el mundo que percibimos». Se trata de una idea contraintuitiva, porque se opone a nuestra concepción convencional de la atención. Normalmente pensamos en ella como una herramienta cognitiva, un haz luminoso que utilizamos para comprender el mundo: cuanto más intenso es el haz, más clara es la imagen. Pero, según McGilchrist, esta concepción es incorrecta. Los grupos florecientes no tienen éxito porque dominen el haz estrecho, sino porque son mejores a la hora de dejarlo ir y conectarse con una conciencia plena y sincera. Cuanto más aprendamos a aflojar el control —sintonizándonos con las señales de despertar—, más forjaremos conexiones significativas. 

			Los libros de McGilchrist, como El maestro y su emisario o El cerebro dividido, están repletos de ejemplos que ilustran el funcionamiento de esta dinámica: experimentos con pacientes con el cerebro dividido (personas cuyos hemisferios cerebrales han sido separados quirúrgicamente, lo cual nos revela de qué forma cada lado percibe e interactúa con el mundo) y estudios sobre víctimas de accidentes cerebrovasculares (cuyas dinámicas atencionales oscilan entre un modo estrecho y otro expansivo, según qué sistema se encuentre dañado). Esos textos se adentran en investigaciones sobre espiritualidad, creatividad, psicología e historia, y ponen de manifiesto cómo esta estructura dual aparece en las tradiciones filosóficas y teológicas de todo el mundo, la mayoría de las cuales se basan en la idea de que cada persona está compuesta por dos fuerzas opuestas —una estrecha y lógica, y otra amplia y conectiva—. Ejemplos de ello son el carro alado de Platón (tirado por dos caballos que representan la mente y el corazón) o la dualidad budista de la «mente de mono» (rápida, codiciosa, fácilmente cautivada por los deseos) y la «mente de ciervo del bosque» (abierta, sabia, en sintonía con la experiencia que se desarrolla).

			Una demostración de este cambio de modo atencional es el famoso experimento del «gorila invisible» llevado a cabo por el psicólogo Daniel Simons. En este experimento, a los participantes se les mostró un vídeo de un minuto en el que aparecían seis personas, tres con camisetas blancas y otras tres con camisetas negras, pasándose dos balones de baloncesto delante de una cortina roja. La tarea de los participantes era sencilla: contar el número de pases que realizaban quienes llevaban camisetas blancas. Mientras se concentraban en ello, ocurrió lo siguiente:

			 

			• Un individuo disfrazado de gorila caminó hacia el centro del grupo, se golpeó el pecho y luego se marchó.

			• Una de las personas con camiseta negra se levantó de repente y se fue.

			• La cortina pasó de un rojo oscuro a un dorado intenso.

			 

			Por muy evidentes que resultaran todos estos hechos, para la mayoría de quienes contaban los pases bien podrían no haber existido: más del 50 por ciento no vio al gorila; solo el 10 por ciento se percató de dos de los sucesos, y menos del 1 por ciento detectó los tres. Por el contrario, casi todos los observadores que vieron el vídeo sin la tarea de contar percibieron al gorila y también los otros cambios. Así pues, la atención focalizada nos permite percibir el detalle, pero nos vuelve ciegos a la realidad más amplia.

			Para comprender por qué se produce esta dinámica, debemos retroceder unos cuantos millones de años, hasta nuestros ancestros más remotos. Si querían sobrevivir y prosperar, debían dominar dos tareas opuestas pero vitales:

			 

			• Tener una atención focalizada: Identificar una forma dentro de un contexto determinado, categorizarla (¡comida!, ¡peligro!) y actuar con rapidez y precisión. 

			• Tener una mirada amplia: Percibir el mundo en su conjunto, los movimientos del grupo, la presencia de compañeros, los ritmos del clima y las señales más sutiles de oportunidades o amenazas.

			 

			Desde una perspectiva funcional, estas dos tareas plantean una incógnita: ¿cómo prestar atención al mismo tiempo de dos maneras radicalmente distintas? Si solo te concentras en lo que tienes delante, te pierdes los patrones más amplios que te mantienen conectado y vivo. Y, si solo miras a lo lejos, te mueres de hambre.

			Imagina un pájaro buscando alimento en el suelo del bosque: debe concentrarse en detectar, clasificar y localizar las semillas, distinguiendo rápidamente los alimentos de los residuos, mientras permanece atento al cielo abierto, a las sutiles señales que pueden revelar el movimiento de su bandada, la aproximación de un depredador o un cambio en la climatología. La supervivencia no depende solo de prestar atención a lo pequeño o a lo grande, sino de sostener dos capas de realidad dentro de una misma mente —dos formas de estar en el mundo— y cambiar entre ellas sin esfuerzo consciente.

			En todos los vertebrados, incluidos los seres humanos, la evolución acabó dando forma a este recurso: el cerebro desarrolló dos sistemas atencionales diferenciados pero complementarios, uno orientado al control rápido y otro a la conexión pausada.[4]

			Tu sistema atencional de control, ubicado en tu hemisferio izquierdo, está diseñado para la resolución rápida de problemas; es decir, para identificar objetos, asirlos o manipularlos. Funciona como un foco, concentrado intensamente en su objetivo e ignorando todo lo que queda fuera de su haz. Ve el mundo como una colección de fragmentos —piezas para ensamblar, arreglar o desmontar— y se desplaza en rápidos estallidos reflejos. Como cualquier experto en resolver rompecabezas, busca la certeza y se nutre de la velocidad; solo quiere predecir, dominar y pasar a la siguiente tarea.

			 

			
				
					[image: Ilustración de un rosotro con los ojos entrecerrados para focalizar la atención a la forma de encajar de dos piezas de puzzle.]
				

			

			Sistema atencional de control

			 

			Por otro lado, tu sistema atencional conectivo, alojado en el hemisferio derecho, está diseñado para la presencia y el significado. No funciona como un foco, sino más bien como una linterna que alumbra un todo amplio, estratificado y tridimensional. En lugar de perseguir la certeza, acoge la ambigüedad, se adapta al contexto y capta patrones sutiles que despiertan la intuición. En vez de conquistar el entorno, está diseñado para permitirte percibir algo más grande —relaciones, dinámicas y fuerzas más allá de ti mismo— y para sentir tu lugar dentro de ellas.

			 

			
				
					[image: Ilustración de un rostro que abre mucho los ojos para captar todos los símbolos que lo rodean: un pájaro, una estrella, una luna, un corazón, una persona...]
				

			

			Sistema atencional conectivo

			 

			Desde la perspectiva de la supervivencia, la atención conectiva resultó más importante que la atención de control. Por eso, según la analogía de McGilchrist, los dos sistemas evolucionaron para funcionar juntos como una reina y su sirviente: el sistema atencional conectivo explora el entorno más amplio, mientras que el de control se centra en lo concreto, esto es, la obtención y adquisición. Y gracias a esa estructura dual de atención, los humanos sobrevivieron y prosperaron en entornos de grupos pequeños, durante cientos de miles de años.

			El mundo ha cambiado desde entonces. Vivimos dentro de un paisaje atencional vasto, fugaz y fragmentado que nos aleja bruscamente de las conexiones significativas. Numerosos ámbitos de nuestra vida —el trabajo, la crianza de los hijos, la educación, el entretenimiento— se han modelado según valores de haz estrecho, que solo tienen en cuenta lo que se puede predecir, medir y optimizar, mientras descuidan las experiencias más profundas que tejen la confianza y la comunidad. En el bolsillo y en la mano llevamos los bloqueadores de presencia más hipnóticamente poderosos jamás creados: dispositivos diseñados para captar la atención, recompensar la urgencia y mantenernos rozando la superficie. Como dice McGilchrist, hemos creado un mundo en el que el sistema atencional de control, antaño sirviente, ha usurpado el trono, fragmentando nuestra realidad en piezas cada vez más pequeñas y superficiales, dejándonos hiperconectados y, sin embargo, solos.

			Es fácil contemplar este panorama y sentir desesperanza, como si algo vital se hubiera perdido para siempre. Pero no es el final de la historia, porque constatar este desequilibrio también nos revela un camino a seguir. El problema no es que hayamos perdido la capacidad de establecer conexiones significativas —aquellas que tienen un propósito—, sino que nos hemos alejado de las condiciones que la hacen posible. Y en esa deriva hay espacio para volver. Las personas que florecen nos ofrecen un mapa, un conjunto de patrones, prácticas y decisiones que nutren una atención plena y comprometida, y hacen que la presencia cobre vida. Nos muestran cómo construir entornos que fomentan la confianza y generan comunidad. Nos recuerdan que la atención no es solo un acto privado, sino que también puede ser un camino hacia la renovación compartida.

			«Tenemos la capacidad de cambiar —dice McGilchrist mientras salimos a contemplar el océano poco antes de mi partida—. Lo bueno es que nuestro cerebro está, en realidad, mucho más equilibrado de lo que tendemos a pensar. Tenemos la capacidad de crear significado juntos, de atender de maneras que hacen que el mundo se haga presente. Solo necesitamos recordar cómo hacerlo».
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