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			A mi abuela Consuelo, «la Lela», y a todas las mujeres que no pudieron llevar la vida que hubieran querido para sí mismas. Para que, en el futuro, todos sus sueños se hagan realidad
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			聖若望之夜

		


		
			一

			1

			Domingo, 23 de junio de 1935.

			La noche de San Juan

			Fuego. Risas. El aire de la noche es cálido, y la brisa trae el aroma a hierba recién cortada y de las flores que bordean el parque. Siempre hay flores en Shanghái, cada una con su propio olor. También huele a humo y a madera quemada. Son las hogueras que crepitan en la oscuridad y proyectan sombras largas y caprichosas, casi se diría que demoníacas.

			Los invitados se distribuyen por todo el jardín. Visten sus mejores galas, aunque adaptadas al clima de la ciudad: los hombres con trajes de lino claro, las mujeres con vestidos que parecen flotar en el aire, abanicos en la mano, piel brillante por el calor. Entre ellos destaca el príncipe Volkov, impecable en su traje de corte europeo, el chaleco de seda gris perla y una corbata azul oscuro que realza el blanco de su cabello.

			Los jóvenes saltan sobre el fuego. Están muy lejos de sus hogares, pero hoy pueden celebrar la noche de San Juan en pleno corazón de China.

			Me pregunto si no debería saltar con ellos. Al fin y al cabo, yo también soy joven. O eso dice mi pasaporte: Isabel de la Cruz, nacida en Manila, Filipinas, de padre y madre españoles, el 19 de julio de 1906. Aún no he cumplido los treinta, tengo derecho a divertirme. Pero ya no soy una de ellos. No, después de todo lo que ha ocurrido. Más me vale contentarme con ver cómo se lo pasan bien.

			Todo parece en orden, como si la alegría de la fiesta pudiera mantener a raya la oscuridad. Se supone que el cónsul ha organizado esta fiesta con un fin benéfico, para ayudar a las monjitas de las misiones o algo así, pero la atmósfera está cargada de algo que no tiene nada de beatífico.

			A pesar de la alegría que me rodea, no consigo desconectar. Mi mente está demasiado centrada en lo que está ocurriendo. Ahora mismo, no puedo ver más allá de la conversación que mantengo con mi mejor amigo. Mi supuesto mejor amigo. Miguel está frente a mí. El fuego de las hogueras ilumina su rostro. Hay algo en su expresión que me inquieta.

			—Johannes Bernhardt —digo, al fin—. No deberías hacer tratos con él. Es un hombre peligroso.

			Miguel me mira, claramente desconcertado.

			—Mira, sabes que contigo no tengo secretos. Mi primo Andrés y mi madre me pidieron que se lo presentara al cónsul. Ya está hecho, punto. A partir de aquí, no tengo ni idea de qué se traerá entre manos —explica, quizá un poco demasiado rápido. Su voz suena más insegura de lo habitual. Después, se detiene y me clava la mirada con esos ojos suyos que siempre rezuman bondad y, sí, también una punta de melancolía—. Pero ¿qué tienes que ver tú con todo esto?

			Suspiro.

			—Todo comenzó con un encargo del periódico, pero ahora… Asier y yo creemos que Bernhardt tiene algo que ver con el tráfico de opio.

			El asombro de Miguel es más que palpable. Casi lo puedo masticar.

			—¿Asier también? Pero ¿qué es esto?

			—Es largo de explicar y ahora mismo nos falta tiempo, pero Asier me está ayudando. ¿Tú no sabes nada que me pueda ser de utilidad?

			Miguel se queda en silencio, perdido en sus pensamientos. Finalmente, murmura:

			—Bernhardt mencionó un cargamento que había que enviar a España, pero no me dio más detalles.

			El sonido de un violín irrumpe en la noche, seguido de risas y más sal­tos sobre el fuego. Asier pasa entre los invitados, un camarero más entre tantos otros, pero nuestras miradas se cruzan por un instante, y sé que él también está alerta. Todo parece tan frágil en este momento, como si en cualquier momento se fuera a ir todo al garete.

			De repente, una detonación. Es un disparo, seguido casi al instante por otro. Me giro en busca del origen. Cerca del borde del jardín, donde la oscuridad empieza a tragarse la luz de las hogueras, veo una figura que cae. Hay más gritos, alguien pide socorro. Corro hacia allí, con Miguel detrás de mí.

			El príncipe Nikolai Volkov yace en el suelo de hierba del jardín del consulado. Su cuerpo está torcido en un ángulo antinatural. Su cara, que unos minutos antes había parecido tan imperturbable, está congelada en una expresión de sorpresa. La sangre se esparce por su pecho, oscura bajo la luz de la luna.

			Todo a mi alrededor se desvanece. La música, las risas, el calor de las hogueras…, todo desaparece en un zumbido sordo.

			Solo queda el cuerpo inerte del príncipe Nikolai.
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			Martes, 18 de junio de 1935.

			Cinco días antes de San Juan

			El taxi se detiene frente al Cathay. Mientras bajo, me tomo un segundo para observar la fachada de granito y la cúpula de cobre que brilla bajo las luces del Bund. No hay luna ni estrellas. El cielo está nublado y es probable que en un rato empiece a llover.

			Shanghái se despliega ante mí como un sueño, como un delirio surrealista, como una metrópolis del futuro. Nadie diría que estamos en pleno corazón de China. No, el Bund parece más una avenida de Nueva York. No es que yo haya estado allí, pero he visto fotos. Allí también hay gente de todas partes del mundo. En Shanghái no ves a dos personas iguales. Hay europeos, japoneses, americanos, indios, australianos, rusos, judíos… y chinos, claro. Aunque esos suelen mantenerse fuera de las concesiones.

			No el chino con el que voy a verme esta noche. Shao Sunmey es uno de esos chinos internacionales, un cosmopolita que podría sentirse en su casa en cualquier lugar del mundo.

			Pago al conductor con un billete de un dólar —un dólar chino, un yuan, no un dólar americano— y entro en el edificio. Me asalta el archiconocido aroma del Cathay, una mezcla de maderas orientales con un tinte dulzón que reconocería en cualquier parte del mundo. Enseguida se impone el popurrí de perfumes de la multitud, como si cada cual quisiera afirmar su lugar en el mundo oliendo más y mejor que el vecino. Tantas sensaciones me marean, pero respiro hondo y miro alrededor. Como siempre, el vestíbulo del hotel hierve de actividad. La élite más conservadora se arremolina en los rincones y sillones de terciopelo, aferrándose al lugar con la convicción profunda de que, por ser propiedad de un europeo, es superior a cualquier otro hotel en Shanghái. Me pregunto por qué Sunmey habrá elegido este lugar para la cita. Posiblemente para darles en las narices y demostrarles que un chino también puede dejarse ver con una europea alta y rubia como yo, con una lao niang huei en toda regla. Mis tacones resuenan en el suelo de mármol mientras me dirijo al ascensor para subir a la novena planta, donde se encuentra el Tower Night Club, quizá uno de los mejores sitios para escuchar jazz de toda la ciudad.

			Al entrar, los perfumes sofisticados dejan paso al olor mucho más vulgar del tabaco y el alcohol. Shanghái es la ciudad del pecado, la Babilonia del siglo xx. No hay santos aquí y, si alguna vez hubo alguno, hace tiempo que se pasó al otro bando. El local está lleno de occidentales que hablan a voces y ríen a carcajadas por encima de la música de la banda. Las lámparas de cristal bañan el bar en una luz cálida y envolvente, casi como si aquí el tiempo se moviera con otra cadencia, al ritmo del saxo y la trompeta. Un camarero rubio y de piel rosada viene a mi encuentro. Aunque no suelo frecuentar el Cathay, reconozco su rostro.

			—Me alegro de verte, Johnny.

			—¿La esperan, miss de la Cruz?

			—Mi acompañante aún no ha llegado. Mesa para dos, por favor.

			Respiro hondo mientras me acomodo cerca del escenario. Pido una copa de champán e intento calmar los nervios. Sunmey me impone cierto respeto, no puedo negarlo. Además de ser mi compañero en la redacción del China Weekly Review, es un poeta cuya genialidad ha capturado a chinos y extranjeros por igual. ¿Cómo no iba a intimidarme? Me fascinan su cultura, su mente afilada, su manejo del inglés, su historia vital… y, para qué negarlo, además es bastante guapo. Una combinación peligrosa.

			Miro el reloj y me doy cuenta de que me he adelantado unos minutos. Qué poco propio de una señorita. Mi tía Remedios, la que me hacía de chaperona cuando era jovencita, me habría regañado. Una dama, según ella, siempre debe hacerse esperar, solo así conseguirás un buen esposo. Pero aquí estoy, a punto de asumir que tal vez no soy una dama, al menos no en los términos de la alta sociedad de Manila, y que ni loca deseo un esposo.

			Levanto la vista justo a tiempo de ver cómo llega Sunmey. Nuestras miradas se encuentran en medio de la multitud. Él me sonríe, y, sin darme cuenta, también sonrío. Parezco boba.

			—Perdona el retraso, darling, el tráfico desde la ciudad china está imposible.

			El camarero se acerca con la copa de champán y la deposita frente a mí con una leve inclinación de cabeza.

			—Miss de la Cruz, su champán —dice en tono formal, antes de volverse hacia Sunmey—. ¿Y para usted, gentleman?

			¿Aprecio ironía en la palabra «gentleman»? Sunmey es casi el único hombre chino entre la clientela. Desde luego, el único acompañado de una europea, aunque haya nacido en Filipinas, como yo. Él no se da por ofendido, sino que se limita a sonreír con esa calma elegante de los poetas.

			—Un whisky, por favor. Solo.

			Johnny asiente y se aleja, dejándonos a solas en medio de ese ambiente cálido y bullicioso del Tower Night Club, como si estuviéramos dentro de una pompa de jabón. Sunmey me observa en silencio. No puedo evitar sentirme un poco expuesta bajo su mirada, aunque su expresión es amable, casi… soñadora.

			Sé de sobra que yo también le gusto.

			—Voy a ir al grano —comienza, inclinándose ligeramente hacia mí. Su perfume, floral pero inequívocamente masculino, me alcanza de lleno—. Powell me ha encargado una pieza sobre el cónsul francés, el británico y el americano. La idea es que son los tres más poderosos, los que mandan en las concesiones, aunque te puedes imaginar que hay un ángulo político… ¿Te apetece echarme una mano?

			Así que vamos a hablar de trabajo. Bien, es un arranque cómodo. Suelto un suspiro y agito ligeramente la copa de champán antes de llevármela a los labios.

			—Depende, ¿qué quieres que haga?

			—Las fotografías, claro.

			«Claro». ¿Qué más va a hacer Isabel, aparte de fotografías? Doy un trago a mi copa antes de contestar. Tampoco puedo quejarme. La fotografía es mi vida. Me encanta lo que hago. Y, sin embargo…

			—Claro, cómo no —respondo—. Dime dónde y cuándo y allí estaré. Con mi Leica, claro, porque sin ella, ya me dirás para qué te valgo.

			—¿Detecto una chispa de ironía?

			—¿Irónica, yo? Jamás.

			Él asiente despacio, como si mis palabras confirmaran algo que ya imaginaba.

			—También me puedes ayudar con el artículo en sí. Llevas ya más de tres años en el China Weekly Review. ¿Cómo te ves en el periódico?

			Es una pregunta delicada.

			—Pues… un poco atascada, para ser honesta. Powell insiste en que me limite a cubrir actos sociales, banquetes, cenas de caridad, fiestas. —Hago una mueca. Noto que la frustración empieza a filtrarse en mi voz—. Me gustaría hacer algo más. Shanghái está en un momento histórico, y yo estoy aquí atrapada haciendo retratos de estudio.

			Él asiente despacio, como si mis palabras confirmaran algo que ya imaginaba.

			—Te entiendo —dice, sus ojos se iluminan con interés—. Por eso quiero contar contigo para este artículo. ¿Nunca te has planteado escribir?

			Sonrío. Eso es justo lo que quiero. Pero, la verdad, no es probable que suceda. No en este universo, desde luego.

			—¿Bromeas? No hay una sola mujer que escriba en el Weekly.

			—Tampoco hay otras fotógrafas. Eres la única, aparte de las secretarias.

			—A veces, una se cansa de que cada día sea una batalla.

			Callo lo que vendría a continuación. Amo contar historias con imágenes, pero, a veces, echo en falta las palabras. Palabras hermosas como las que escribe Federico. O más prosaicas, palabras que reflejen la realidad, que acompañen a la fotografía. Pero no quiero descargar mis frustraciones en Sunmey, que me observa con atención. Como siempre.

			Es verdad. Con él, me siento escuchada. Un gran cambio con lo que tenía en casa. Los hombres chinos saben tratarte como si fueras un ser humano y no un pedazo de carne; al menos, los que yo he conocido. Y Sunmey…, hay algo en su mirada, un brillo de admiración que no trata de ocultar.

			—Tienes tanta pasión —murmura, inclinándose un poco más hacia mí—. Estás preciosa cuando hablas de tu trabajo. Es evidente que Shanghái no podría tener una periodista más dedicada que tú.

			Lo que acaba de decir me descoloca un poco, y siento una calidez extraña que me recorre el vientre. Sonrío, aunque sé que el rubor empieza a asomarse a mis mejillas.

			—Bah, se nota que eres un mago de las palabras —contesto, tratando de salir del paso. La copa de champán sigue en mi mano, y no puedo evitar jugar con ella, girándola suavemente mientras su mirada se mantiene fija en mí. La intensidad de sus ojos hace que me sienta como si estuviera bajo la lente de mi propia cámara, expuesta, sin poder esconder nada—. ¿Cómo voy a creerme nada de lo que dices? En español tenemos una palabra para lo que pretendes hacer: engatusarme. No sé cómo se dice en inglés.

			—Sabes, Isabel —dice en un tono bajo, como si sus palabras fueran un secreto solo para mí—, tienes algo especial. Algo que va más allá de la técnica o el arte. Es como si buscaras la esencia de las personas, la verdad detrás de las máscaras.

			Me río, tratando de restarle importancia, aunque su mirada hace que me sea difícil escapar de su influencia.

			—O tal vez solo soy una romántica sin remedio.

			Doy un pequeño trago al champán. Tengo que recuperar el control de la situación. Pero la mirada de Sunmey sigue sobre mí, y no hay rastro de ironía en sus ojos. Sonríe y se inclina hacia delante, y yo, sin darme cuenta, siento que también me acerco un poco. Su mano, con delicadeza, se posa sobre la mía. Me habla en un susurro, como si el resto del bar se hubiera desvanecido.

			—Quizá esa sea tu mayor virtud, Isabel. Esa manera de ver el mundo con intensidad, de captarlo todo como si fuera a desaparecer al instante. ¿Qué ocurrió? Seguro que hubo algo especial, un momento que cambió tu forma de ver el mundo…

			Siento cómo se me nubla la mirada. Pienso en la muerte de mis padres. En Andrés. En todo lo que ocurrió y que he optado por olvidar.

			—Todos tenemos un pasado —contesto.

			—Creo que por eso haces lo que haces, y por eso… —hace una pausa, sus ojos no se apartan de los míos—… eres tan fascinante.

			Su mano sobre la mía es cálida. Noto cómo el pulso me late más fuerte. Mi piel se eriza, siento un cosquilleo en el estómago y me parece que me pierdo en su mirada, en su cercanía, en su voz. El mundo parece haberse reducido a esa mesa, a esos ojos, a esa mano sobre la mía.

			Entonces el destello del miedo atraviesa mi mente.

			Otra vez.

			Algo en mí se cierra, como el obturador de mi cámara. Aparto la mano, casi como si hubiera tocado algo ardiendo, y la retuerzo en mi regazo, tratando de ocultar el temblor que me ha dejado.

			—Perdona… —musito, sin mirarlo a los ojos, con la voz apenas audible. Me levanto de la mesa tan deprisa que casi tropiezo con la silla—. Creo que… debo irme. He recordado que tengo trabajo pendiente.

			Sunmey me observa, desconcertado, y veo una leve sombra de tristeza cruzar su rostro.

			—¿Te he incomodado de alguna forma?

			—Claro que no, no seas ridículo. Te veré mañana en la redacción.

			Sin esperar respuesta, me doy la vuelta y salgo del bar. Al llegar al vestíbulo, me parece que el ambiente es distinto, como si estuviera cargado con mi propia inquietud. Respiro hondo y, sin mirar atrás, salgo del Cathay.

			Llueve, pero no me importa mojarme.

			Una vez más, Miguel se había quedado solo en las oficinas de la cervecera San Miguel. Hasta Teresa, su secretaria, se había marchado ya, dejándolo rodeado de montañas de papeles que no le había quedado más remedio que ordenar él mismo, aunque no fuera su trabajo.

			Antes de salir, se dirigió al espejo que tenía en su despacho y comprobó su aspecto. Estaba más o menos presentable. Tenía la inmensa suerte de apenas sudar. Los hombres de su tamaño solían hacerlo y de maneta más bien copiosa, pero él se había criado en los jardines tropicales de Filipinas, y, comparado con Manila, Shanghái era casi tan fresco como la campiña inglesa.

			Tampoco te pases, muchacho.

			A pesar de encontrarse seco, su traje de lino no estaba todo lo liso que le hubiera gustado. Guardaba varias mudas en el despacho para ocasiones como aquella, de modo que se entretuvo en cambiarse de camisa y ponerse un traje nuevo antes de salir, no sin dejarle antes una nota a Teresa para que al que día siguiente lo llevara todo a la tintorería. Con un suspiro, apagó las luces, cerró la puerta y tomó el ascensor hasta la calle.

			La oficina de San Miguel se encontraba en un edificio en pleno Bund, la calle más viva, moderna y cosmopolita de todo Shanghái, quizá del mundo entero. La noche había caído sobre la ciudad, tiñendo de sombras los perfiles de los rascacielos y de los barcos amarrados en el Whang-poo. El aire denso y cálido lo envolvió como un abrazo, recordándole lo cansado que estaba, aunque no tenía intención alguna de regresar a casa. No aún.

			La noche es joven, muchacho, y Shanghái nunca duerme.

			Miguel no quería pasar la noche solo, en el silencio de su apartamento, y aunque podía ir al Cathay o al Paramount, donde la música, las luces y las caras conocidas lo habrían recibido con el bullicio habitual, eso no iba a llenar el vacío de su interior. Rodeado de gente, pero siempre solo. Nadie se acerca a más de un cheque bancario de distancia. En Shanghái todo, cualquier cosa, es una transacción.

			No, en el Paramount o en el Cathay solo se encontraría con conocidos, otros hombres de negocios y sus encantadoras esposas o novias o amantes, y la compañía de esas caras tan familiares no haría más que recordarle su propia soledad. No, esa noche necesitaba aire fresco.

			Fuera estaba lloviendo. Chen lo esperaba junto al Cadillac, fumando un cigarrillo al resguardo de un tejadillo. Miguel se subió al coche, acomodó grácilmente su voluminoso cuerpo en el asiento de cuero y se inclinó hacia delante con una sonrisa.

			—¿Me llevas a The Line? No te va a regañar tu mujer por llegar tarde otra vez, ¿no?

			—El trabajo es el trabajo, jefe. Allá vamos.

			—Si te monta el circo, dile que hable conmigo.

			La esposa de Chen era todo un tornado, una cantonesa acostumbrada a gobernar su familia con puño de hierro. Chen, en cambio, era el típico hombre tranquilo, imperturbable. A veces Miguel se sentía culpable por meterlo en líos, pero… al fin y al cabo era su trabajo.

			El Cadillac arrancó con un murmullo casi inaudible. Chen no pidió instrucciones. Sabía exactamente dónde quedaba The Line, al norte de Kiangse Road, casi tocando Hongkew. No era la primera vez que lo llevaba allí. Tampoco sería la última. Conocía el camino. Y conocía a Miguel.

			Fuera de las concesiones, The Line era otro mundo. Más oscuro y más vivo. Más sincero.

			A medida que avanzaban, el paisaje urbano empezaba a deshacerse. Las fachadas limpias, los edificios comerciales, los escaparates relucientes…, todo eso quedaba atrás como el decorado de una obra cuando ya se ha terminado su función.

			Durante el día, Kiangse Road podía engañar. Parecía una arteria próspera de Shanghái. Oficinas con columnas, grandes almacenes, marquesinas de vidrio. Miguel recordaba cada detalle: la sede de Eastman Kodak con sus molduras industriales, el rótulo algo vencido del Yokohama Barber Shop, el escaparate de Watson’s Mineral Water, donde las señoras bien hacían como que buscaban tónicas mientras espiaban sombreros en la tienda de al lado.

			Había pasado por allí muchas veces. A pie, en coche, en tranvía. Y siempre —siempre— se detenía a mirar las fachadas. Las proporciones. Las sombras. El lenguaje secreto de los arquitectos.

			Sacó el cuaderno del bolsillo interior de la chaqueta. Era una vieja costumbre, como quien fuma después de comer o quien se muerde las uñas. Apoyó el lápiz en la primera página libre. Pero no, la luz era mala. Los baches del coche hacían temblar la mano. Y el edificio que le interesaba, uno de ladrillo rojo con balcones ciegos, quedó atrás antes de que pudiera fijar su ángulo.

			Volvió a guardar el cuaderno. Esta noche solo observaría.

			Más al norte, la Trinity Cathedral asomaba por encima de los tejados con esa mezcla de solemnidad y arrogancia que solo las iglesias anglicanas logran sostener. De día, la calle tenía su orden. De noche, era otra cosa. Otro mundo. Las puertas se cerraban, los escaparates se apagaban y la calle cambiaba de piel como una serpiente.

			Los clubes desaparecían bajo carteles sin nombre. Las sombras se alargaban entre puertas laterales. Luces rojas, cortinas de cuentas, hombres que entraban solos y salían tambaleándose. Bordellos, casas de té con reputación ambigua, habitaciones alquiladas por horas a precios inexplicables. Miguel miraba sin mirar. No era nuevo allí. Pero tampoco era parte de eso.

			¿Por qué sigo viniendo?

			No era el placer. Pagar por un rato de amor no estaba hecho para él. No desde lo que ocurrió en la Rosa de Manila, desde luego. Pero había algo en la crudeza, en la falta de pretensión, en el modo en que aquel lugar no fingía ser otra cosa… que lo atraía sin remedio.

			Aún soy un niño inocente. Ja.

			Esa noche, Miguel no buscaba lujo, ni exclusividad, ni siquiera un placer momentáneo que nunca había llegado a experimentar, pero cuya tentación estaba siempre presente. Como tantas veces, solo quería dejar de sentirse solo, aunque fuera por un rato. Acaso una buena risa y un par de cócteles con alguien que no esperase nada de él, excepto quizá una conversación ingeniosa y un par de bailes. Porque sí, le encantaba bailar.

			El Cadillac se detuvo, y Miguel bajó del coche.

			—Espérame aquí, Chen. No tardaré.

			Chen asintió con una sonrisa, como de costumbre, y Miguel se adentró en The Line protegido por un paraguas. Caminó despacio, sopesando sus opciones mientras observaba las luces y el constante ir y venir de los artistas y espectadores que esperaban en las puertas. Al fin, se decidió por el Palermo.

			Un clásico.

			Miguel empujó la puerta de madera tallada y se adentró en el cabaré, un lugar que rebosaba una decadencia que, de alguna forma aún más patética, trataban de disfrazar de sofisticación. Los acordes de In A Sentimental Mood llenaban el aire. Nada como el jazz para acertar con su estado de ánimo. El humo del tabaco inundaba el local. Se abrió paso entre las mesas, notando una vez más la ventaja de sacarle al menos una cabeza —y, normalmente, un par de ellas— al más alto del lugar. Se sentía Moisés, abriéndose camino entre las aguas del mar Muerto. Se sentó en la barra y le pidió un old fashioned al camarero, que lo sonrió al reconocerlo.

			Mamá me montaría una buena bronca por dejarme ver en un sitio como este. Pero, qué demonios, llevo todo el día trabajando, solo quiero divertirme un poco.

			Fue entonces cuando la vio. Tatiana, una visión en un vestido de lentejuelas que capturaba cada reflejo de luz. Su cabello rubio estaba peinado en ondas perfectas, y su presencia parecía irradiar un encanto misterioso pero accesible.

			—¿Buscas compañía, guapo? —preguntó ella, acercándose con una copa en la mano.

			—Siempre estoy en busca de algo, aunque rara vez sé exactamente de qué —respondió Miguel con una sonrisa torcida, aceptando el reto implícito en su pregunta.

			Comenzaron a hablar, y Miguel se sorprendió de lo fácil que le resultaba disfrutar de la conversación. Tatiana era aguda e ingeniosa, y respondía a sus bromas con una risa que resonaba clara y melodiosa. Por un momento, Miguel pudo olvidar el peso de su propio cuerpo, de su forma de ser, de su posición.

			Casi logró olvidarse de todo.

			—Bailemos —propuso Tatiana, ofreciéndole la mano justo cuando la orquesta comenzaba a tocar Summertime, de George Gershwin. Miguel se puso en pie y la condujo al centro de la pista. Cuando comenzaron a moverse, Tatiana lo miró con asombro—. Vaya…, bailas bien. Muy bien.

			—¿Sorprendida?

			Una taxi dancer no se sorprende nunca, muchacho. La vida ya las ha curado de espanto.

			—Entusiasmada, más bien. No te imaginas la cantidad de pisotones que me llevo en una noche. Mis pies agradecerán el descanso.

			—Nunca subestimes a un gordo con ritmo —replicó Miguel.

			Mientras bailaban, sorteaban parejas que se separaban para dejarlos paso. Algunos los observaban sin tratar de disimular siquiera la sorpresa. Él, grande como una montaña; ella, ligera y delgada como un junco. Pero ambos se deslizaban por la pista como si llevaran ensayando juntos toda la vida. 

			Miguel sentía el jazz en las articulaciones, en los huesos, en la médula. No necesitaba pensar. Solo moverse. Era como si cada nota lo empujara hacia la siguiente, sin darle tiempo de pensar en… Sin darle tiempo de pensar.

			Pero entonces, algo cambió. Tatiana miró a su alrededor antes de inclinarse hacia él y susurrarle al oído:

			—Me encantaría seguir disfrutando de esta noche contigo, pero tengo que ser honesta… Estoy aquí trabajando y necesitaría algo de ayuda para cerrar mi noche.

			Se acabó la función. Ahora es cuando saca el sombrero y hay que echar billetes.

			Aunque trataba de tomarse aquellas situaciones a broma, Miguel sintió un pinchazo en el corazón. Incluso allí, en aquel lugar de aparente escape, la triste realidad seguía haciéndose presente.

			Se echó a reír, un sonido un poco más amargo de lo que pretendía.

			—¿Sabes? A veces me pregunto si puedo llegar a gustarle a alguien sin que haya dinero de por medio —dijo, intentando mantener su habitual tono irónico—. Soy buen chico. No muerdo ni nada.

			Tatiana le sonrió con simpatía.

			—Eres encantador, Miguel, de verdad. Y no es solo el dinero…, pero esta noche eso es lo que necesito.

			Miguel asintió, sintiéndose derrotado pero resignado. Sacó su billetera y le pasó un billete de veinte dólares.

			—Toma —dijo, tratando de sonreír.

			—Gracias, guapo —respondió ella, depositando un beso ligero en su mejilla—. ¿Quieres que vayamos…?

			—No, no, estoy cansado. Tómatelo como una ayudita. Me termino la copa y me voy a casa.

			Abandonaron juntos la pista de baile. Tatiana se alejó entre las mesas y Miguel se quedó solo en la barra, terminando su bebida en silencio. Después pidió otro old fashioned. Y otro más. Y otro. Llevaba ya cinco cuando decidió que era hora de irse a casa. Se levantó y se dirigió a la salida del Palermo.

			No le apetecía bailar más.

			Para Asier, la Chin Woo Athletic Association no era tan diferente a un frontón de pelota. No en el aspecto, claro. En la Chin Woo no había muros de piedra ni el eco seco de una pelota contra la pared. No ha­bía gradas donde los ancianos se arremolinan para ver los partidos ni había cal para marcar las rayas. Pero había algo en la atmósfera, en la tensión de los cuerpos, en la disciplina del gesto. Allá, en Gernika, el frontón era un templo. Igual que la Chin Woo.

			Hara! Aquí estoy a salvo.

			Las vigas de madera crujían con cada salto. Los espejos laterales reflejaban su figura, su rostro empapado. La Chin Woo Athletic Asso­ciation era un horno en aquella época del año. Sentía las gotas de sudor que le resbalaban por la frente, descendían por el borde de la nariz y caían al suelo con un sonido casi imperceptible. Pero no tenía tiempo de limpiarse el rostro. Cada músculo de su cuerpo permanecía tenso, alerta, en sincronía con los movimientos de wushu que había aprendido en las últimas semanas. Cerró los puños con fuerza y lanzó golpes al aire, atento a cada exhalación, a cada fibra de su brazo endurecido.

			Aizu, sí que estoy lejos de casa.

			Pero allí, al menos, sentía que pertenecía a algún sitio.

			Frente a él, Chao Yungli se movía con una elegancia envidiable. Era delgado, muy delgado, pero cada músculo de su cuerpo estaba definido como los nervios de una laya recién templada. Los golpes de Yungli no eran tan potentes como los suyos, pero tenían una precisión que a Asier le faltaba, una fluidez que parecía más un baile que una pelea. Por mucho que entrenara, por mucho que practicase, nunca iba a igualar su destreza.

			El maestro, un anciano de hombros anchos y pelo gris recogido en un moño bajo, lo observaba todo con ojos afilados, midiendo cada movimiento desde la sombra. Maestro Yan, lo llamaban. Jamás decía una palabra más de lo necesario. El silencio en sus clases formaba parte del entrenamiento. Parecía más viejo que el roble de Gernika, ese que había visto reyes y guerras y aún seguía en pie, desafiando al tiempo. Así era él. Inmóvil. Inmutable. Inquebrantable.

			Asier sintió el impacto de su puño al cortar el aire, pero su mirada, aunque fija en el objetivo, se desvió un segundo hacia el cuerpo de Yungli, que se doblaba y giraba con la misma fluidez con la que el incienso se enroscaba en el aire. Yungli no era grande, pero tenía algo que Asier no lograba imitar. Había en sus movimientos un control absoluto, una economía de fuerza que convertía cada gesto en un acto de precisión mortal.

			El golpe de Asier se desvió apenas unos milímetros, y en ese instante de desequilibrio percibió la mirada crítica del maestro. No era un reproche, pero él lo sintió así. Su cuerpo, menudo pero ancho y potente, estaba acostumbrado al impacto de la pelota vasca, a la fuerza bruta. Pero allí, en aquel centro chino de artes marciales, el nivel se medía de otro modo. La destreza de Yungli lo dejaba en evidencia.

			Asier flexionó los brazos de nuevo y notó la piel de sus nudillos tirante por el esfuerzo. Se concentró en las indicaciones del maestro. Un golpe. Otro. El eco de sus pies descalzos sobre la madera retumbó mientras las piernas le latían por el esfuerzo. Y aun así no consiguió apartar la vista del perfil de Yungli: su respiración medida, el músculo definido bajo la piel delgada, como una escultura griega que hubiera cobrado vida.

			El entrenamiento terminó en silencio, como siempre. El maestro Yan se despidió con una ligera inclinación de cabeza, apenas perceptible. Ni una alabanza, ni una crítica, solo ese gesto. Asier y Chao Yungli lo comprendieron. Sus cuerpos aún vibraban con la tensión del ejercicio. La adrenalina todavía recorría sus músculos cuando salieron del estudio hacia los vestuarios.

			El centro estaba vacío. Era tarde. No quedaban más alumnos, solo el eco del calor atrapado entre las paredes de madera. En el vestuario, el sonido de sus pies descalzos sobre el suelo de baldosas resonaba en la soledad del lugar. Ninguno habló. Se desnudaron en silencio, dejando caer la ropa sobre los bancos, el sudor aún pegado a sus cuerpos.

			Las duchas eran un simple espacio abierto. No había cortinas ni mamparas, solo el agua que corre sin interrupción, golpeando el suelo en un murmullo constante. Asier se metió bajo el chorro, aunque sus ojos no lograron apartarse del cuerpo de Yungli, tan conocido y tan misterioso a la vez. Cada gota que caía sobre su piel resaltaba los músculos del abdomen.

			Los dos hombres permanecieron en silencio. Al fin, Asier captó la mirada de Yungli y le hizo un gesto para que se acercara. Sin decir palabra, el joven cruzó el pequeño espacio que los separaba, con pasos lentos pero firmes. Despacio, muy despacio, Yungli alargó la mano y comenzó a enjabonarle el pecho. Sus dedos, suaves, recorrieron los pectorales de Asier, trazando una línea firme que descendía por su abdomen hasta el borde de la cadera. El agua se mezclaba con el jabón mientras las manos de Yungli exploraban su espalda, sus glúteos, todo con una calma que hacía que el corazón de Asier golpeara con fuerza en su pecho.

			—Sia-kee to-ke long jin-la —murmuró Asier en su shanghainés más o menos inventado, aunque entre el sonido del agua y su pronunciación defectuosa, le pareció que Yungli no había entendido, así que repitió en inglés—. Someone might come in!

			Yungli lo miró con ojos traviesos.

			—I don’t care —respondió en su inglés impecable—. No me importa.

			Entonces lo besó. Un beso profundo, que lo envolvió todo. Asier sintió cómo la pasión ascendía desde sus entrañas, una ola incontrolable que tensaba cada fibra de su cuerpo. Pero el miedo seguía allí, latente, recordándole el peligro. Demasiado arriesgado.

			—Vamos a tu casa.

			Y salió de la ducha. Yungli lo siguió unos instantes después.

			Ya había anochecido cuando Asier y Yungli abandonaron la Chin Woo Athletic Association. La lluvia golpeaba sin piedad, como si la ciudad quisiera limpiarse del calor sofocante del día. El agua se deslizaba por los adoquines de las calles de Chapei, oscura y silenciosa. Ninguno habló mientras caminaban bajo la tormenta. La ropa mojada se les pegaba al cuerpo, pero no les importó.

			La casa de Yungli estaba a solo cinco minutos a pie, pero cada paso bajo la lluvia parecía dilatar el tiempo, cargando el aire con una electricidad que iba más allá de la tormenta. Los relámpagos destellaban en la distancia, iluminando sus siluetas, sus respiraciones rápidas, sus cuerpos empapados.

			Cuando llegaron a la puerta, Asier apenas pudo esperar. Entrar en el apartamento de Yungli fue como alcanzar un refugio sagrado, lejos del mundo exterior, del bullicio de Shanghái, del peligro de ser descubiertos. La puerta se cerró con un golpe seco y, en la penumbra, los dos se miraron por un instante antes de que Asier avanzara decidido. Sus manos encontraron el borde del zan-sa azul de Yungli y se lo quitó con urgencia. Yungli no se quedó atrás: con sus dedos finos desabrochó los botones de la camisa de Asier. Le recorrió el pecho, los hombros, la espalda. Se desnudaron el uno al otro, tirando las prendas al suelo sin cuidado, hasta que no quedó nada entre ellos. Ni ropa ni lluvia. Solo la piel, caliente y temblorosa bajo la luz tenue que entraba por la ventana.

			En silencio, sus cuerpos se buscaron y se fundieron. Asier lo abrazó y lo besó con intensidad. Ninguno se contuvo. No había barreras ni miedo. Tampoco ternura. Solo el deseo, puro y salvaje.

			Pasaron las horas. Aunque no había relojes en aquel mundo que los atrapaba, ambos eran muy conscientes del paso del tiempo. La noche avanzó, pero ellos no se detuvieron. Yungli se entregó sin reservas. Asier tomó lo que consideraba suyo. Descansaron apenas unos minutos e invirtieron los papeles. No se cansaron.

			—Basta —protestó Yungli cuando amaneció. La primera luz del día asomaba por la ventana y bañaba sus cuerpos en un resplandor suave—. No hemos dormido en toda la noche. Tenemos que descansar.

			Asier se inclinó hacia él, el rostro a pocos centímetros del suyo, y le acarició la mejilla con la yema de los dedos.

			—Vamos, tómate el día libre —dijo con voz seductora—. No trabajo hasta la noche. Puedo quedarme todo el tiempo que quieras.

			Yungli negó con la cabeza. Había frustración en su mirada, pero también algo más que Asier no alcanzó a descifrar.

			—No puedo. Tengo una reunión a la que no puedo faltar.

			Asier se incorporó y frunció el ceño. Hacía tiempo que sospechaba que su amante no era del todo sincero respecto a sus actividades. En teoría, Yungli era un «comprador», como decían los shanghailanders, un chino dedicado al comercio, a importar y exportar bienes legales. Pero siempre había pequeñas contradicciones, historias que no encajaban, citas imprevistas a horas imposibles.

			—¿Con quién tienes esa reunión tan importante? —preguntó, intentando mantener el tono ligero.

			Yungli desvió la mirada.

			—Son solo negocios. Compra, venta, sobrevivir. Ya sabes cómo es.

			Asier no lo creyó. Las evasivas de Yungli despertaban algo oscuro dentro de él, una sensación que no podía ignorar. Se apartó de la cama y miró por la ventana. La lluvia caía con más fuerza, pero el aguacero no apagaba la vida vibrante de Chapei. El distrito combinaba casas tradicionales de estilo zaq-khu-men, con su mezcla de elementos chinos y occidentales, con comercios locales y mercados callejeros. Las calles eran largas y estrechas: los famosos long-dang, llenos de vendedores ambulantes, artesanos y niños que jugaban. Nada que ver con la elegante concesión francesa. Si pudiera, Asier se mudaría allí sin dudarlo.

			Pero los occidentales no eran bienvenidos en las zonas chinas de Shanghái. El odio al extranjero crecía cada día. Los ánimos estaban tensos, muy tensos. Asier ya corría peligro al adentrarse allí para ver a Yungli, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

			—Estoy cansado —dijo al fin mientras se dirigía hacia la puerta—. Me voy a casa a dormir.

			—Espera, ¡espera! Tengo que reunirme con un empresario alemán, Johannes Bernhardt. Vamos a hablar de negocios. Es importante, ¡no te enfades!

			Asier se detuvo en seco. La mención del nombre extranjero hizo que su mente se acelerara.

			—Sé que me ocultas algo —murmuró.

			Sin esperar respuesta, se dio la vuelta y salió del pequeño apartamento de Yungli. La lluvia le caló la ropa al instante, pero apenas lo notó. Su mente estaba en otro lugar, atrapada entre la sospecha y la frustración.

			¿Quién es Johannes Bernhardt?
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			Miércoles, 19 de junio de 1935.

			Cuatro días antes de San Juan

			Miguel abrió los ojos. La luz que entraba por la ventana de su habitación le molestó y volvió a cerrarlos de inmediato. Le dolía la cabeza.

			Tengo que dejar de beber.

			Parpadeó. Poco a poco los ojos se le acostumbraron a la claridad. Se desperezó, despacio, su cuerpo aún enredado entre las sábanas de seda que vestían su antigua cama china. Con un suspiro, se puso en pie y se dirigió al cuarto de baño.

			Cada mañana, sin excepción, Miguel comenzaba la jornada con una buena ducha. Se metió en la bañera y se enjuagó en abundancia, dejando que el agua fría arrastrara todos los restos de la noche pasada. Se enjabonó varias veces, se lavó el pelo y se secó a conciencia antes de echarse perfume. Ya listo para afrontar el día, se puso un batín de seda azul con motivos chinos y salió al comedor. El boy ya había servido el desayuno. Los boys en Shanghái no tenían nombre, eran solo eso, boys, jóvenes chinos, culis, a veces casi niños, que trabajaban para los occidentales. Se ocupaban de las labores domésticas, de hacer recados, de regatear en los mercados, de traducir… Sin ellos, la vida en Shanghái sería insoportable.

			El aroma el arroz hervido se mezclaba con el perfume del té. Hacía unos meses, Miguel había decidido seguir una dieta china a base de arroz blanco e infusiones que se había puesto de moda entre los shanghailanders. De momento, no había notado muchos resultados, pero no perdía la esperanza.

			El boy se acercó y le dirigió una reverencia.

			—¿Ayer mucha fiesta, master? —preguntó, con ese amago de inglés que los locales llamaban «pidgin».

			—Nada de fiesta, amigo. Solo alcohol, soledad y transacciones económicas. Con una chispa de desesperación. Muy poco recomendable, debería haberme venido a casa a dormir.

			El boy asintió sin comprender y prosiguió con su tarea. Miguel tomó el periódico y comenzó a leer, distraído, mientras dejaba que el té se le enfriara un poco. The China Weekly Review. Allí, en la portaba, había una foto del generalísimo Chiang Kai-shek, el líder indiscutible de la China nacionalista. El pie de foto, el nombre de su autor. Autora.

			Isabel de la Cruz.

			Miguel suspiró. Isabel, siempre Isabel.

			Cuando hubo terminado de desayunar, regresó al dormitorio y se adentró en el temido vestidor. Allí repasó su colección de trajes, todos ellos confeccionados al mínimo detalle para ajustarse a su propia corpulencia. Deslizó los dedos por los trajes de lino y de lana fría, los chalecos, los pantalones de pinzas, las gabardinas. Su sastre era un artista. Si alguna vez se marchaba de Shanghái, tendría que ofrecerle que se mudara con él.

			Al final se decantó por un traje de lino de color claro. La camisa, por descontado, era del mismo material. Se puso una corbata de seda marrón y se enfrentó al fin al detalle final: el pañuelo. Ese era el signo definitivo que distinguía a un caballero. Optó por uno blanco de hilo, sencillo, con sus iniciales grabadas como único detalle.

			Tanto esfuerzo para nada.

			Se calzó un sombrero panamá, se despidió del boy y salió a la calle, donde la lluvia persistía en caer y formaba enormes charcos en las aceras de la concesión francesa. Su casa estaba cerca del límite con la concesión internacional, a pocos metros del Bund. Era un área tranquila y agradable para vivir, con calles estrechas y arboladas y edificios de estilo europeo, casi Haussmann. Era difícil recordar que aquel pequeño oasis estaba en medio de China…, de una China convulsa, por decirlo suavemente. Dentro de las concesiones, todo seguía un orden extraño, casi ajeno a la realidad del resto del país. La opulencia de los clubes, las tiendas de lujo y las mansiones contrastaba con la deriva fascista del Kuomintang, que empezaba a teñir de autoritarismo cada rincón de China. A esto se sumaba el creciente odio hacia los extranjeros, avivado por el resentimiento popular y la propaganda nacionalista. Y más allá, como una sombra constante que se cernía sobre todo Shanghái, estaba la amenaza implacable de una nueva invasión japonesa. Los días de calma en la concesión parecían más bien una tregua momentánea, un paréntesis en medio de un conflicto que, tarde o temprano, iba a explotar.

			Estamos viviendo una mentira aquí. Todo esto es demasiado frágil, demasiado bueno para durar.

			Como cada mañana, en la esquina lo esperaba Chen, listo para llevarlo al trabajo. Subió al Cadillac y se acomodó en el asiento trasero. El coche echó a andar mientras Miguel observaba las calles de Shanghái y silbaba una canción china que se perdía en el murmullo de la ciudad bajo la lluvia.

			Abandonaron el área de la concesión francesa y entraron en la internacional. Enseguida llegaron al edificio donde se encontraba la sede de la cervecera San Miguel, un rascacielos de estilo art déco en pleno Bund, junto al mítico Shanghai Club, frente a las orillas del Whang-poo. El Cadillac se detuvo junto a la entrada principal. Miguel se despidió de Chen y se adentró en el edificio.

			Como cada mañana, el portero —un culi venido de alguna remota provincia china— le dirigió un saludo breve pero cortés. Cruzó los mármoles rosados del vestíbulo, bajó las enormes lámparas de araña y se dirigió hacia los ascensores. Subió al tercer piso, donde se encontraba la sede de su empresa en Shanghái.

			Sí, Miguel era un privilegiado, y era muy consciente de ello. Primero, por trabajar en la empresa de la familia, San Miguel, la cervecera más antigua y prestigiosa de todo Asia. Su abuelo Pedro, el difunto patriarca de la familia Roxas, le había contado en mil ocasiones los orígenes a principios de los noventa, cuando un selecto grupo de empresarios españoles había absorbido la pequeña producción de cerveza de los frailes agustinos recoletos en el barrio de San Miguel, en Manila. Lo que empezó como un experimento medicinal en un convento había crecido con el apoyo de las familias más pudientes de la élite española en Filipinas, con los Roxas a la cabeza. El abuelo Pedro había iniciado la exportación a Shanghái y a Hong Kong, pero fue su primo Andrés quien modernizó la empresa y comenzó a diversificar su oferta. Aunque la influencia española seguía muy presente en el espíritu de la compañía, San Miguel ya era una fuerza independiente, una empresa filipina que, desde su base en Manila, se expandía sin límites.

			Y Miguel tenía la suerte de dirigir la sede de Shanghái sin apenas interferencias de su primo Andrés ni del resto de la familia. Dirigía su pequeño equipo de expatriados filipinos a su antojo, sin dar explicaciones, sin presentar balances de gastos, sin demasiadas preguntas.

			Gordo pero con suerte. Sin tan solo el precio no fuese tan alto.

			Cuando se abrieron las puertas de la oficina, lo esperaba Teresa, que parecía tener un sexto sentido para adivinar el momento exacto de su llegada. Aquel día estaba aún más hermosa de lo habitual. Su piel morena, que delataba su ascendencia filipina, lucía un brillo especial. Llevaba el moño aún más firme que de costumbre, el pelo más tirante. Se había pintado los labios y llevaba un vestido tradicional chino de seda salvaje.

			—Hola, Teresa. ¿Tenemos algo hoy? —preguntó mientras ambos se dirigían hacia su despacho.

			—Ha recibido varias llamadas de clientes esta mañana y también un telegrama de su primo Andrés desde Manila.

			Miguel asintió, su mente ya centrada en los asuntos del día. Ella le abrió la puerta del despacho y le permitió pasar antes de seguirlo. En la estación seca, los grandes ventanales le ofrecían una vista inmejorable del Whang-poo. Aquel día, la lluvia y las nubes no permitían ver a más de diez metros de distancia. Miguel se sentó frente al escritorio de madera oscura que ocupaba el centro de la habitación y tomó los papeles que le ofrecía su secretaria.

			—Estos son los recados de la mañana, señor Roxas. Y aquí está el telegrama de su primo.

			Miguel tomó el sobre amarillo y lo abrió de inmediato, lleno de curiosidad.

 

			Urgente reunión Johannes Bernhardt. STOP. Empresario alemán muy importante. STOP. Paramount mañana 22:00. STOP.

			Andrés Soriano 

			No pudo evitar fruncir el ceño. ¿Johannes Bernhardt? ¿Qué quiere Andrés ahora? La experiencia le había enseñado que las solicitudes de su primo nunca eran sencillas, ni baratas, ni baladíes.

			—Gracias, Teresa. Por favor, ponme un café negro, muy cargado. Hoy va a ser un día muy largo. ¡Y un cruasán! A la mierda la dieta china.

			Llueve y, como de costumbre, llego tarde a la oficina. No es que se me peguen las sábanas ni que me cueste madrugar. En realidad, duermo más bien poco. Pero en casa siempre me entretengo. Antes de salir, tengo que ponerles de comer a Federico y a Salvador, que en años felinos ya son dos ancianitos y tienen que seguir un régimen muy estricto. Luego, me preparo un café en mi cafetera italiana, un tesoro entre mis posesiones más preciadas. Pico algo de fruta y me siento a desayunar apaciblemente, con el Journal de Shanghai en una mano y el Shen Bao en la otra. Este último me lleva algo más de tiempo, claro. Me esfuerzo mucho, pero el chino aún se me atraganta.

			Me ducho, me visto, me peino y me maquillo, siguiendo una rutina que mi madre me inculcó desde pequeña. Una no puede salir de casa hecha un trapo. Y, muchas mañanas, camino hasta el trabajo. Ese es uno de los privilegios de vivir en la concesión francesa, tan bohemia y canalla comparada con la internacional. Siempre me ha gustado esa sensación de recorrer la ciudad a pie, perdiéndome en el bullicio, en los olores de los puestos de comida, en el caos vibrante de Shanghái.

			Vivo en un chalé en la Route Cassini, en el barrio de Zhicheng Fang, al sur de la concesión. Es un refugio tranquilo, alejado del caos del Bund y de otras zonas bulliciosas de la ciudad, pero relativamente cerca del Auditórium, del consulado, del Sevilla…, en fin, en pleno barrio español. Me recuerda un poco a Dewey Boulevard, en Manila, donde he pasado la mayor parte de mi vida… y donde estaría ahora, si no hubiera sido por el maldito Andrés. Va a ser verdad que no hay mal que por bien no venga.

			La redacción del China Weekly Review está en la Avenue Edward VII, apenas a media hora de mi casa. Hoy el clima no es propicio para una caminata, así que he cogido un rickshaw. Me he mojado igual y tengo el pelo hecho un desastre, pero da igual. Al menos me ha servido para despejarme, después del bochorno de anoche.

			Nada más cruzar la puerta, me golpea el olor. No es desagradable, al contrario. Pero hay algo animal bajo el perfume barato de colonia masculina, algo turbio entre la tinta y el papel. El sudor. La urgencia. La vida. La jornada ya ha comenzado y la redacción hierve como una olla sin tapa. Las voces chocan con el timbre de los teléfonos, con las máquinas de escribir, con los pasos apresurados. Algunos cruzan la sala como si huyeran de un incendio. Otros lanzan frases al vuelo, nombres, titulares, órdenes.

			En los despachos siempre suenan los mismos nombres: Manchukuo, Abisinia, Puyi, Japón, Hitler… Pero hay uno que pesa más que todos los demás. Japón. La amenaza flota en el aire. Una nueva batalla, tal vez peor que la de 1932. Nadie lo dice con claridad, pero todos lo saben. Y, sin embargo, yo soy feliz. Feliz en medio de este caos. Esta redacción es mi casa. La tinta bajo las uñas, el olor del papel caliente, los rumores que se arrastran de pupitre en pupitre como si tuvieran patas. Desde París supe que esto era lo mío. No me imagino en otro sitio.

			Sunmey trabaja frente a su escritorio. No sé si me huele o qué pasa, pero, según paso cerca de él, levanta la vista. Nuestras miradas se cruzan. Esta vez no hay sonrisas. Bajo los ojos, avergonzada por mi actitud de anoche.

			—Escucha, ayer te fuiste corriendo y no pudimos cerrar el tema de los cónsules —me dice—. ¿Cuento contigo o no? No hace falta que escribas nada si no quieres, pero si se te ocurre un ambiente original para hacer las fotos, que no sea un despacho oficial con las banderas detrás…

			La periodista que hay en mí puede a la mujer miedosa y titubeante. A la mujer que no quiero ser, que no puedo permitirme ser.

			—El domingo, el consulado español ha organizado una recepción por la noche de San Juan. Estoy segura de que han invitado a todos los demás cónsules extranjeros. Suele ser una celebración bastante vistosa, con hogueras, guirnaldas…, no sé, puede ser algo diferente.

			—Te lo compro. Ahora mismo llamo para que nos manden invitaciones.

			—Yo ya tengo la mía.

			—Pues solo necesitamos una más. Yo hablo con el americano, el inglés y el francés. —Sunmey termina de apuntar algo en su libreta y me mira con expresión socarrona—. ¿Nos tomamos una copa esta tarde, cuando salgamos de aquí? Así me explicas por qué ayer saliste huyendo…

			—Eh…, bueno… —tartamudeo.

			—Powell te anda buscando —me suelta un compañero al pasar por delante de nosotros, salvándome de la situación—. Parece urgente.

			Frunzo el ceño. Nuestro redactor jefe no suele preguntar por mí. La fotografía no es la prioridad en un periódico con un ochenta por ciento de texto y un quince de publicidad. Siempre me dice lo mismo: imprimir fotografías es caro, Isabel. No se ven bien y la gente quiere leer lo que está pasando, no ver instantáneas borrosas. Qué sabrá él. Menos mal que mis padres me dejaron en buena posición y que no vivo solo del Weekly. Si no, estaría mendigando por las calles.

			Cuando entro en su despacho, Powell levanta la vista de sus papeles. Me indica con un gesto que tome asiento. Detecto cierta urgencia en sus ojos.

			—Isabel, tengo una misión importante para ti.

			Su acento americano siempre me hace sonreír. Lleva más de media vida en Shanghái, pero parece que nunca hubiera salido de Missouri. Una cosa que me gusta es cómo huele. Usa Bay Rum, una fragancia caribeña que al parecer es muy popular entre los varones americanos. Le pregunté al poco de entrar a trabajar aquí y me enseñó el frasco y todo. Huele un poco a laurel, a especias, con un toque de limón. A mí me sugiere una masculinidad robusta y sencilla, all American. Como mujer no es que me vuelva loca este tipo de hombre, pero al menos sabe una a qué atenerse.

			—¿Una misión? Eso sí que es una novedad —contesto al fin.

			—Un empresario alemán con fuertes conexiones nazis acaba de llegar a Shanghái —continúa él, ignorando mi comentario—. Su nombre es Johannes Bernhardt. Mañana a las diez de la noche asistirá a una reunión en el Paramount.

			Levanto una ceja. No he oído hablar de Bernhardt, pero la misión suena más interesante que los habituales retratos o fotos de familia que me encarga.

			—¿Conexiones nazis de qué tipo?

			—Bernhardt es residente en el Marruecos español. Es miembro activo del partido nazi desde hace dos años, cuando Hitler llegó al poder. Su afiliación le ha permitido formar conexiones profundas con altos mandos del régimen, incluyendo la Gestapo. Creemos que, aquí en Shanghái, Bernhardt está involucrado en algo mucho más oscuro que simples negocios. Usa su red de empresas como fachada para operaciones de espionaje y propaganda nazi. Su objetivo es consolidar la influencia alemana en Asia. Así que hay que tener mucho cuidado con él.

			—Ajá —me limito a decir.

			—Quiero que consigas una fotografía de Bernhardt en esa reunión. Sin que él se dé cuenta, por supuesto.

			—¿Solo una foto? —pregunto. La misión podría, debería implicar mucho más—. ¿No quieres que intente escuchar?

			—Solo fotografías. Es una tarea peligrosa. Bernhardt es un hombre muy vigilado y cualquier movimiento en falso podría ponerte en riesgo. Ya tengo a otros redactores siguiendo la pista de lo que está haciendo aquí, solo necesito la imagen.

			—Otros redactores varones, quieres decir. Hombres. Con más huevos que yo, ¿es eso?

			Mi madre se moriría si me oyera hablar así, pero, para moverse en un mundo de hombres, una tiene que aprender a hablar como ellos.

			—No me fuerces la mano, Isabel. ¿Lo harás o no?

			Miro a Powell a los ojos y asiento con seriedad, encogiéndome de hombros.

			—Claro que lo haré. ¿Cuál es la cobertura? ¿Tienes algo pensado?

			—Mei Lanfang —responde. El brillo en sus ojos es inconfundible. Powell está encantado consigo mismo, como un sabueso que olfatea carne fresca—. Ha venido desde Pekín para una única actuación en el Paramount. Mañana por la noche. Hará uno de sus papeles femeninos.

			—¿Me estás diciendo que es un hombre?

			—Uno muy famoso —dice él, sin perder el entusiasmo—. Es una leyenda en la ópera china. He hablado con su equipo: te dejarán hacerle una pequeña sesión de fotos en el camerino, a las ocho en punto, justo antes de que suba al escenario. Después…, ya sabes. Mézclate entre la multitud y consigue las fotos que necesito.

			—¿Con quién se reúne Bernhardt?

			—No lo sabemos. Por eso son tan importantes tus fotos.
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			Jueves, 20 de junio de 1935.

			Tres días antes de San Juan

			Me he pasado el día preparándome. No es para menos. Es la primera vez que tengo ocasión de hacer auténtico periodismo —fotoperiodismo, vaya— y no quiero cagarla. Fastidiarla, como diría mi madre.

			Me he encerrado en los archivos del periódico, un laberinto de estanterías con años de historia comprimidos en fajos de celulosa amarillenta. Aquí abajo huele a tinta seca y a papel viejo. Hay algo casi religioso en ese silencio profundo que solo se rompe con el eco de mis tacones. Las baldas de madera están abarrotadas de ediciones de periódicos y revistas de todos los rincones del mundo. Publicaciones europeas, americanas, chinas. Tenemos de todo.

			Hay columnas de carpetas llenas de recortes y fotografías de rostros que ya nadie recuerda. Las notas a pie de página y las etiquetas escritas a mano cuentan pequeñas historias dentro de la gran historia, algunas con caligrafía elegante, otras con trazos rápidos, urgentes. En una esquina, hay una vieja mesa de madera con manchas de tinta que alguien ha intentado limpiar en vano, y sobre ella, un par de lámparas de escritorio. La luz amarillenta hace que me sienta como si estuviera dentro de un túnel del tiempo.

			No, el Weekly no es un periódico cualquiera. Aquí guardamos casi cada noticia, cada acontecimiento que ha movido al mundo en las últimas décadas. Tengo que reconocer que es una hemeroteca impresionante, quizá una de las mejores de Shanghái. Estoy convencida de que, si Bernhardt ha estado involucrado en algo significativo, podré encontrar algún rastro. Paso las páginas de los periódicos, dejándome llevar por el olor a papel viejo y tinta. Al final encuentro lo que busco. Un par de recortes mencionan específicamente a Johannes Bernhardt.

			El primer artículo es de un periódico alemán, fechado a principios del año pasado. Muestra a Bernhardt en un acto del partido nazi en Berlín, un homenaje a empresarios «leales al Führer». La foto que acompaña la nota es reveladora: Bernhardt, con expresión impasible pero orgullosa, estrecha la mano de un oficial nazi. A su lado veo un rostro que me resulta familiar. El pie de foto me confirma su identidad: el cónsul alemán en Shanghái, Hermann Kriebel. ¿Coincidencia? El texto menciona la contribución de Bernhardt al esfuerzo de reconstrucción alemán mediante la expansión de sus empresas en el extranjero, particularmente en Marruecos, donde «su influencia ayudará a propagar los ideales del Reich».

			Siento un escalofrío.

			El segundo recorte es aún más reciente, de hace apenas un par de meses. Pertenece al ABC de Sevilla, ni más ni menos. «El alemán que conquista Marruecos», se titula. El artículo explica cómo Bernhardt se mudó a Tetuán tras arruinarse en la Gran Depresión. Al parecer, gracias a sus «conexiones» y a su éxito financiero, ha logrado convertirse en el «soltero de oro» de la alta sociedad de Tetuán. Se codea con mandos militares, con la élite empresarial y con todo el que sea «alguien» en la plaza española. Lo que me pregunto es: ¿qué pinta Bernhardt en Shanghái? China queda muy lejos de su zona habitual de influencia.

			Frustrada, decido cambiar de rumbo.

			Necesito información sobre Mei Lanfang, el cantante que será mi tapadera en el Paramount. Es un tema más ligero, sí. Pero igual de importante. Si pretendo que todo salga bien, debo estar preparada. Como una actriz que se sabe el libreto, que ensaya cada movimiento, que no deja nada al azar.

			En la hemeroteca también tenemos una sección de ocio y espectáculos. No suelo perder el tiempo ahí, pero esta vez hago una excepción. Hojeo una revista china, de esas que cubren conciertos, óperas, vida cultural. Y ahí está él.

			Mei Lanfang.

			Una foto en blanco y negro lo muestra en escena. Traje de seda bordado, abanico, rostro empolvado. Parece una mujer. Pero no lo es. Leo. Mei Lanfang es uno de los artistas más importantes de la ópera de Pekín. Su especialidad: los papeles femeninos. Dan, los llaman. Por ley, las mujeres no pueden actuar. Así que hombres como él ocupan su lugar. Aunque «ocupar» no es la palabra. Lo que él hace no es una imitación. Es otra cosa, más sutil, más honda.

			Hay una cita en francés que alguien ha traducido al margen. «Mei Lanfang est plus femme qu’une femme». Más mujer que una mujer. La frase es de un director ruso. La pronunció en París, después de ver una función suya. Me imagino la escena: hombres con traje, copa de coñac en la mano, rendidos ante un artista que los obliga a replantearse lo que saben del cuerpo, de la voz, del deseo.

			Sigo leyendo. Mei Lanfang ha viajado a Moscú, a Tokio, a Nueva York. Ha sido ovacionado por Einstein, por Chaplin. Ha llevado la ópera de Pekín más allá de sus fronteras. Y ahora actúa en Shanghái. Una sola noche. En el Paramount. Pienso en él, en cómo debe prepararse. La ropa, el maquillaje, la respiración. Cada movimiento. Me da vértigo. Y envidia. El control absoluto del escenario. La posibilidad de convertirse en otro. O en otra.

			Cierro la revista y suspiro. Si voy a fotografiarlo, debo estar a la altura. No se trata solo de disparar la cámara. Se trata de mirar bien.

			Con lo que he encontrado debería tener bastante, pero aun así me paso el resto del día buceando entre recortes de periódico y revistas antiguas. Cuando me quiero dar cuenta son casi las siete de la tarde. Ha dejado de llover, pero, aun así, cojo un rickshaw hasta mi casa. No tengo tiempo de caminar. Voy tan acelerada que piso el rabo de Federico, que protesta con un maullido que debe de haberse escuchado hasta en Manila.

			Cenar no es una opción, no tengo tiempo para eso. De todas formas, como poco. Me detengo un instante para llamar por teléfono a la compañía de taxis y encargar uno para ir al Paramount. Estará esperándome en quince minutos. Tengo que darme prisa.

			Me lavo a toda velocidad. Después, saco del armario un vestido negro de seda, ceñido en la cintura y con un escote generoso. Las mangas largas y la falda que cae hasta los tobillos le dan un aire clásico y refinado, perfecto para una noche en el Paramount. Sé que necesito destacar sin llamar demasiado la atención, y este vestido lo consigue. Lo acompaño con un par de tacones negros que me hacen ganar altura, algo que siempre es útil cuando se trata de observar sin ser vista.

			Termino de abrocharme el vestido y me detengo un instante frente al espejo para peinarme la melena rubia, que cae lisa sobre mis hombros. Me doy un poco de maquillaje, algo de colorete para disimular lo blanca que estoy y un toque de rímel para destacar el verde lagarto de mis ojos. Miro mis gafas sobre la cómoda y dudo por un momento. No suelo usarlas cuando me arreglo, pero esta noche necesitaré ver cada detalle con claridad si no quiero perder de vista a Bern­hardt. Con un suspiro, me las pongo; es mejor no correr riesgos.

			El último paso es crucial: el perfume. Para mí, el olor es tan importante como la ropa que llevo puesta. Abro mi pequeño cofre de fragancias y elijo uno de mis favoritos: Coty’s «Chypre». Roble, bergamota y pachulí, muy de agente secreto. Me pongo solo unas gotas en las muñecas, detrás de las orejas y un toque en el escote. Tampoco quiero que Bernhardt pueda olerme en la distancia.

			Los gatos están como locos. Salvador vence su artritis crónica y se sube al tocador de un salto, pero ya no es el que era y tira un botecito de esmalte de uñas, que cae rodando al suelo. No pienso agacharme a recogerlo.

			Miro el reloj: son las ocho menos cuarto. Tengo el tiempo justo para llegar a mi cita con Mei Lanfang. Salgo de casa a toda velocidad y veo el taxi, un Austin color azul marino, que me espera en la puerta. Por suerte, ha dejado de llover, así que el tráfico debería de ser un poco más fluido. Me subo y ni siquiera necesito decirle la dirección al chófer. Ya sabe dónde vamos. Llego a mi destino a las ocho en punto. Por los pelos.

			Desde fuera, parece un cohete a punto de despegar. Una torre cilíndrica coronada de neón azul. Letreros en inglés y en chino, todo en mayúsculas, todo en estilo art déco. El nombre brilla en la fachada como una promesa: «Paramount».

			Entro.

			El vestíbulo está revestido de mármol claro. Las escaleras de caracol se abren a ambos lados, como si te invitaran a subir bailando. No lo hago. Camino directa hasta el ascensor. Un ascensor dorado, con botones de nácar y un espejo que me devuelve una imagen que no termina de convencerme. Me aliso el pelo. Aprieto el botón.

			Subo.

			Las puertas se abren en el último piso. El olor llega antes que las imágenes: perfume caro, sándalo, almizcle, algo floral. Y humo. No el de tabaco barato, no. Humo azul, espeso, casi dulce. Un aire que pesa, que envuelve, que acaricia. Este sitio huele a dinero. A deseo. A secretos.

			Me adentro. Techos abovedados, molduras doradas, lámparas de cristal que cuelgan como racimos. Todo brilla, todo reluce. Modernidad, diseño, ambición. Nada es discreto. Todo quiere impresionar. Al fondo está el escenario. La banda toca jazz. Cuerda, viento, batería. Reconozco la melodía: Body and Soul.

			Frente a mí, la pista de baile está vacía. Alrededor, mesas con manteles blancos y copas altas. Junto a la barra, algunos clientes ya beben. Ellos, trajeados. Ellas, con vestidos de seda que rozan el suelo. En una de las mesas, un pelirrojo de mediana edad, con el rostro plagado de pecas, fuma un cigarrillo. El humo forma espirales en el aire. Su vaso de whisky descansa sobre la mesa, el hielo tintinea con cada movimiento. Nuestras miradas se cruzan, pero no quiero que me malinterprete, así que desvío los ojos.

			Más allá, una pareja charla en voz baja. Ella es china. Luce un vestido de seda rojo y un collar de perlas. La miro un instante para asegurarme de que no es Mei Lanfang, ya vestido para la actuación. Pero no. Su acompañante lleva el cabello rubio repeinado con gomina. Sostiene un cóctel en una mano mientras con la otra acaricia la pierna de su pareja. La luz de las lámparas de mesa ilumina sus rostros. Ambos parecen absortos en la conversación.

			El ambiente es tranquilo. Los suaves acordes del jazz envuelven el local. Los clientes fuman con parsimonia, casi en cámara lenta, exhalando el humo con una languidez que parece estar en armonía con la atmósfera del lugar. Las pocas risas son discretas, contenidas, como si el club aún estuviera despertando.

			Sigo sin localizar a Mei Lanfang. Veo al maître, un hombre alto y delgado de porte elegante. Aunque no lo conociera y jamás hubiera escuchado su acento, sabría que es británico de pura cepa. No es el caso: James y yo nos hemos visto en muchas ocasiones.

			No es mi primera vez en el Paramount.

			—Miss de la Cruz, es un placer tenerla por aquí. Mei Lanfang la espera. Follow me, please.

			James me conduce a través de la pista de baile desierta hasta un pequeño pasillo. Al fondo hay una puerta con un cartel que reza: Privado. La abre y revela un camerino, pequeño pero con ese encanto bohemio que una espera de los cabarés de París. El espejo, enmarcado en bombillas brillantes, nos devuelve nuestro propio reflejo. Sobre el tocador hay frascos de maquillaje, peines y cepillos desordenados, junto con un par de abanicos de seda y un kimono delicadamente bordado.

			Mei Lanfang está sentado frente al espejo, vestido con una túnica de seda bordada en tonos marfil y jade, cuyas mangas amplias y ondulantes parecen seguir su respiración más que sus movimientos. Nos ve a través del espejo y sonríe. Se aplica un toque final de carmín en los labios y se vuelve para mirarme a los ojos.

			—Ni hao, wo shi Mei Lanfang.

			A pesar de mi limitado nivel de chino, distingo que el cantante habla mandarín, no shanghainés. Por si acaso el idioma no fuera lo bastante difícil, encima hay que lidiar con las variedades regionales.

			—Wo shi Isabel —me lanzo a responder, no sé bien en qué dialecto, probablemente en ninguno concreto—. Encantada de conocerte.

			James se excusa y nos deja a solas. Con un gesto, Mei me invita a comenzar con las fotos mientras él termina de maquillarse. Saco del bolso mi Leica de 35 milímetros y empiezo a disparar. Es difícil, pero, además de su evidente belleza, intento captar su elegancia, su clase, su presencia. Hago lo que puedo por hacerle justicia a Mei, que se mueve con la gracia de una gata y posa con la naturalidad de un junco silvestre, sin dejarse distraer por el clic de la máquina.

			Cuando está listo, salimos juntas al club. Le hago fotos en diferentes lugares: sobre el escenario, en la pista de baile, en la barra, en una de las mesas con un cóctel y un largo cigarrillo entre los dedos.

			A medida que avanzamos, el club empieza a llenarse. Las mesas se ocupan, el murmullo de las conversaciones aumenta y el humo de los cigarrillos se hace más denso. La música se vuelve más animada. El ambiente está cargado de expectación. O quizá eso sea cosa mía.

			De regreso en la barra, Mei me sonríe.

			—Tengo que terminar de prepararme. Ni deng yi xia.

			Asiento en silencio y lo veo desaparecer, de vuelta al camerino. Recorro la sala con la mirada, tratando de identificar a Johannes Bern­hardt, cuando veo de espaldas a un camarero no muy alto, no debe llegar al uno setenta, pero con una musculatura imponente que se aprecia incluso bajo el esmoquin. Lo reconozco al instante y sonrío. Es Asier. Lleva la chaqueta negra entallada, el pantalón a juego con raya, una camisa blanca recién planchada, pajarita negra y guantes blancos. Probablemente, uno de los hombres más guapos que conozco, y más sensibles. Con él, me siento a salvo. Por eso lo quiero tanto.

			Se da la vuelta. Nuestra mirada se cruza y él se acerca devolviéndome la sonrisa.

			—Isabel, no sabía que ibas a venir hoy. ¿Tienes mesa o te busco una?

			—Asier, escucha. Necesito que me ayudes.

			—Lo que necesites. ¿Estás bien?

			—Sí, sí. Es un tema de trabajo. Estoy buscando a un hombre. Un empresario alemán que se llama Johannes Bernhardt. He visto un par de fotos suyas, pero no son muy buenas y no estoy segura…

			—¿Johannes Bernhardt? —me interrumpe él—. ¿Has dicho Joha­nnes Bernhardt?

			—Sí, ¿qué ocurre? ¿Lo conoces?

			—No exactamente. —Asier mira a un lado y a otro. Estamos en medio del bar, rodeados de gente. Me toma del brazo y me conduce a un rincón apartado—. ¿Sabes qué viene a hacer aquí?

			—Va a reunirse con alguien, no se sabe con quién. Tengo que tomar algunas fotos sin que se dé cuenta.

			Asier parece darle vueltas a algo durante unos instantes. Después me mira con intensidad.

			—A mí también me interesa saber con quién va a reunirse —dice al fin—. Te ayudaré. Le diré a James que es un cliente importante para que me avise en cuanto llegue.

			Sonrío.

			Asier es de entera confianza. Con su ayuda, sé que todo saldrá bien.

			En ese instante se interrumpe la música. Las conversaciones se apagan, el club se sumerge en un silencio expectante. Las luces se atenúan aún más y Mei Lanfang emerge desde el fondo del escenario. Avanza despacio, como una diva, el foco fijo en él, y empieza a cantar. Según el programa, es un aria de la ópera Gui Fei Zui Jiu, La concubina ebria. La historia de una amante imperial que danza para su emperador mientras cae, copa tras copa, en una embriaguez deliciosa.

			Miro, embelesada.

			Mei es tan mujer… como yo.

			Chen dejó a Miguel en la puerta del Paramount hacia las nueve. Con tiempo de sobra para acomodarse, pedir algo y recomponer el alma antes de su cita con Johannes Bernhardt. Desde que había salido del apartamento, llevaba un nudo en el estómago. Y no era el fajín, era el primo Andrés.

			No la cagues, muchacho.

			Y allá va uno, a jugarse el tipo sin saber ni a qué juego.

			Por lo menos, aquella noche tenía excusa para vestirse como Dios manda. El Paramount no admitía improvisaciones: el esmoquin era casi obligatorio. Así que esmoquin se había puesto. Negro riguroso, pañuelo blanco en el bolsillo y camisa de pechera dura. Le quedaba justo, como siempre. El arroz chino ayudaba a mantener las formas, pero no hacía milagros. Aun así, Miguel sabía llevarlo. La ropa le sentaba bien. Se movía con soltura, con ese aire flotante que parecía contradecir su volumen. Lo suyo era elegancia de escuela antigua.

			Entró en el edificio y tomó el ascensor hasta el último piso, donde se encontraba el salón principal. La pista aún estaba despejada. En el escenario, la orquesta se acomodaba para dar paso al número principal. Miguel alzó la vista justo a tiempo.

			El telón se abrió con una solemnidad casi litúrgica y, entonces, apareció ella, avanzando desde el fondo del escenario como si emergiera de un fresco antiguo. Iba vestida como una antigua cortesana, una concubina imperial o emperatriz incluso. En una mano sostenía un abanico cerrado, como si escondiera en él un secreto, y su rostro, de una blancura impecable, brillaba bajo la luz con un fulgor que no parecía humano.

			Miguel siempre había considerado la ópera china una experiencia estética respetable pero árida, pero aquello pertenecía a otra dimensión. La escena que estaba presenciando se apartaba de todo lo que había conocido hasta entonces. No era solo la belleza extraordinaria de la cantante, sino la perfección de cada gesto, la armonía invisible que parecía sostenerla mientras se deslizaba por el escenario como si flotara. No bailaba en el sentido habitual de la palabra, pero cada paso tenía el ritmo contenido de una danza secreta, y cada movimiento de brazos o de cuello parecía estar tejido con la misma precisión con que se borda un tapiz de corte imperial. Había algo hipnótico en ella, algo que trascendía la imitación o la teatralidad, como si encarnara una idea purísima de lo femenino que desbordaba cualquier categoría conocida.

			El jefe de sala lo sacó del trance.

			—Mister Roxas, su mesa está lista —dijo, con una inclinación medida.

			Miguel asintió y lo siguió a través del salón. Lo condujo a una mesa situada al fondo, en un lugar discreto pero con una buena vista del escenario y la pista de baile. El maître le aseguró que su camarero llegaría en un instante. Miguel se acomodó en la silla, tratando de relajarse, pero su mente seguía dándole vueltas a la incógnita de la reunión.

			¿En qué lío me habrá metido Andrés ahora?

			Asier, su camarero de costumbre, se acercó al cabo de un instante. Además de ser español, era un hombre simpático pero a la vez educado y respetuoso. Nunca perdía las formas, pero siempre le transmitía un aire de complicidad que Miguel apreciaba mucho.

			—Buenas noches, señor Roxas —le saludó Asier con una sonrisa, que rápidamente se convirtió en una expresión traviesa—. ¿Le traigo lo de siempre?

			Miguel soltó una risa corta, reconociendo el tono bromista.

			—Gracias, Asier. Sí, lo de siempre.

			Asier asintió y se retiró. Miguel miró a su alrededor mientras esperaba. El club estaba lleno, las mesas ocupadas por una mayoría de extranjeros que reían y conversaban, aunque también había varios chinos. Chinos de clase alta, por descontado, chinos guapos y ricos que hacían negocios con occidentales y ganaban dinero hasta ser asquerosamente ricos. Él, sin embargo, continuaba dependiendo de su familia para todo. Suspiró, recordándose que era un privilegiado.

			Cerca del escenario, divisó una silueta que le resultó familiar. Una mujer provista de una cámara le hacía fotos a la cantante. ¿Isabel? Sí, sin duda. El corazón le dio un vuelco. Siempre le ocurría con ella. No importaban los años, ni los océanos, ni los silencios. Bastaba con verla.

			Le hizo un gesto. Isabel lo vio enseguida, sonrió y se acercó con esa energía luminosa que siempre lo desarmaba. Miguel se levantó con suavidad. Se inclinó hacia ella y le plantó dos besos en la mejilla. Ni un roce de más. Ni un tropiezo.

			—Solo puedo quedarme un momento —dijo ella—. Estoy trabajando.

			—Yo también, yo también —replicó, desilusionado a su pesar—. Espero a alguien. Tengo una reunión de negocios.

			—Suena misterioso —replicó ella, con una sonrisa.

			Asier se acercó con su old fashioned. Aunque Isabel no le había pedido nada, colocó frente a ella una copa de champán.

			—Te he puesto un French 75 —le dijo el camarero—. Mucha ginebra y poco azúcar. Lo vas a necesitar.

			Y se alejó, guiñándole un ojo.

			Para Miguel fue como si le hubieran dado un bofetón.

			—He visto cómo te mira este chico, Asier. ¿Hay algo entre vosotros? —preguntó Miguel, tratando de sonar casual—. Es simpático, pero no deja de ser camarero, ¿no?

			—Asier es amigo mío, Miguel. No seas clasista. Empiezas a sonar como tu madre, o peor aún, ¡como tu primo Andrés!

			Touché. Miguel bajó un instante la mirada. Se pasó el pañuelo por la nuca con discreción, más por costumbre que por necesidad. Con Isabel siempre temía decir una palabra de más. O de menos. Ella levantó la copa, brindó con él y tomó un buen trago.

			Miguel suspiró. La historia entre Andrés e Isabel los perseguiría siempre y él… ¿qué se suponía que debía hacer? Al margen de sus sentimientos, de sus auténticos sentimientos, Isabel era su mejor amiga, habían crecido juntos en Manila y luego habían vuelto a reencontrarse en Shanghái. Y Andrés…, bueno, Andrés era de la familia. En realidad, él era la familia.

			—Por su culpa estoy aquí —contestó, haciendo una mueca exagerada de hartazgo—. Uno de sus líos, me ha organizado una reunión con un tipo sin tan siquiera decirme de qué se trata. Pero qué te voy a contar a ti, ya lo conoces.

			—Por desgracia, sí, lo conozco —respondió ella.

			¿Le pareció que una sombra cruzaba su mirada? Lo último que quería era avivarle viejos recuerdos. Mejor cambiar de tema.

			—No quiero distraerte si estás trabajando —dijo—. ¿Qué te parece si después… echamos unos bailes? Si los dos terminamos pronto, quiero decir.

			La sonrisa regresó al rostro de Isabel.

			—Me encantará —dijo, poniéndose en pie con su copa en la mano—. Que vaya bien tu reunión.

			Miguel se quedó solo, observando cómo Isabel desaparecía de nuevo entre el bullicio. Volvió a fijar su atención en el escenario. La cantante continuaba con su suave melodía. Miguel trató de relajarse y disfrutar del espectáculo, pero sus pensamientos volvían una y otra vez a la reunión. Tenía un mal presentimiento.

			No pasó mucho tiempo antes de que Asier regresara, esta vez con un gesto mucho más serio de lo habitual en él. Lo acompañaba un hombre alto y delgado, de rostro afilado y pelo corto. Asier se detuvo frente a Miguel y, con una leve inclinación de cabeza, presentó al recién llegado.

			—Señor Roxas, le presento a herr Bernhardt.

			Miguel se levantó y extendió la mano. Bernhardt era al menos quince centímetros más bajo que él, pero delgado y con aspecto de estar muy en forma. Le estrechó la mano con firmeza mientras sus ojos de un azul casi metálico se clavaban en los suyos.

			—Es un placer conocerte al fin, Miguel —dijo Bernhardt, con una voz baja y controlada, con un ligero acento alemán—. Andrés me ha hablado mucho de ti. Por favor, llámame Johannes.

			—El placer es mío —respondió, intentando ocultar su nerviosismo—. ¿Vives en Manila?

			—No, en Tetuán. Pero llego ahora mismo de Manila. He estado allí por negocios.

			Asier, con el gesto aún torcido, ayudó al recién llegado a acomodarse en su silla.

			—¿Qué le puedo traer para beber, herr Bernhardt?

			—Un coñac.

			Asier asintió y se retiró para traer la bebida. Bernhardt se inclinó ligeramente hacia delante y fijó la mirada una vez más en Miguel.

			—Iré directo al grano. Necesito tu ayuda. Tenemos que enviar un cargamento a Tetuán. El despacho de salida lo tiene que hacer el cónsul español. Alemania no puede figurar en ningún sitio.

			Mierda.

			Otro lío.
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			Manila, 2 de julio de 1921.

			Catorce años antes

			Miguel caminaba por las calles de Manila como un trasatlántico que se hace a la mar: enorme, reluciente, impecable. Sus pasos no eran ligeros, pero tenían ritmo; sus hombros, alzados con naturalidad, sabían abrirse paso entre el gentío sin violencia. 

			A cada paso sentía el impulso de soltarse, de dejar atrás la compostura, de avanzar con el desenfreno de una ola que lo arrasa todo. Pero se contenía. Como una pieza de orquesta que conoce su entrada y no la anticipa.

			El cuerpo quería más. Quería girar, rodar, bailar incluso. Él le daba permiso solo hasta cierto punto.

			Cálmate, chico.

			Llevaba semanas tratando de encontrar el momento adecuado para declararle su a amor a Isabel, pero ella se había adelantado y lo había citado en el Grand Café de Binondo, el refugio favorito de su abuela y de todas las damas y señoritas de la alta sociedad manileña. Allí, bajo la luz de las lámparas de araña, se debatían los chismes del día y se discutía sobre moda y arreglos florales. No parecía el sitio adecuado para una declaración de amor, pero, aun así, Miguel seguía albergando una esperanza irracional.

			¿Y si me dice que está loca por mí? ¿Qué hacemos entonces? ¿Nos fugamos a una isla desierta?

			Al entrar, la reconoció de inmediato. Isabel, sentada junto a una de las amplias ventanas, bebía un inmenso zumo tropical. El vestido que llevaba la hacía parecer aún más radiante. Cuando le sonrió, Miguel sintió que el corazón le saltaba en el pecho.

			Pero no estaba sola.

			A su lado, sentada con un porte severísimo, estaba doña Remedios, la tía de Isabel. La presencia de una chaperona en toda regla devolvió a Miguel a la realidad. Por supuesto, Isabel nunca se encontraría a solas con un hombre. Sintió cómo el optimismo que había sentido al principio se desinflaba un poco. La tía Remedios estaba allí como guardiana de la reputación de Isabel. Nada impropio iba a ocurrir.

			Pero bueno, tú, ¿en qué estabas pensando?

			Se acercó a ellas, disimulando el nerviosismo que le invadía. A pesar de todo, el corazón de Miguel dio un vuelco cuando su mirada se cruzó con la de Isabel. Tras los saludos de rigor, se acercó un camarero vestido de blanco. Miguel pidió un café, tratando de ocultar su nerviosismo.

			Isabel tomó aire y se dispuso a hablar, sin perder la sonrisa.

			—Bueno, Miguel, ahora que vamos a ser familia y considerando nuestra amistad de tantos años, quiero que seas el primero en saber que voy a casarme con tu primo Andrés.

			Miguel sintió cómo su mundo entero se derrumbaba. Familia. Aquella palabra, asociada con Isabel, le hacía sentir náuseas. Tardó varios segundos en reaccionar tras escuchar la noticia, pero, al fin, se vio obligado a esbozar una sonrisa.

			—Mi más sincera enhorabuena —dijo, con un hilo de voz—. ¿Tenéis fecha para la boda?

			Isabel sonrió, aunque con cierta incomodidad.

			—Andrés quiere que nos casemos de inmediato, pero mis padres insisten en que esperemos a que cumpla la mayoría de edad. Me parece adecuado. —Hubo un breve silencio antes de que Isabel lo mirara directamente—. ¿Qué opinas tú?

			Miguel sintió una punzada de confusión.

			¿Yo? ¿Qué voy a opinar yo?

			—Me parece estupendo que te cases con quien quieras… —Hizo una pausa, incapaz de contenerse—. Porque es con Andrés con quien te quieres casar, ¿no? ¿Estás enamorada de él?

			Isabel rio, aunque su risa sonó nerviosa, casi forzada.

			—¡Qué pregunta más tonta! Pues claro que quiero casarme con él. Por eso le he dicho que sí. ¿Por quién me tomas?

			Miguel guardó silencio mientras un auténtico huracán de emociones se desataba en su interior. Sentía rabia, ira, vergüenza, decepción, miedo, ganas de huir. ¡El menú completo! Luchaba por contener las lágrimas que amenazaban con traicionarlo. Al final, con la voz quebrada, susurró:

			—¿Recuerdas el último verano, en el Jardín Botánico?

			La mención de aquel lugar cargado de recuerdos hizo que Isabel cambiara la expresión. Aquel fue el escenario de un momento muy especial entre ellos, y ella lo sabía muy bien.

			—Tía, por favor, ¿nos podrías dejar un momento a solas? —pidió Isabel, volviéndose hacia doña Remedios, que observaba la escena con desconfianza. La mirada fría de su tía dejó claro que no aprobaba esa petición, pero Isabel insistió con suavidad—. Miguel ha sido mi mejor amigo desde que ambos éramos casi bebés. No va a pasar nada inapropiado.

			Doña Remedios suspiró y se puso en pie con lentitud.

			—Voy al tocador —dijo, mirándolos de reojo—. Tenéis diez minutos como máximo. Y, por favor, no me hagas arrepentirme.

			En cuanto la mujer se hubo alejado, Miguel aprovechó la oportunidad.

			—¿Te acuerdas de lo que pasó cuando nos sentamos en aquel banco, junto a la jaula de los monos? —preguntó, buscando con los ojos alguna señal en los de Isabel.

			—Claro que me acuerdo —respondió ella, incómoda.

			—No sé cómo fue, nos quedamos solos. Debieron de olvidarse de nosotros. Nos pusimos a hablar y…

			Ella lo miró con firmeza.

			—Fue solo un instante, estaba confundida. Espero que no vayas a dudar de mi virtud.

			Miguel negó con la cabeza, sin apartar la mirada de ella.

			—Lo único que dudo es que estés enamorada de Andrés. Para mí, ese beso fue el momento más feliz de mi vida.

			Isabel tragó saliva. Todo su cuerpo temblaba, como un volcán a punto de entrar en erupción.

			—¿Y qué querías que hiciese? Después de ese beso, no volviste a decirme nada. De hecho, te volviste seco y distante conmigo. Pensé que había sido un error…, hasta llegué a pensar que lo había imaginado.

			—¡Me daba vergüenza! —exclamó Miguel, casi gritando. Se volvió para comprobar que nadie los miraba antes de continuar—. Estaba aterrorizado ante la idea de que me rechazaras. Y no me digas que esto es una sorpresa, Isabel. Toda Manila sabe que estoy loco por ti. Es imposible que tú no lo supieras.

			Los ojos de Isabel se llenaron de lágrimas.

			—Nunca me dijiste nada…, y ahora…, ahora es demasiado tarde.

			Miguel sintió que sus propios ojos se humedecían también. No iba a llorar delante de Isabel, ¡eso sí que no! Se levantó bruscamente, incapaz de soportar más, y salió del Grand Café sin mirar atrás. Corrió varios pasos antes de detenerse junto a una acacia. Se apoyó en el tronco, respirando con dificultad mientras intentaba recuperar la compostura.

			Esto se ha acabado. No hay vuelta atrás.
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			Jueves, 20 de junio de 1935.

			Tres días antes de San Juan

			Mientras preparaba las bebidas para Bernhardt y el señor Roxas, Asier echó un vistazo alrededor. El club brillaba como siempre, como cada noche.

			Pues sí, me gusta trabajar en el Paramount.

			No era lo mismo que jugar a pelota, pero, dadas las circunstancias, tenía que darle gracias a Dios. Eskerrak Jainkoari. Bueno, gracias a Isabel, que le había conseguido el empleo. Sin ella nunca habría logrado salir adelante. Seguiría tirado por las calles, a caballo entre la droga y la prostitución. En el Paramount, en cambio, se ganaba bien la vida y conocía a gente interesante: princesas rusas, magnates americanos, políticos chinos, cónsules europeos…, a todo el mundo le caía bien Asier. Había sido simpático desde pequeño. Además, desde que había salido de su pueblo, había descubierto una gracia natural para los idiomas que le permitía comunicarse con casi cualquier extranjero con una combinación única de gestos, palabras y expresiones que iba escuchando y cazando al vuelo, y una buena dosis de sonrisas. Ese conjunto de virtudes le había procurado muchos amigos en el Paramount.

			Quizá «amigos» fuera una palabra demasiado fuerte. Lagunak. Hostia, sí, tampoco era para tanto. Si volviera a caer en desgracia, seguro que la mayoría le daría la espalda. Isabel no, claro. Isabel era su única amiga de verdad. Su verdadera bihotz-lagun.

			Asier divisó a la princesa Volkov. Más que una amiga, era casi una madrina, una madre, aunque una madre que olía a Chanel y fumaba como un carretero. Cada vez que lo veía lo llamaba moi malchik. Mi niño. A él no le molestaba; al contrario, le hacía gracia. Se lo decía con una ternura antigua, de otro siglo.

			La princesa estaba sentada con su marido, el príncipe Nikolai Volkov. Todo lo que ella tenía de gran señora, él lo tenía de hombre turbio. Asier nunca supo bien qué pensar de él. No le gustaba del todo, aunque reconocía que tenía estilo. Como siempre que acudían al Paramount, se acercó a saludarlos.

			—Dobroy nochi, printsessa —la saludó, inclinándose un poco, lo justo. Poco más allá llegaban sus conocimientos de ruso, pero le gustaba emplearlos siempre que podía.

			—Moi malchik! —exclamó ella con una sonrisa, para continuar de inmediato en inglés, un idioma en el que Asier había logrado sentirse mucho más cómodo—. Qué guapo estás esta noche. Pero te noto cansado. No deberías trabajar tanto; acabarás con esas ojeras eternas de los camareros viejos. Y tú tienes cara de actor, no de esclavo.

			Asier sonrió y agradeció el cumplido. A veces se preguntaba si lo decía en serio o si simplemente le gustaba cuidarlo. No importaba. Le caía bien, y eso, en Shanghái, ya era bastante.

			El príncipe alzó la vista y fijó la mirada al fondo del salón. Asier siguió su gesto. Parecía observar a Bernhardt y al señor Roxas. ¿Qué interés podía tener en ellos?

			—¿Puedo traerles algo? ¿Champán? ¿Otra copa de coñac?

			El príncipe pareció dudar. Luego señaló discretamente con la barbilla.

			—Ese hombre de ahí…, el que está con Miguel Roxas. ¿Es Johannes Bernhardt?

			Asier asintió, algo sorprendido.

			—Sí, alteza. ¿Desea que le diga algo?

			El príncipe negó con una leve sacudida de cabeza.

			—No, no. Solo… me ha parecido reconocerlo.

			Asier notó la tensión, el gesto rígido. El intento de aparentar despreocupación. Tamborileaba los dedos, tenía apretada la comisura de los labios, agitaba la copa sin probarla. Pareció a punto de añadir algo más, pero su esposa lo interrumpió con dulzura calculada.

			—Vamos, moi malchik, no dejes que dos viejos te entretengan. Sigue con tu trabajo, que esta noche hay mucho que ver.

			Asier hizo una leve reverencia y se alejó. 

			Y justo entonces, por el rabillo del ojo, vio algo que le llamó la atención. 

			Chao Yungli acababa de entrar al club. Iba vestido de esmoquin, algo muy poco habitual en él, y se movía con el aplomo de quien estaba acostumbrado a esos ambientes. Asier no pudo evitar acercarse, confuso.

			—Hostia. —No había manera de soltar tacos en chino, pero, a estas alturas, Yungli ya entendía muy bien ciertas palabras en español—. ¿Qué haces aquí?

			Él lo miró con expresión indefensa.

			—Te dije que tenía trabajo —respondió, casi justificándose, casi pidiendo perdón.

			Asier frunció el ceño y se acercó más para que nadie escuchara.

			—Dijiste que tenías una reunión con Johannes Bernhardt. ¿Has venido a verlo? Bernhardt está aquí, ahora, sentado con uno de mis clientes. ¿Quieres que te lleve con ellos?

			Yungli negó con la cabeza de inmediato; la tensión en su mirada se volvió evidente.

			—Por favor, no me delates. Te prometo que te lo explicaré.

			Asier cruzó los brazos y evaluó la situación. Sabía que Yungli le ocultaba algo, pero no acertaba a adivinar qué. Siempre sucedía igual con él: callaba más de lo que contaba, deslizando pequeñas mentiras y medias verdades sin explicación lógica. Si no fuera por…, bueno, si no le gustara tanto, si no existiera esa conexión física entre ellos, ya lo habría plantado tiempo atrás.

			—¿Cuándo? —preguntó, manteniendo la voz baja.

			—Ven a mi casa esta noche —respondió Yungli, con un deje de súplica—. Por favor. Te lo contaré todo.

			Sin esperar respuesta, Yungli se escabulló hasta la barra. Se apoyó con gesto despreocupado y pidió algo a otro camarero. Desde allí tenía una vista perfecta de la mesa de Bernhardt y del señor Roxas. Asier lo observó, cada vez más cabreado. No entendía qué pasaba, pero estaba decidido a descubrirlo.

			Sacudió la cabeza y fue a poner las copas de Bernhardt y del señor Roxas, pero en el camino se cruzó con Isabel y se detuvo para susurrarle al oído:
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