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            A mi madre, Rita 




		


	    




 	

	    

             




			Introducción 




			 




			Que la cajera de la tienda te tire la bolsa a la cara con desdén, pero no dices nada porque, pobre, tendrá un mal día. Que las madres que van con carrito aceleren el paso para que te apartes, porque ellas tienen más derecho que tú. El viejo que se cuela en la cola, falsamente despistado. Los que van en silla de ruedas eléctrica a toda hostia. Grúas y andamios protegidos con un mísero cono de plástico, la contaminación acústica o el diseño lumínico de la ciudad. Cuando te piden el código postal para que hagas gratis su estudio de mercado. Esas colas zigzagueantes que rebajan tu dignidad. El abuso y agresión del marketing. ¿Yo tengo que reciclar, cuando las corporaciones usan tanto plástico para publicidad? Las bolsas de patatas enormes, que vienen llenas de aire básicamente, o las cremas faciales, con doble fondo. Las llamadas grabadas, las llamadas de publicidad y el doble check. Tener que contestar un whatsapp para que el otro no se mosquee, o que te controlen si estás en línea. El algoritmo, la privatización de datos, el juicio social, la meritocracia. Un trato distinto según el género. Tener que trabajar mientras te retuerces de dolor de regla. Indiferencia social, abuso policial. La amiga que te recuerda que haces mala cara, el padre que hunde tu proyecto, el profesor que te minimiza. Abusos en el ámbito íntimo, laboral, político y económico. Sonreír y tragar ante el comentario de un conocido, «no creo que puedas escribir un libro sobre el abuso, tal vez si leyeras un poco más podrías ser más rigurosa», que, traducido, quiere decir: «eres una persona inculta y eres insuficiente». 




			Abusos de baja intensidad que crean un poso de odio, rabia e irritación que seguramente pagaremos con nuestros seres queridos. ¿Por qué lo permitimos? Si transigimos, también somos responsables de normalizar esos abusos cotidianos; cuando nos encontramos cediendo por el otro, entendiendo, justificando —porque somos buenos—, mientras nuestro estómago se encoge y se retuerce de cólera e irritación, macerando a nuestro tirano interno. La opresión diaria y constante que supone encorsetar nuestra personalidad para agradar, para que no nos castiguen. Hemos aceptado conductas de abuso a través del miedo, la indiferencia y la insensibilidad. La violencia velada. 




			Y con el abuso subrepticio, el maltrato físico, verbal, emocional y psicológico. Maltrato digital, institucional y económico. Agresión, acecho, presión, acoso, explotación. Manipulación, chantaje, juicios y amenazas. Abuso de autoridad, abuso de confianza y de superioridad. Abuso sexual. Verse perjudicado y engañado por aquel en quien confiabas, tener miedo de quien debía protegerte. Que se aprovechen de tu vulnerabilidad y la usen en tu contra, que atenten contra tu libertad o te despojen de tus derechos. Hombres que no ponen límites y buscan mujeres alfa que los dominen. Mujeres víctimas de maltrato de hombres inseguros. Madres histéricas que proyectan su frustración en los hijos. Personas culposas en busca de un opresor que las redima. Tiranos abusivos en busca de indefensos y desvalidos. Un padre, una pareja o un yogui iluminado por el prana y la presencia cósmica lucrándose con el abuso. 




			«Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa», así empezaban todas las mañanas en mi colegio. Un cura rezaba por megafonía mientras mirábamos atentos y dóciles el altavoz, como si nos hablara Dios directamente. «Yo confieso ante Dios todopoderoso y ante vosotros, hermanos, que he pecado de pensamiento, palabra, obra y omisión.» Con doce años no había tenido tiempo de pecar, pero tampoco me creía con derecho a opinar distinto. Si no te veían rezar en voz alta te castigaban poniéndote puntos negativos en las notas finales. Ya que estábamos, por lo menos, podrían habernos puesto el atrezo entero, los látigos preparados junto a cada pupitre para las flagelaciones matutinas de rigor, ya que debías vivir subyugado, consciente de tu culpabilidad por existir, y, humildemente, arrodillarte ante Dios. Imponerte una penitencia diaria, agachar la cabeza. Cualquier ápice de rabia, rebeldía o expresión emocional impetuosa era una ofensa a Dios, y respetar a Dios significaba ser consciente de tu insignificancia. Qué forma tan brillante de obtener control: la culpa y el miedo a la rabia son la puerta de entrada perfecta hacia el abuso de poder. La rabia destruye y hiere, y eso la convierte en una emoción despreciable e infernal de la que teníamos que librarnos si queríamos ser puros y dignos; debíamos aspirar a la compasión para ser bondadosos. Sin derecho a enfado. ¿Adónde va toda esa rabia contenida?, ¿se puede ser bueno con los demás mientras nos maltratamos a nosotros mismos? ¿No estás cansado de que se aprovechen de ti?, ¿de sentirte saqueado, invalidado o manipulado? ¿De sentirte menos? ¿Y qué haces con toda esa injusticia?, ¿con toda esa rabia? Tendemos a sentir culpa de nuestras emociones y evitamos conflictos con tal de preservar nuestros vínculos. Si somos buenos, nos querrán, así que mejor contener nuestra rabia. «Benditos los puros de corazón porque verán a Dios.» ¿Los puros de corazón pueden tener rabia? Escogemos el amor externo antes que el amor propio. A la represión la llamamos bondad, pero yo solo veo miedo y cobardía. Alienación emocional. 




			¿Hasta dónde eres capaz de aguantar y de condenarte con tal de que no se vayan? ¿Cuánto estás dispuesto a perderte a ti mismo con tal de conservar a otro? Vivimos con este pavor a que nos juzguen y rechacen si expresamos lo que de verdad nos pasa por dentro. Creemos que el odio, la rabia, la ira o la agresividad son emociones y sentimientos indignos, indecorosos e inadecuados. Estamos dispuestos a perder la capacidad de sentir por nosotros mismos con tal de que no nos rechacen. No, claro, la inmolación es muchísimo mejor. 




			¿Eres adicto a algo? ¿Necesitas vías de escape? ¿Sufres depresión o ansiedad? ¿Explosiones de rabia, cambios de humor, dificultades para el simpe disfrute, para gozar de tu cuerpo? Eso huele a culpa. ¿Obsesiones, compulsiones o perversiones? Rabia reprimida. ¿Cuál es tu relación con la culpa? ¿Sabes cómo odias? Si no encaramos y confrontamos nuestra culpa y nuestra rabia, estas se expresarán, a pesar nuestro, de formas distorsionadas en nuestro comportamiento a través de enfermedades, patologías y adicciones. 




			Cuando rechazamos lo que sentimos por ganar la aprobación de los demás, ¿no es eso abuso a uno mismo? Queremos salvaguardar el amor del otro abusando de nosotros. ¿Dónde está la ética?, ¿dónde está el límite entre la empatía hacia uno mismo y la empatía con el otro? ¿Cómo hacemos para no convertirnos, por un lado, en un tirano ególatra que expresa su rabia sin tener en cuenta a los demás, y, por el otro, en un sparring humano de las frustraciones ajenas? No hablo del odio contra algo o alguien, sino del odio y la rabia convertidos en autoafirmación. ¿Conoces la diferencia? No hablo de enfadarte, de montar un pollo, de chillar histérico o de tener explosiones de rabia, hablo de poner límites. Hablo de autoridad, de amor y autodeterminación. Hablo de justicia y de reparación, de contención y de protegerse a uno mismo. Hablo de orden y rectitud, de exponer algo que nos molesta y tener la oportunidad de hacer crecer nuestros vínculos. Existe una ignorancia brutal con respecto a nuestra propia energía agresiva, a nuestra culpa, y hasta que no aprendamos de nuestro odio, no podremos respetarnos a nosotros mismos. La ética no es solo teoría, sino que es también práctica. ¿Miedo a convertirte en un tirano si amas tu odio? 




			 




			Parental advisory: a lo largo de este libro hay testimonios reales de personas que han sufrido abuso y también testimonios de quienes lo han ejercido. Puede herir la sensibilidad del lector. 
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			Primeros años 




			 




			
Nuestra infancia rige nuestras relaciones 




			 




			Las crías de nutria tardan sesenta días en nadar solas, el zorro empieza a cuidar de sus hermanos a los seis meses y el león ya caza su propio alimento con un año. Los mamíferos requieren un tiempo hasta que pueden destetarse e ir a cazar por sí mismos, pero los humanos, concretamente, necesitamos un período de infancia más prolongado para un desarrollo vital autónomo, hasta que podemos gestionarnos por nosotros mismos. El bebé nace desvalido e impotente, por lo que está sujeto a sus padres para la satisfacción de sus necesidades. No es consciente de poder subirse la mantita si tiene frío, así que depende por completo de que sus cuidadores sepan y puedan atenderlo y protegerlo. 




			Al nacer venimos de permanecer nueve meses en el útero de nuestra madre, un lugar donde no hay soledad, no hay abandono ni desprotección, sino amparo, nutrición, refugio y calidez. No hay cargas ni responsabilidad, sino una conexión umbilical en aguas maternas. Una vez nacemos, somos un yo aparte y separado, por lo que necesitamos un tiempo hasta manejarnos por nosotros mismos. Los apegos son imprescindibles, son vínculos que establecemos y que nos proporcionan bienestar, seguridad y placer. Tienen una función biológica e instintiva que asegura la supervivencia a través de la protección, pero también existe una función psicológica clave en la evolución del comportamiento del ser humano. Somos miméticos y adaptativos por naturaleza, por lo que nuestras primeras figuras de apego serán nuestros referentes, pues proporcionan al niño la seguridad emocional precisa para que desarrolle su personalidad. La necesidad de atención cuando somos pequeños contribuye a la formación de la confianza básica, la cual repercutirá en la construcción de nuestra identidad. Para desarrollarse y evolucionar, el pequeño ha de contar con la atención de sus padres, que lo tomen en serio y que lo ayuden a orientarse desde sí mismo. Si el adulto explota su propia necesidad a través del niño, lo maltrata o castiga, si lo abandona, chantajea o engaña, su integridad y dignidad junto con su confianza básica se verán dañadas de adulto, por lo que es básico el tipo de apego que el niño recibe cuando crece. 




			El cerebro y la red neuronal del niño se empapan de lo que ve, oye y siente y, sobre todo, del vínculo que se forja entre madre e hijo, imprescindible para ayudar al cerebro social a desarrollarse en el futuro. Las conductas de cuidado de la madre permiten al bebé, que está en pleno apogeo de aprendizaje neuronal, crear y desarrollar los mecanismos y circuitos que regulan el estrés, los límites y las emociones. La ansiedad o el temor de un niño proviene, en gran medida, de la capacidad de respuesta y la accesibilidad de los padres durante su infancia. Biológicamente, el cortisol es la hormona que regula el sistema del que dispone el cuerpo para gestionar las situaciones de estrés y de peligro. Si el niño se ve expuesto a un exceso de cortisol, es decir, a situaciones frecuentes de estrés, se traducirá en una tendencia a la angustia. Si por el contrario existe un defecto de cortisol, el niño no investigará ni descubrirá sus límites y puede dar lugar a tendencias depresivas. Dependiendo del patrón de cortisol en la infancia, el niño aprenderá a producir un determinado nivel de esta hormona para su supervivencia. Si el niño tiene unos padres sobreprotectores que le impiden investigar por su cuenta, es probable que genere menos niveles de cortisol debido a la falta de situaciones de peligro a las que tendrá que hacer frente. Más tarde, al futuro adulto le costará afrontar situaciones de estrés, así que buscará inconscientemente los apegos necesarios que lo protejan y lo refugien como cuando era niño. 




			Diferentes investigaciones confirman que si un bebé percibe a sus padres como una fuente de protección, apoyo y amor, el niño desarrolla una autoimagen positiva y se siente más seguro de sí mismo. Si, por el contrario, el niño recibe abusos, gritos e imposiciones, es más propenso a desarrollar una autoimagen negativa y, por lo tanto, negativa con los demás y para con sus futuras relaciones. Si los cuidadores aceptan al niño y le permiten desarrollarse naturalmente en cada etapa, estarán proporcionándole una base segura de desarrollo futuro. Nuestro cerebro funciona con recorridos neuronales prefijados en la infancia y, por tanto, estos procesos automáticos que se crearon cuando éramos pequeños se recrearán en nuestra etapa adulta. 




			John Bowlby, psicoanalista inglés y pionero de la teoría del apego, asegura en su obra del mismo título que «lo que por motivos de conveniencia denomino teoría del apego es una forma de conceptualizar la tendencia de los seres humanos a crear fuertes lazos afectivos con determinadas personas en particular, y un intento de explicar la amplia variedad de formas de dolor emocional y trastornos de personalidad, tales como la ansiedad, la ira, la depresión y el alejamiento emocional, que se producen como consecuencia de la separación indeseada y de la pérdida afectiva». 




			La psicóloga Mary Ainsworth desarrolló un experimento conocido como «el experimento de la situación extraña», que consistía en averiguar cómo se desarrollan los tipos de apego que creamos de pequeños con nuestros cuidadores. Hay un caso en el que una madre y su hija de doce meses entran en una habitación llena de juguetes. La niña empieza a gatear y a investigar y, de tanto en tanto, echa un vistazo a su madre. Se le pide a la madre que se vaya de la habitación y, de inmediato, la niña se dirige hacia la puerta y se echa a llorar. Un ayudante del experimento intenta que la niña se interese por los juguetes, pero entonces se pone aún más nerviosa. Cuando la madre vuelve, la niña, con gestos, le pide que la coja en brazos y en cuanto se calma se empieza a interesar por los juegos. El resultado fue claro: la niña tenía el impulso de investigar su alrededor y explorar su entorno, así como de disfrutar y aprender, solamente mientras contara con la presencia de su madre y su capacidad de sostenerla y calmarla. En otros casos del experimento, se observó que el niño desarrolla una desconfianza en su cuidador y tiene una sensación constante de inseguridad, creando relaciones de dependencia siendo ya adulto. En otros casos, los niños han asumido que no pueden contar con sus figuras de apego y se protegen con distancia emocional y autosuficiencia compulsiva y en el futuro evitan las relaciones íntimas. 




			Resulta paradójico, pero de pequeños aprendemos a ser independientes cuando tenemos un lazo de dependencia con alguien. La forma en que establezcamos el apego con nuestros padres revelará qué tipo de vínculos desarrollaremos en el futuro. Nuestra infancia rige nuestras relaciones. 




			 




			
Las tres etapas 




			 




			Los niños tienen una capacidad de adaptación extraordinaria, por lo que se mimetizarán en función de las exigencias de su entorno, dependiendo de lo que experimenten a través de sus cuidadores. No tienen una identidad creada, son puro instinto, y todavía no pueden ser dueños de sus deseos. ¿Qué sucedería si, en vez de cuidarlo, castigáramos al bebé o al niño por sus necesidades? Si, por ejemplo, uno de los progenitores hace una mueca de asco porque el niño está explorando sus genitales, o se espanta al verlo manifestar algún impulso instintivo, o se indigna ante su micción y lo castiga porque se hace pipí en la cama, el niño crecerá sintiendo vergüenza de sus propias necesidades y solo tendrá una opción: reprimirse. 




			Que los padres ofrezcan una seguridad instintiva como base es primordial para que más tarde se forje una identidad emocional, afectiva e intelectual sana. Pero si el niño tiene que reprimir parte de sí mismo para no sentirse inadecuado, juzgado o rechazado, no podrá establecer una identidad basada en su propia naturaleza, sino que tendrá que desarrollar un falso yo que complazca a sus padres. 




			En cada fase del desarrollo del niño, según Freud —no estoy de acuerdo con todo lo que expone este señor, por supuesto, y menos con su misoginia, pero prejuicios y caspas aparte, asentó una buena base psicoanalítica—, se forman las defensas de la individualidad que se vinculan a cinco etapas de desarrollo —me centraré específicamente en tres de las cinco etapas en las que la atención se focaliza en las necesidades individuales. 




			La primera fase de la infancia del niño se sucede durante los primeros dieciocho meses de vida y gira en torno a la alimentación, a la necesidad de pecho y nutrición. Si el niño tiene hambre y por cualquier motivo no tiene su suministro de leche, empezará a llorar y a gritar de miedo y rabia —ese llanto particular que también desata miedo y rabia en los adultos—. El hecho de tener una necesidad instintiva y no verse satisfecha puede provocar una fijación de esta etapa y manifestar un patrón compulsivo oral como, por ejemplo, succionarse el pulgar. Más tarde, este miedo a quedarse sin nutrición se manifestará de otras formas simbólicas, no solamente con la necesidad de tomar un vasito de leche antes de irse a dormir, sino como la necesidad de asegurarse una fuente de alimento físico y también emocional —por ejemplo, la necesidad de tener una pareja—. El adulto necesitará desarrollar comportamientos como los celos, la posesividad o la rabia para asegurarse de tener su fuente de alimento cerca, por lo que percibirá que la persona que ama es fundamental para su supervivencia. La llamadita de la novia: «¿Qué haces?, ¿dónde estás?, tendrías que haber salido ya. ¿Por qué no me cogías el teléfono? ¿Cuándo llegarás?». Es posible que si se olvida de llamarla, le monte un pollo. O que, si prefiere salir con sus amigos, lo castigue por desatenderla. El rechazo no será solo rechazo, sino que se percibirá como una devastación total, por lo que necesitará tener la seguridad de que el otro no se va a ir. El ser amado es teta, y lo muñirá hasta dejarlo seco. Exigirá leche constantemente, así que uno ya puede olvidarse de hacer su vida, porque lo más probable es que boicotee la individualidad del otro por terror a que tenga una vida independiente. 




			Esta es una etapa de impotencia para el niño, razón por la cual existirá siempre una tendencia a depender del otro a través de la rabia. La rabia representa una defensa frente al miedo y el desamparo que sentimos ante la posibilidad de que nos abandonen. Algunas sonrisas reflejas, el llanto, la indiferencia o las pataletas de un niño no son más que estrategias para que sus cuidadores le hagan caso y cubran las necesidades que tiene. Estas estrategias adoptadas de forma inconsciente serán utilizadas más tarde, en la vida adulta, para llamar la atención de los demás, principalmente de sus parejas o amantes. Las relaciones de pareja pueden ser fuente de nutrición para muchos de aquellos que se han quedado fijados en esta etapa, pero también lo puede ser comer con ansiedad, tener alguna adicción o un comportamiento compulsivo. «¿Te vas a ir? No te vayas. ¿Y ahora te vas a ir?, ¿ahora? Quédate, quédate.» En cambio, si esta fase se desarrolla de forma saludable y natural, nos ayudará a crear y mantener vínculos cálidos y cercanos con el otro. 




			La segunda etapa, la etapa anal, se desarrolla desde el año, año y medio, hasta los tres años. Surge cuando el niño empieza a controlar sus esfínteres, y puede así decidir retener o soltar el pipí y las heces. Pasa de tener una sensación de impotencia y dependencia intrínseca de la fase oral a un control sobre el entorno; es entonces cuando muestra por primera vez capacidad de decisión. Es como si el hecho de poder expulsar o retener las heces significara no tener que ceder siempre ante las exigencias de quienes lo rodean, y eso le procurase una forma de poner límites y de reafirmarse ante otros. Puede, por ejemplo, sentirse avergonzado y frustrar a su madre decidiendo no hacer caca, y de ese modo castigarla demostrando control a partir de la retención, creando personalidades obsesivas, sumamente organizadas, pulcras y ahorradoras. O, por el contrario, la excesiva gratificación de los padres puede crear personalidades más agresivas, descuidadas, desorganizadas y derrochadoras. Si un niño se queda fijado en esta etapa —problemas, traumas, castigos o vergüenza, dificultades a la hora de aprender a ir al baño—, necesitará demostrar que tiene control a través de la retención emocional o material. ¿Conoces a alguien que no se come el queso para que no se acabe? ¿O a alguien que no enciende las velas para no gastarlas? ¿O que no se pone el vestido que más le gusta para que no se estropee y así no llega a disfrutarlo nunca?  




			La sensación de acumulación y retención nos hace sentir más protegidos, y esa misma represión se utilizará como forma de autoridad sobre otros. 




			En esta etapa se desarrolla la polaridad retener-expulsar, y eso repercutirá en las relaciones sociales del adulto en función de si se desprende o se aferra a sus vínculos. Necesitará sentir que posee el control destruyendo y hundiendo al otro con críticas y humillaciones para sentirse poderoso, y además para evitar que lo controlen a él. Pueden ser personas que retienen su vulnerabilidad, pero se dedican a exponer la de los demás para aprovecharse. Si bien es verdad que la persona desarrolla retención a todos los niveles, psíquico, material y emocional, también puede retenerse en el darse, con el vínculo hacia otro, como por ejemplo siendo poco expresivo con su pareja o experimentando la necesidad de marcar unos límites muy exigentes para sentir que posee el control con respecto al otro. En cambio, si esta etapa se desarrolla de forma natural y saludable, aporta hermosas cualidades como la autosuficiencia, la tenacidad o la firmeza. 




			La tercera etapa, la edípica, se desarrolla de los tres a los seis años de edad y trata sobre la competición y la rivalidad con el otro. La envidia y la admiración son clave durante esta etapa, ya que el niño desea conquistar a uno de sus progenitores para sentirse especial y escogido. Ganar y vencer al rival demostrará lo que él vale, lo cual le proporcionará sensación de poder y derrotar al otro aportará exclusividad y autoafirmación. Si alguien se queda fijado en esta etapa, necesitará sentir que es el mejor para sentirse protegido. Por otro lado, el disfrute no entra en esta fase, pues distrae de la victoria. No estudiará algo por el simple placer de estudiarlo, sino por el poder que conseguirá al hacerlo. Todo será un campo de batalla, por lo que necesitará valerse de la desconfianza y la competitividad para permanecer alerta y vencer al resto. Construirá su identidad y su prestigio a partir de atacar las ideas de otros, al tiempo que desarrollará personalidades intolerantes. Todo es un campo de batalla, y hay que estar preparado: derrotar al otro hará que nos sintamos valiosos, y no solo eso, ganaremos admiradores que nos sigan —¿no os vienen a la cabeza infinidad de casos de personas que han necesitado hundir, humillar y despreciar, hasta asesinar a otros para sentirse valiosos?—. La forma saludable y natural de desarrollo de esta etapa corresponde a un perfil de personas que necesitan expresarse como seres individuados y desarrollar una autoexpresión que las diferencie del resto. Nos hace desear ser mejores, expresarnos e individuarnos con respecto al otro, no a través de la derrota, sino empleando la propia expresión para nuestro disfrute. 




			Durante las tres primeras etapas, la atención se centra únicamente en las necesidades individuales, mientras que en las dos últimas se desarrolla el interés por el otro. El período de latencia se extiende desde los seis hasta los doce años y es una etapa de transición de la infancia a la pubertad durante la cual disminuye el interés por lo sexual y aparecen el pudor, la vergüenza o el asco. Los niños empiezan el colegio y su atención ya no se centra exclusivamente en los padres, sino en el vínculo con los otros niños, las amistades y los juegos. 




			Por último, la fase genital abarca desde la pubertad —acompañada por los cambios físicos— hasta el resto de la vida de la persona. Empieza a desarrollarse la sexualidad adulta expresándose a través del apego y el vínculo con el otro, y el deseo resulta más difícil de reprimir que en las otras fases. Seguro que os viene a la cabeza más de un recuerdo de esa época. 




			Estas etapas instintivas por las que todos pasamos son necesarias para construir nuestra identidad, pero no todos los niños tienen las mismas necesidades, los mismos deseos o iguales formas de autoexpresión. No todos necesitan el mismo afecto o la misma cantidad de atención, por lo que a cada persona le afectará de manera distinta. Un adulto que se ha quedado fijado en la etapa anal, por ejemplo, puede llegar a humillar a otros con tal de sentirse valioso, es decir, necesitará recurrir a esta forma defensiva para sentirse valioso. No se sentirá valioso solo por hacer algo que le ilusiona. Quedarnos anclados en una etapa porque algo nos ha herido durante nuestra infancia nos hará vivir a la defensiva de un temor original, de un temor instintivo. El niño no puede gestionar emocionalmente la realidad, y entonces crea un sistema defensivo que le ayude a sobrevivir. Los humanos tenemos un lado frágil y delicado que ha sufrido ante la realidad, por lo que es normal y orgánico que nos protejamos para no exponer nuestro lado vulnerable. Los mecanismos de defensa son protecciones psicológicas inconscientes que tienen el objetivo de refugiarnos del dolor. Sin ellas no existiríamos. ¿Nunca os habéis sentido atraídos por alguien, y por mera protección os habéis acabado convenciendo a vosotros mismos de que no os gustaba nada? Mediante la intelectualización, por ejemplo, tratamos de contarnos una versión tranquilizadora de lo que nos sucede. La represión trata de eliminar de nuestra consciencia experiencias, recuerdos y emociones dolorosas, tipo amnesia. La proyección, el aislamiento, la disociación o la idealización son otros mecanismos defensivos. Imaginemos que un niño crece con la sensación de pérdida de afecto por parte sus padres por «no hacer lo correcto». Lo culpan de ser demasiado infantil y lo obligan a comportarse como un adulto. Su seguridad emocional se basará en negar lo infantil, por lo que sentirá que solo los comportamientos maduros serán recompensados y tendrá que reprimirse y postergar sus deseos de juego y disfrute. En primera instancia, el mecanismo de defensa ayudará al niño a salvaguardar el amor de sus padres, pero a costa de su amor propio. Cuando las defensas se vuelven compulsivas y no se utilizan como un mecanismo natural sino como una forma de vivir —vivir a la defensiva— ya no protegen a la persona, sino que la encierran y limitan. Por ejemplo, hay quien no se apoya en los demás por miedo a que lo abandonen o traicionen, quien no se permite disfrutar por miedo a estancarse, el que necesita sentirse especial por temor a su propia insignificancia, o el que solo piensa en ganar a otros para demostrar su valía. Citaré el caso de E: 




			 




			Cuando yo era pequeño mis padres discutían mucho. Pasaba mucho miedo y me escondía hasta que las aguas se calmaran. Y mientras me escondía en recovecos de mi casa me imaginaba que me encontraban y me rescataban y vivíamos felices rollo Walt Disney en un mundo ideal. Anda que no era inocente. [...] Ahora que soy adulto y soy más consciente de mi comportamiento, me doy cuenta de que he vivido escondido toda mi vida. He escondido mis emociones, he escondido lo que pensaba y he dejado de hacer muchas cosas que quería por miedo, esperando a que alguien me encontrara, me entendiera y me salvara. Es como si nunca hubiera abandonado el escondrijo. 




			 




			Lo mismo que protegía a E cuando era pequeño, de adulto lo asfixiaba. Los humanos vivimos con heridas muy profundas creadas en nuestra infancia, que son las que afianzan la estructura interna de nuestra personalidad. De adultos, vivimos situaciones —de humillación, juicio o abandono— que activan nuestro dolor primario, y las vivimos reaccionando a esa herida. No es que las defensas salgan solo cuando uno recibe un estímulo del exterior que le recuerda inconscientemente su primera herida, sino que, tal como le sucede a E, la función de protección, aunque haya estado activa durante toda la vida, puede que se haya quedado anticuada y ya no nos proteja, sino que nos destruya. 




			Tener una pareja o formar una familia porque te sientes solo, ir de independiente porque tienes miedo al abandono, tener sexo cuando quieres ternura, padecer obesidad —en algunos casos— como defensa contra la soledad, la enfermedad como método de compañía constante, o buscar el poder porque uno se siente insignificante. No es lo mismo vivir reaccionando a la defensiva ante una herida pasada que vivir sabiendo que somos capaces de protegernos. Lo ideal sería que E hubiera tenido la oportunidad de desarrollar la confianza básica gracias al apoyo de sus padres, que ellos lo hubieran ayudado a lidiar con la herida de las discusiones y del miedo a que sus progenitores lo abandonasen, y que con ese apoyo hubiera desarrollado una consciencia individual que le enseñara a disponer de recursos propios para protegerse de una manera más respetuosa y coherente consigo mismo. 




			Abro un paréntesis: me refiero a algo que suelen hacer algunos terapeutas —y que para mi gusto debería dejar de practicarse inmediatamente— cuando aluden a tu mecanismo de defensa y tú no estás de acuerdo con ellos. Si te dicen: «A ti te pasa esto», y tú no estás de acuerdo con lo que te dicen te responden: «Ah, trabajemos tu mecanismo de negación». «No, mira, no es mi mecanismo, es que no estoy de acuerdo contigo.» Y se atascan ahí, encerrados en sus verdades, analizándote como si sufrieras una patología más, en vez de mirarte a ti y abrirse a lo que de misterioso, de particular y de idiosincrásico tiene cada ser humano. 




			Es cierto que durante el proceso terapéutico hay que trabajar las defensas, pero resulta absurdo pretender derribarlas para «sanar» a la persona. Estas terapias catárticas que te aseguran la liberación no son del todo ciertas. Las defensas son naturales y necesarias, no se trata de eliminarlas, sino de que aquellas que nos limitan caigan por sí solas cuando, tras el proceso terapéutico, ya no sean de utilidad. No se trata de erradicarlas ni suprimirlas, eso no es posible. Puesto que nuestros mecanismos de defensa nos acompañarán a lo largo de toda nuestra vida, de lo que se trata es de que trabajen para nosotros, no a nuestro pesar. Que cumplan la función de protegernos, no de herirnos, a nosotros o a los demás. Frédérick Leboyer, obstetra y escritor, afirma en Por un nacimiento sin violencia que «los sentimientos reprimidos de la infancia mantienen su vigencia durante toda la vida». Alice Miller, psicóloga especializada en maltrato infantil también escribe en Salvar tu vida: «La función salvadora de la represión en la infancia se transforma durante la edad adulta en una fuerza destructiva». El dolor que hay detrás de nuestros mecanismos dirigirá nuestra vida de forma inconsciente, y hasta que no emerja a la superficie, seremos sus esclavos. Para que un niño sobreviva debe condenar esa información a lo más profundo del inconsciente, no hay otro modo de sobrevivir. Eso sí, una vez seamos adultos, eso mismo que nos ayudó a sobrevivir nos explotará en la cara a través de formas compensatorias y simbólicas, formas que no nos vienen dadas directamente, sino a través de diversos comportamientos, cual miguitas de pan de nuestro inconsciente, como las adicciones, las compulsiones o los trastornos. 




			Es evidente que los padres tienen expectativas con respecto a sus hijos, por lo que a partir de cierta edad será necesario que el niño, por supervivencia, desarrolle un yo complaciente que se adapte a sus padres. Puesto que un niño no puede permitirse pensar en el abandono, deberá escindir ciertas partes de su individualidad para adaptarse y así obtener el amor de sus padres. En Urdimbre afectiva y enfermedad: introducción a una medicina dialógica, Rof Carballo, médico y ensayista, opina: «En efecto, el niño se siente bueno si es amado por la madre, por lo que este amor es el sustrato primigenio de la experiencia moral, de la posibilidad de integrar armónicamente la realidad como un todo. Se pone pues en riesgo la confianza y valoración de sí mismo». Las necesidades emocionales de mamá o de papá se experimentarán como una especie de exigencia que debe satisfacerse, y la sensación de culpabilidad por hacer sufrir a nuestros padres recaerá sobre nosotros como si fuéramos los únicos responsables. Por ejemplo: si un niño ve sufrir a sus padres tendrá la necesidad de responsabilizarse de ellos, y se negará a sí mismo en pos del bienestar familiar. Si el niño fuera libre de hacer y decir lo que verdaderamente desea, correría el riesgo de ser un peligro para la «armonía» de la familia. Una paciente, J, me explicó: 




			 




			De niña era un terremoto, tenía mucha energía, era revoltosa y apenas dormía. Hacía ruido, desmontaba las cosas, ensuciaba lo que mi madre limpiaba y me encantaba cantar a chorro. En fin... Recuerdo que cuando tenía más o menos diez años, mis padres empezaron a discutir mucho, se gritaban, se tiraban cosas y yo pasaba mucho miedo. El ambiente era como una bomba a punto de estallar y yo empecé a encerrarme en mí misma, a ser más callada. Me daba miedo hablar y que discutieran por mi culpa. A veces los oía discutir y decían mi nombre. Me metía en la cama y me tapaba los oídos con cojines para no oírlos. Yo no quería crear problemas y que se enfadaran, así que me volví muy introvertida, me metía en la habitación y no me movía mucho, no hablaba, y dejé de cantar. No quería molestar a mi madre, ella ya tenía mucho de lo que preocuparse. Mientras tanto crecí con mucho dolor, pero no se lo dije a nadie. No quería ser una carga. 




			 




			J sentía que si se expresaba tal cual era, provocaría más disputas entre sus padres; en consecuencia, si un deseo nuestro va en detrimento de nuestro ambiente familiar, nos sentiremos culpables. Karen Horney, psicóloga y psicoanalista, afirma en La personalidad neurótica de nuestro tiempo: «El altruismo guiado por la angustia básica. La complacencia como forma de sumisión para no crear disputa y conflicto externo debido a la propia sensación de debilidad». J sacrificó una parte de su identidad para no ser una carga para sus padres y que así dejaran de discutir. Me dijo hablándose a sí misma con voz de niña: «Mira qué buena que soy, mami, mira qué bien me porto que me encierro en mi habitación y no hago ni ruido ni hablo ni juego. No molesto, mami, soy buena, ¿eh?». 




			Por otro lado, J también me explicaba que solía notar a su madre tensa, rara y rígida, pero siempre que le preguntaba si estaba bien le sonreía de oreja a oreja y le decía que estaba fantástica: «Yo sentía que no estaba bien, pero pensaba: “si me dice que está bien, será que está bien”». 




			Si un niño ve a su madre histérica en casa, se asusta y le pregunta qué le pasa, y su madre le contesta que no pasa nada, que está todo bien, pero el niño siente tensión y nervios, surge una contradicción emocional: debemos renunciar a nuestra percepción de los hechos, en pos de la confianza de nuestros padres. Y entonces es cuando el niño empieza a tener un problema de seguridad con respecto a su propia percepción. 




			En otra ocasión, G me contaba: 




			 




			Mi madre y mi padre me educaron bajo contradicciones constantes del tipo «tu padre y yo no estamos discutiendo, solo hablamos», mientras se gritaban. O «haz el favor de ser buen chico y ponte con los deberes», pero al cabo de un rato me decían que casi no salía y que acabaría sin amigos. Yo no me aclaraba. 




			 




			Como niños queremos que estén contentos con nosotros, por eso somos capaces de negar y de almacenar nuestras verdaderas emociones, por amor y por proteger el ambiente familiar. Somos capaces de no expresar nuestro dolor o de ocultar nuestras sensaciones, como en el caso de J, con tal de no poner en peligro nuestro entorno. Nos sometemos a la mirada de nuestros padres para que estén orgullosos, aunque tengamos que amputar nuestra personalidad. Nos sometemos al posible juicio del otro a costa de nuestra identidad. 




			Una paciente, C, me contaba: 




			 




			Mis padres no dejaban de meterse conmigo, me juzgaban sin parar y me comparaban con mi hermana. «Tu hermana es más guapa, de verdad, hija mía, ¿a quién nos has salido? Tu hermana es más lista, saca mejores notas; en cambio, ¿tú qué haces bien?» Era una presión constante. Eran tres contra una. A mí me encantaba disfrazarme y hacerme la princesa y bailar. «Qué patosa eres, eso déjaselo a tu hermana.» Para ellos nunca hacía nada bien, así que acabé por no hacer nada. Fíjate cómo era la cosa, que entonces me culpaban por ser una vaga. Daba igual lo que hiciera, siempre les parecía mal. Ahora no es que esté mucho mejor, me veo con cuarenta y con la autoestima arrasada. 




			 




			Buscamos constantemente, por supervivencia, reconocimiento y validación, y ello nos empuja a censurarnos y a reprimir una parte de nosotros que no nos parece apropiada, desarrollando un falso yo que resulte aceptable para el resto y relegando las partes que se consideran rechazables a un desván emocional. La expectativa de nuestros padres se convierte en el ideal al que creemos que debemos aspirar, como si sintiéramos que el hecho de ser amado está sujeto a condiciones. «No te rechazaré ni te juzgaré si eres lo que yo espero.» Debemos sacrificar nuestros verdaderos sentimientos y ser obedientes para ganarnos el amor, aunque eso implique cierta pérdida de identidad. Adaptarse a otro puede ser una forma de abuso si debemos sacrificar una parte importante de la expresión de nuestro yo individual. Si un niño crece desamparado bajo la proyección de las expectativas de sus padres, crecerá en insuficiencia, por lo que será necesario que una parte de su individualidad genuina se inhiba y se niegue a sí misma para poder ganarse el amor y la aceptación de papá y mamá. Debemos abandonarnos emocionalmente para sentirnos amados por el otro. Paradójico. 




			 




			
El shock y la memoria del cuerpo 




			 




			Los niños son inocentes por naturaleza, hipersensibles y poseen una capacidad simbiótica asombrosa. Esta cualidad hace que percibamos a los demás sin poder poner límites a lo que sentimos. Imaginaos cómo reaccionaría un bebé de pocos meses de vida, tan frágil, ante los gritos de sus padres. El cuerpo reacciona tensándose, cerrándose y congelándose, quedándose petrificado ante cualquier energía brusca, inesperada o violenta, es la única forma que tiene de protegerse de algo que le resulta intensamente doloroso. El susto se almacena en la memoria del cuerpo a través de un shock. El psiquiatra neerlandés Bessel van der Kolk sostiene que el trauma modifica el sistema nervioso; en su libro titulado El cuerpo lleva la cuenta, cuya lectura recomiendo, explica que «el trauma es una experiencia que sobrepasa los mecanismos de supervivencia de la persona, así como sus facultades para reaccionar ante lo que le sucede». El shock no permite la comunicación, ya que todo el dolor se congela sin dar opción a reaccionar. Uno no puede sentir, pensar, moverse o expresarse. Existen varios tipos de shocks de distinta intensidad y frecuencia, dependiendo de cada niño. Habrá niños que almacenarán ciertas situaciones con miedo y otros no. El shock no es algo concreto, es una sensación abstracta e intangible, que se fija como una impronta en nuestro cuerpo, estableciendo creencias de insuficiencia, culpa e indignidad. Según Van der Kolk: 




			 




			En condiciones normales, la gente reacciona a una amenaza con un aumento temporal de las hormonas del estrés. En cuanto la amenaza desaparece, las hormonas se disipan y el cuerpo recupera la normalidad. Las hormonas del estrés de las personas traumatizadas, en cambio, tardan mucho más en volver al nivel basal. [...] Entre los efectos insidiosos de tener las hormonas del estrés permanentemente elevadas figuran problemas de memoria y de atención, irritabilidad y trastornos del sueño. También contribuyen a crear muchos problemas de salud a largo plazo, en función del sistema corporal más o menos vulnerable de cada persona. 




			 




			El trauma hace que uno se sienta dañado y entre en un estado de hipervigilancia, con propensión a asustarse, a enfadarse con facilidad y a desarrollar trastornos de ansiedad, depresión o aislamiento. 




			Castigo, abandono, rechazo, juicio, presión, humillación, crítica, susto, locura, discusiones, conflictos, tortura, agresiones, incomprensión: gérmenes para crear traumas y shocks que se almacenarán en el cuerpo. Tuve el caso de una madre que adoptó a un niño de tres años que había sido abandonado, y a los cinco la insultaba y pegaba constantemente. La herida del abandono le provocaba rabia y la usaba como defensa ante cualquier circunstancia en la que él pensara que podría ser abandonado otra vez. El shock nos disocia y nos desconecta, nos enajena y mina nuestra confianza sin que seamos conscientes de ello. Si hemos sufrido shocks de pequeños, lo más probable es que no nos acordemos. Poco a poco, a medida que crecemos y se van creando los mecanismos de defensa, aprendemos a insensibilizarnos, a desconectarnos de tan elevado nivel de sensibilidad para sobrevivir en el día a día. Como adultos consideramos que una situación no es lo bastante impactante como para que afecte a un niño. No podemos empatizar con la sensibilidad del niño y atisbar en qué medida le pudo afectar una determinada situación. Podemos recordarlo, pensar en él, racionalizarlo y justificarlo, pero se hace difícil acceder a la sensación emocional y física del recuerdo. Las personas que han sufrido shocks se disocian, pueden explicarte lo que les pasó, pueden victimizarse, culparse, sentirse resentidos, pero son incapaces de expresar emocionalmente su experiencia interna. El efecto del shock, del susto, se almacena en el cuerpo, no entiende de argumentos, razonamientos ni justificaciones. Podemos hablar de él, darle vueltas, pero la verdadera memoria yacerá en el cuerpo. 




			Van der Kolk explica la experiencia de un niño de cinco años, Noam, que fue testigo de cómo el primer avión se estrellaba contra el World Trade Center desde la clase de su escuela. Tanto sus compañeros como él y su profesora corrieron en busca de sus respectivos padres. Noam, su hermano y su padre corrieron entre los escombros y el pánico. A los pocos días Noam hizo el dibujo de un avión estrellándose, fuego, y personas saltando del edificio. Había dibujado una bola negra que representaba una cama elástica «para que la próxima vez que la gente tenga que salvarse no haya peligro», dijo. Gracias a su imaginación y a haber podido correr y huir, pudo procesar lo que había vivido. Muchos de los de pacientes que han sufrido algún trauma manifiestan una incapacidad para procesar, y se quedan retenidos en ese momento. «Ser capaz de moverse y de hacer algo para protegerse es un factor crítico a la hora de determinar si una experiencia horrible dejará o no cicatrices duraderas.» Por tanto, la huida disminuye el shock en el cerebro de la persona. Si eres un niño y no puedes huir ni defenderte, si te encuentras atrapado, retenido, como en los casos de violencia doméstica, o si te paralizas, como por ejemplo en una violación, y te bloqueas, el cerebro sigue secretando las sustancias químicas del estrés, las que te ayudarían a escapar y huir, pero los circuitos neuronales continúan encendidos de forma permanente, sin posibilidad de procesar esa información. El idioma del cuerpo no es un argumento, es una experiencia. Podemos hablar de dicha experiencia, podemos justificarla y entenderla, pero hay que sentirla para poder liberarla. El hecho de que mi cuerpo almacene ese dolor y yo ni me entere, me impulsa a repetir la misma sensación para poder superarla. En estos casos, la terapia del EMDR es un método fascinante para ayudar al sistema límbico, el cerebro emocional, a procesar el shock y el trauma desde el cuerpo y las emociones. 




			Imaginaos cómo puede afectar la educación de los más pequeños si esta se basa en castigos y shocks. Numerosos estudios cuestionan las prácticas violentas a la hora de educar a los niños. ¿Castigar dando con la vara en la mano? Un bofetón, un reglazo, sujetar libros, copiar doscientas veces una frase, golpear con los nudillos, o arrodillarse sobre objetos pequeños. El lanzamiento del borrador, por ejemplo, era un deporte olímpico en mi colegio. Es absurdo pensar en castigar a alguien para que se convierta en una buena persona, pero así ha sido y es en muchísimos países. En Salvar tu vida, Alice Miller escribe: «El sistema, orientado al castigo, la represalia, el chantaje, la manipulación y la competitividad solamente fomenta actitudes violentas, de odio ciego». Aprender a través del shock hace que nuestro cuerpo, y en especial nuestra atención, se paralice. El aprendizaje precisa de entusiasmo y motivación, no de castigo. Hoy en día, el castigo corporal sigue aplicándose a los niños como método de disciplina; de hecho, aún es aceptado en el 87 % del mundo. «A escala mundial, tres de cada diez adultos creen que el castigo físico es necesario para criar bien a los niños.» El castigo físico está permitido en veintitrés estados federales de Estados Unidos. Solo veinticuatro países en todo el mundo prohíben castigar físicamente. En España, el castigo físico como forma educativa se prohibió en 2007. 




			F me explicaba:  




			 




			De pequeño, en el colegio, si nos portábamos mal —es decir, si hablábamos o intercambiábamos risitas con algún compañero—, nos obligaban a arrodillarnos delante del profesor con las palmas hacia arriba y nos pegaban con una vara. 




			 




			F venía a la consulta porque vivía preocupado por no crear conflictos a los demás. Tuvimos que acceder a algunos recuerdos de castigos que lo asustaron mucho de pequeño, y como no había podido protegerse ni había tenido a nadie que lo defendiera, de adulto huía de los conflictos porque no tenía las herramientas para expresarse y confrontarlos. Seguía reaccionando ante un miedo pasado, provocado por castigos y shocks. 




			En El cuerpo lleva la cuenta, Van der Kolk afirma: 




			 




			Pero cuando las personas que te hicieron daño son las personas con las cuales tienes un vínculo, de las cuales depende tu seguridad y estabilidad, entonces el trauma y su impacto tiene un profundo efecto a múltiples niveles, tanto en la forma en la que pueden asumir la intimidad como en la relación que acaban desarrollando con las personas que tienen poder y su forma de asumir la vida. 




			 




			El shock que hemos vivido de pequeños está estrechamente vinculado a las relaciones de dependencia, maltrato o abuso. T me explicaba: 




			 




			Fui muy feliz los primeros años de mi vida, mis padres tenían una vida que les llenaba, y eso se notaba. Cuando yo tenía cuatro años nos mudamos, abrieron un negocio y empezaron las discusiones. En casa se respiraba tensión, yo iba con cuidado y medía lo que decía. Veía a mis padres sufrir mucho, ya no sonaba flamenco en casa, ya no bailaban juntos. A mi padre no sé qué le pasó, el agobio de llevar un negocio, supongo. Se volvió histérico y violento. Empezó a tratarme como si fuera un adulto y me echaba broncas si le parecía demasiado infantil. Si me ponía a jugar, me decía: «¿Qué haces, niñato? Lo que deberías hacer es ponerte a trabajar, en vez de perder el tiempo con estupideces». Joder, yo tendría unos seis años, y a veces me gritaba de tal manera que me hacía pis encima. Me daba miedo volver a casa y hacer algo que lo enfadara. Mi madre le quitaba hierro al asunto, me abrazaba y me decía: «Nada, ya sabes cómo es tu padre, tiene sus cosas y se pone nervioso, no hagas caso, hijo». ¿No hagas caso, hijo? Yo estaba cagao. ¿Y sabes cuál es mi problema ahora? Trato a mi hijo de nueve años con la misma exigencia. 




			 




			T guardaba momentos de microshocks que se remontaban a su infancia, pero la falta de contacto con su emoción lo impulsaba a asumir conductas hacia los demás que provocaban el mismo dolor que él sentía. Para desliar esa madeja tenía que contactar con su cuerpo, dejar expresar el miedo a su padre, la vergüenza, la culpa que sentía por no satisfacer las expectativas de su progenitor y la rabia que le provocaba la incomprensión e indiferencia de su madre. Los shocks no reconocidos no nos dan la oportunidad de madurar; por el contrario, dependemos de ellos. T empezó con antidepresivos a los diecisiete años, y cada pastilla simbolizaba la contención que le faltó de niño. Existe una estrecha correlación entre el trauma y el consumo de alcohol y drogas, pero es evidente que la medicación no ayuda a resolver el trauma. El salto adelante que supone superar nuestros sustos no puede producirse solo a base de pastillas. 




			 




			
Disociación: si no me acuerdo, no existe 




			 




			El shock resquebraja parte de la identidad de la persona para que esta pueda sobrevivir, por lo que es necesario que el cerebro deje al margen cierta información dolorosa. La disociación es un mecanismo de adaptación al entorno que funciona como defensa ante cualquier situación de shock. Escindir ciertos elementos dolorosos permite que la psique de la persona siga funcionando. Se trata de momentos de mucha vergüenza, abuso, dolor físico, intelectual o emocional. No somos muy conscientes porque, aunque nos paremos a pensar y logremos recordar ciertas situaciones, no hay una emoción asociada, puesto que están almacenadas como un ovillo de emociones sin procesar. Como niños sojuzgamos nuestros sentimientos y fingimos que carecemos de ellos para salvaguardar el amor de los demás, y así camuflamos el dolor que hemos sentido para poder seguir adelante. Para ganar el amor debemos disociarnos y complacer. 




			El cerebro funciona para proteger a la persona de cualquier trauma, y el dolor se congela a fin de que pueda seguir siendo funcional. Ha habido ocasiones en que algunas personas que han acudido a terapia, en cuanto han contactado con su herida original, han optado por seguir con la negación de su dolor mediante otro tipo de mecanismos defensivos como la racionalización, la represión, la proyección o el ataque como forma de evitar entrar en contacto. Es imposible ayudar a alguien que se sigue negando a ver sus heridas. Un paciente me decía: «Eres un poco insistente, no paras de preguntarme sobre mi infancia, te digo que no me acuerdo de nada. De na-da. ¡Qué manía con la infancia! Los niños son niños, ¡no se enteran!». 




			Es habitual no recordar gran parte de nuestra infancia, pero la información está ahí, por lo que no está de más tratar de averiguar qué experiencias nos pudieron impactar, ya que en gran medida son esas experiencias las que determinarán nuestra conducta una vez seamos adultos. Durante una conversación con N sobre su infancia, recordó lo siguiente: «Ostras, me acabo de acordar. En el cole los niños se cogían pelos de la polla y me los ponían encima de la mesa. A veces me empotraban contra la pared, me inmovilizaban y simulaban que tenían sexo conmigo. Qué fuerte, no me acordaba de eso». 




			Mientras hacía memoria, me relataba algunas de sus experiencias como si no le hubieran sucedido a ella: «Te lo explico como si le hubiera pasado a otra, es verdad, no noto nada al explicártelo, y me parece muy fuerte». 




			Lo curioso es que, a pesar de su congelación —la llamaba «Frozen» en broma—, su vida había sido un continuo de abusos por parte de sus jefes y parejas. A pesar de no sentir el dolor por los abusos sufridos en su adolescencia, continuaba creando situaciones parecidas, que al final la condujeron a seguir una terapia. N era incapaz de reconocer a nivel emocional el maltrato de cuando era pequeña, el miedo que pasó, la angustia que le provocaba ir al colegio, pero reaccionaba con hipersensibilidad ante los maltratos ajenos, tanto que se convirtió en trabajadora social. Lo que congelamos no desaparece, afecta a nuestra toma de decisiones, a nuestro comportamiento, solo que no somos conscientes de ello. En otro caso, L acudía a la consulta porque después de varias relaciones afirmaba sentirse vacío: 




			 




			He tenido muchísimas relaciones y últimamente he estado con varias chicas, pero no siento nada. He estado con mujeres que arrastraban muchos traumas, y más que nada las he cuidado, pero en un momento me quedo frío. Ellas se han quejado de que no pueden acceder a mí, que el que estoy helado soy yo. Dicen que les hago de padre, pero luego, si se ponen tiernas conmigo, yo las rechazo. A mí no me lo parece, es todo muy raro, en realidad no sé qué me pasa. 




			 




			Después de charlar un rato sobre su problema y de preguntarle sobre su infancia, se fue a un recuerdo en concreto: 




			 




			Cuando era pequeño mis padres me enviaron a un internado. Pensándolo ahora... ¿por qué me enviaron ahí? Recuerdo la primera noche, colgado en una montaña a seis putos grados de temperatura, con una manta de Barrio Sésamo que me había regalado mi madre. Tenía mucho miedo, me sentía muy solo y me costaba dormirme. Lo pasé muy mal. A los pocos días un chico mayor que yo —yo tendría once, y el otro chico unos quince— me cogió y me obligó a ir a una de las habitaciones donde había otros tres niños y otros tres mayores y nos obligaron a hacerles pajas. Fue la primera vez que vi una polla y que vi semen. Yo ni siquiera tenía erecciones entonces. Las recuerdo como pollas enormes, pero creo que eso era porque yo era muy pequeño y en mis manos me parecían inmensas. Yo no entendía nada, me congelé. Desde ese día venían a buscarme a menudo, junto con otros dos chicos; me obligaron a hacérselo durante tres años. Creo que los profesores lo sabían y no hicieron nada. Lo recuerdo y pienso, joder, pobre crío que tiene que tener sus primeras experiencias sexuales así, pero bueno, son cosas que pasan. Es cosa de niños que experimentan. 




			 




			Mientras L relataba su experiencia durante esos cuatro años en el internado, su lenguaje no verbal se mantenía tranquilo, como si no le afectara y lo hubiera superado. Sus justificaciones y racionalizaciones lo protegían de conectar con la verdadera experiencia física y emocional de entonces. A veces es difícil ver la diferencia entre un evento traumático con el recuerdo emocional congelado y un evento superado. Decir «Es cosa de niños que experimentan» le servía de intelectualización razonable para no contactar con el dolor que, en efecto, residía en alguna parte de él, congelado, y disociado de la consciencia. Emocionalmente inaccesible a lo que sentía de pequeño. Muchas veces funciona muy bien imaginarse a ese niño que fuimos como si fuera nuestro hijo y ver de qué forma le pudo haber afectado aquella situación. 




			 




			Cuando salí del internado juré que nunca más me volvería a pasar. Mis padres me llevaron a un instituto y me convertí en un abusón. No me metía con nadie, pero como crecí de golpe y me volví bastante grande, amenazaba al resto para protegerme. 




			 




			El rechazo afectivo era clave en L. No permitía que nadie accediera a él ni a sus emociones. Se protegía de cualquier muestra de afecto, de ternura o de preocupación. De hecho, rechazaba a cualquiera que tratara de preocuparse por él. Ese rechazo lo protegía de tener que contactar con el dolor causado por la falta de protección que sufrió de pequeño, y a su vez lo limitaba en sus relaciones. Eso sí, él no paraba de cuidar a las chicas con las que estaba, pero no permitía que nadie lo cuidara a él. Durante la terapia logramos acceder a su propio material emocional disociado y por fin pudo sentir el miedo, la tristeza, la impotencia y el impacto, junto con la rabia que hasta entonces no había sido capaz de expresar. Por fin pudo llorar, expresar el miedo, la soledad, la rabia y empatizar con el niño que había sido. Cuando por fin pudo contactar con su propia ternura se derrumbó, sacó toda la tristeza retenida y aprendió a pedir ayuda y atención. Ya no necesitaba el mecanismo de defensa para echar a nadie. 




			El niño no puede vivenciar esas emociones tan intensas si no tiene a alguien que lo contenga, que lo entienda y proteja. No tiene las herramientas ni la contención necesarias para poder gestionarlo, por eso la disociación resulta vital para su supervivencia. Los niños que han sufrido este tipo de casos desconectan su capacidad de sentirse a sí mismos. Se disocian, y más tarde les cuesta pensar y sentir por ellos mismos, dejándose arrastrar por la inercia colectiva, creyendo por supuesto que tienen algún tipo de poder. Hay que sacar del congelador todo ese dolor que hemos tenido que disociar para así poder acceder a nuestro yo íntimo. De niños no tenemos ni herramientas ni recursos con los que gestionar emociones tan intensas. Según Alice Miller en Salvar tu vida, «el mejor momento para plantear una conversación con los propios hijos sobre las heridas provocadas sería probablemente entre los cuatro y los doce años». 




			Existen muchísimos casos de niños maltratados que no se dan cuenta de su propio sufrimiento, pasan por encima de ellos mismos y de sus vivencias sin empatía, fríos, disociados, a veces incluso bromeando o quitándole hierro al problema, como si lo tuvieran superadísimo. Muchas personas averiguan que sufrieron abusos de pequeñas porque desarrollan síntomas físicos como ansiedad, depresión o ataques de pánico, así como patrones de abuso en sus relaciones. Vienen a la consulta por causa de esos síntomas, sin tener ni idea de lo que vivieron de pequeños. Muchos creen que los niños no se enteran de nada, porque, claro, son niños. Como si no les funcionaran las neuronas o los oídos. El cerebro recuerda emociones, momentos y circunstancias, la memoria almacena todo lo que hemos vivido. Ser inconscientes no significa que no lo hayamos vivido. 




			Desde el punto de vista terapéutico se trata de deshelar el dolor, que se exprese, dejar de contenerlo y comunicar de forma coherente lo que una vez se sintió. Tener en cuenta los propios sentimientos, respetar a ese niño que fuimos y el dolor que sufrió. Acceder al contenido verdadero de uno mismo y construir a partir de esa realidad, no desde su negación. Es muy difícil que un adulto pueda protegerse emocionalmente a sí mismo si no ha recibido experiencias primarias de contención y comprensión por parte de sus principales apegos, y aún resulta más difícil que sea capaz de protegerse si no ha expresado antes una herida original. Es importante que exprese ese dolor enquistado junto con todas las emociones acumuladas para que el cuerpo experimente la comprensión, el amor y el respeto del que no disfrutó en su momento, y que tenga la oportunidad de manifestar ese dolor sin juicios ni condiciones; hay que tomarse en serio los sentimientos del niño para poder procesarlos e incorporarlos a nuestra psique. La disociación nos obliga a la repetición de ese dolor, por lo que es importante que lo comprendamos y lo acompañemos. No pretendamos conocer qué hemos disociado solamente desde el intelecto y la racionalización; el cuerpo lleva la carga, y hay que preguntarle a él. 




			 




			
El yo monstruoso 




			 




			Me encontraba esperando mi turno en la farmacia y vi a una niña de unos seis años indagando en las estanterías mientras sus padres decidían si comprar un producto u otro. La niña se acercó a la sección condones y lubricantes y cogió una caja con una curiosidad desbordante. Su padre la vio de lejos, la agarró fuerte del brazo y le arrebató la caja con desprecio. Yo no me pude contener, me acerqué y le dije: «¿Sabe lo que acaba de hacer? Ha hecho sentir mal a su hija porque a usted le da vergüenza tener que explicarle cómo funciona el sexo». Me miró entre sorprendido y colérico, y yo aproveché su silencio para darle la chapa sobre el cerebro, las creencias y la falta de apoyo hacia la curiosidad y el aprendizaje. «Su hija se ha asustado por creer que estaba haciendo algo malo y digno de vergüenza, y le afectará cuando sea mayor.» Evidentemente los padres me enviaron a la mierda —«¿Pero tú quién te crees que eres para darnos lecciones?»—. También es verdad, pensé. Eso sí, me quedé tranquila al pensar que el hecho de que la niña hubiera visto otro tipo de reacción ante su acción, en un futuro le podría darle la posibilidad de sentirse menos inadecuada ante su curiosidad. Qué fácil hubiera sido sonreírle e investigar con ella. 




			Todo aquello de nuestra personalidad que nos avergüenza, nos aterra o asusta, queda arrinconado en un lugar de difícil acceso en nuestro interior. Todo aquello que ha sido rechazable en nuestro entorno se esconde y se escinde de nuestra consciencia. El yo ajeno según Arno Gruen, el yo monstruoso según René Girard, el doble según Clément Rosset. Ese extraño dentro de nosotros mismos, ese ser que, ajeno, lleva consigo toda la sensación de inferioridad hasta una zona íntima, dolorosa y desconocida de nosotros mismos. De pequeños condenamos una parte de nosotros para encajar en nuestro entorno y sentirnos amados, pero una vez somos adultos, es nuestra responsabilidad seguir condenando a nuestro yo emigrado, por lo que también somos responsables de culpar y condenar esa parte de nuestro ser, deforme, dolorosa, que nos avergüenza y que necesitamos ocultar. En principio nuestro yo monstruoso nos protege de la posibilidad de perder el amor externo. El problema surge cuando ese mismo miedo no nos permite expresarnos tal cual somos. No es que nuestro yo monstruoso sea un monstruo, no tiene por qué ser malo en sí mismo, sencillamente ha sido rechazado, y ese mismo rechazo es lo que lo vuelve monstruoso. Una paciente cuyo nombre empieza por H, vino a la consulta por un problema de onicofagia. Se mordía las uñas y las pieles de los dedos de forma compulsiva. Había llegado a un punto en que se le habían deformado las manos y se avergonzaba de enseñarlas.  




			 




			De pequeña era muy sensible, pero crecí con tres hermanos y mi padre. Eran todos muy masculinos, y se pasaban todo el día demostrándolo. Veían mi sensibilidad como una debilidad, se metían conmigo y me insultaban porque decían que era una pánfila y una floja. Mi sensibilidad estaba mal vista en casa, de modo que empecé a comportarme como mis hermanos, me corté el pelo, cambié mi ropa y si venían a reírse de mí les pegaba. [...] Maté mi lado sensible para asegurar mi supervivencia en casa. 




			 




			Con el paso del tiempo, H se había identificado con una manera de ser que eximía su naturaleza sensible, provocando una rabia y un resentimiento profundos. El modo que tenía de expresarlo inconscientemente era mediante la onicofagia, mordiendo de forma agresiva su sensibilidad. Arno Gruen afirma: «El niño queda enajenado de su propio interior porque se le impone identificarse con personas que no lo entienden. [...] Al crío se le hace imposible reconocer su verdadera situación». 




			«Crecí creyendo que era así, masculina, borde y siempre a la defensiva. Ahora con casi cuarenta quiero rescatar a esa niña frágil, sensible y perceptiva. No sé cómo me olvidé de ella.» Fumar, beber, o morderse las uñas tiene un objetivo: impedir que salgan a la luz las emociones guardadas bajo la alfombra. ¿Recordáis las defensas orales? Como a H de pequeña no se le permitía sentir ni expresar según qué emociones, tuvo que guardarlas en su yo monstruoso. El odio resurge valiéndose de un elemento sustitutivo, como las manos de H, y a menudo encontramos cierto placer en ese sufrimiento. Es como si de esa forma uno lograse quedar limpio de su propia vergüenza, aunque su efecto sea totalmente efímero. Estos síntomas, como morderse las uñas, surgen del abismo que se abre entre nuestro yo negado que puja por salir, y nuestra fuerza y energía que lucha por contenerlo, para evitar que suceda algo malo. De ahí que, al principio, la disociación de nuestro yo monstruoso sea necesaria y vital para la supervivencia. 




			I me explicaba: 




			 




			Me avergüenzo de mí mismo. Doy asco y pena. Soy demasiado emocional, demasiado cambiante. Oigo a mi madre diciéndome con su característico tono de burla: «Ay, que sensiiiibleee es el niño, que todo le afeeeeecta... ¡Más empaque, hombre! No quieras ser como tu padre, llorón». Pues he hecho lo posible por no ser como mi padre, para que mi madre me vea como un hombre. Un hombre. Parece que si me vuelvo un sensiblero no soy digno de amor. 




			 




			Crecer con culpa y vergüenza frente a nuestra parte negada nos fuerza a sobrecompensar, adoptando un carácter directamente proporcional a nuestro yo monstruoso. G vino a la consulta mostrándose seguro, firme y potente. Presumía de sus conquistas, del poder que le confería su trabajo y de los obstáculos que tuvo que sortear para tener éxito. Hablaba con desprecio de aquellos a los que consideraba más débiles para trabajar. Libraba una cruzada personal contra quienes estaban en paro, refiriéndose a ellos como «unos vagos que no curran porque no quieren y lo único que hacen es quejarse». Después de tres cuartos de hora escuchándole alardear, le pregunté: «¿Para qué has venido si todo es tan maravilloso? La verdad es que no me interesa seguir viendo cómo te escuchas a ti mismo, me aburre bastante». G se enfadó, no por mi impertinencia, sino porque aquella exhibición compensatoria por su sentimiento de impotencia y debilidad no coló. Y, a su vez, esa fue la clave para que se sintiera cómodo, al no tener que fingir más. Le costó casi una sesión relajarse y explicarme su verdadero problema sexual. Él mismo se avergonzaba de su impotencia, pero su vergüenza iba más allá. De pequeño creció escuchando a su padre hablar mucho de trabajo, «el trabajo es lo único que nos dignifica, hijo. Sin él no eres nada ni nadie». Cuando G tenía doce años despidieron a su padre después de quince años entregado a una empresa. Su mujer empezó a criticarlo mucho por no traer dinero a casa, lo llamaba inútil, vago, y le hacía saber que ya no era el hombre de la familia. Sin su trabajo se desplomó la identidad que tanto defendía, por lo que su padre cayó en una depresión y se pasó largos años tumbado en la cama y en el sofá. A G le ponía muy triste ver a su padre así, pero a la vez se avergonzaba de él por no conseguir un nuevo trabajo —«sin trabajo no eres nada, hijo»— y lo consideraba un inútil por haber tenido que rebajar su estatus. G encontró un empleo a los dieciséis años y ya no paró de trabajar para ayudar a su madre, como su padre en su momento, y dependiendo de un trabajo para construir su identidad. De este modo relegó una parte importante de sí mismo que le recordaba a su padre en su yo negado, una parte que odiaba por esa misma razón. Y aunque el trabajo lo agotara , no se permitía descansos ni vacaciones. La impotencia, la debilidad, el descanso o la depresión pueden ser formas positivas de regular la homeostasis, pero G lo vivió como una debilidad en su padre. La culpa de permitirse descansar y hacer altos en el trabajo, la vergüenza que sentía por su padre y por la parte «débil» de sí mismo le provocaba una rabia que no expresaba. Ya lo hacía su pene por él, a través de la impotencia. G creía que no sería suficiente si dejaba de trabajar y descansaba, y que lo tildarían de vago y bajaría de estatus social, por lo que toda su estructura de carácter se volcó en ser un workaholic, productivo y exitoso, lo que hiciera falta con tal de no ser insuficiente y así poder estar a la altura de la creencia familiar: sin trabajo no eres nadie. Lo que al fin le hizo vulnerable ante sí mismo fue poder ver con sus propios ojos el desgaste de energía al que se había sometido tratando de ser alguien, solo para que no se notara que también tenía otro lado más frágil y sensible, como su padre. 
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