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      A Pablo Álvarez, por creer en mí


       


       


      A mis abuelos, Amelia y Ernesto


       


       


      A Alma por enseñarme a vivir y amar;


      y a mi querido, querido, querido hermano Sergio,


      por aprenderlo conmigo


       


       


      A Íñigo, por todo


       


       


       


       


       


      Para mi madre, con todo mi amor y el deseo de que, algún día, sea feliz

    

  


  
    
       


       


       


       


      As-tu déjà aimé


      Pour la beauté du geste?


      As-tu déjà croqué


      La pomme à pleine dent?


      Pour la saveur du fruit


      Sa douceur et son zeste


      T’es tu perdu souvent?


      ALEX BEAUPAIN, «As-tu déjà aimé?»


       


       


      «Gracias a la educación que recibí, ridícula, trágica a veces y siempre inestable, me fue concedido un don, el de una inseguridad abrumadora. Una de las cosas que se le nota enseguida a la gente con problemas mentales es el ensimismamiento continuo. Creo que se debe a que tienen que esforzarse mucho por ser quienes son y les cuesta muchísimo ir más allá. Yo no soy la excepción. Pero afortunadamente he encontrado la manera de hacerme frente a mí mismo y a mi familia tratándolo todo y a todos como un proyecto artístico en constante renovación».


      MARK OLIVER EVERETT


       


       


      «Los padres verdaderos son los abuelos».


      ERIC ROLF

    

  


  
    
      
MARIO Y LOUIS



       


       


       


       


      Oigo el sonido de mis propias pisadas.


      Las suelas de mis zapatos sobre el asfalto.


      Una tras otra. Una tras otra. Una tras otra.


      Respiro. Me ahogo. Tomo aire.


       


       


      Pienso.


      «Es agotador vivir tan dominado por una pulsión».


      No pienso. Corro. Solo corro, sin mirar atrás.


      Entusiasmado, feliz, completo.


       


       


      Louis me espera en la esquina de la calle. Cuando llego a su lado, me mira expeditivo y asustado. Me mira con tanta necesidad de saber que apenas me doy permiso de recuperar el resuello antes de informarle.


      —Lo tengo.


      —¿De verdad?


       


       


      Le entrego mi pañuelo lleno de sangre.


       


       


      —Ya tienes corazón.

    

  


  
    
      
BERTA



       


       


       


       


      Oigo el sonido de mis propias pisadas.


      Las suelas de mis zapatos sobre el linóleo.


      Una tras otra. Una tras otra. Una tras otra.


       


       


      Detesto el olor a hospital, me hace sentir enferma. Encuentro síntomas de enfermedad en mi cuerpo cuando percibo el olor a hospital. Este olor me hace tomar conciencia de lo extremadamente frágil y destructible que es el cuerpo humano.


       


       


      «Cada minuto que un ser humano sigue vivo es una casualidad».


       


       


      Cuando era pequeña, sufría accesos de llanto con solo ver el letrero de un hospital a lo lejos, al pasar con el coche de mis padres por la carretera.


      Estrés postraumático; superado.


      Ahora no lloro. Ya no lloro. Nunca.


       


       


      Consultas externas.


      Psiquiatría.


       


       


      Mientras recorro el pasillo, me siento tentada a jugar, apostando conmigo misma (¿«conmigo» o «contra mí»?) cuántos metros puedo caminar pisando solo en las zonas limpias del suelo, evitando poner un pie u otro en cualquiera de las múltiples manchas de la superficie. A mi pesar, y tratando de disimularlo a ojos de las personas con las que me cruzo, mi cuerpo y, sobre todo, mi cabeza se entretienen en ello unos segundos.


      Fin. Lo dejo estar.


      Trastorno obsesivo compulsivo; superado a medias.


       


       


      Javier camina un par de pasos delante de mí, como siempre. Cuando estábamos juntos me molestaba que lo hiciera, ahora me sigue molestando.


      Nunca se lo hice saber.


       


       


      En la consulta nos recibe el doctor Vega. Bordadas en su límpida bata, solo se leen esas letras: «DR. VEGA»; y así se nos presenta. No nos dice su nombre de pila, aunque es obvio que Javier lo sabe. Ellos han hablado por teléfono, han intercambiado decenas de correos electrónicos. «Un gran reportaje», «un paciente asombroso», «un caso excepcional», «un chico..., un animal con un ala rota». Recuerdo que Javier utilizó aquella expresión tan estúpida: «un ala rota». ¿Se le ocurrió a él adjetivarlo así o solo repetía un término empleado por el límpido «DR. VEGA» de límpida bata blanca?


       


       


      En el interior de la consulta se acentúa el olor a hospital. Presentaciones rápidas. Javier despliega el trípode, enchufa la videocámara y la pone en funcionamiento, yo hojeo mi cuaderno. El doctor Vega mueve la boca, está hablando. Nos está hablando.


      Se abre la puerta que separa la consulta en la que nos encontramos del resto del edificio; la delgada barrera de madera que me separa de esos seres enfermos y de las impecables batas blancas cargadas siempre de las mejores intenciones. Entonces, acompañado por una enfermera, aparece ante nuestros ojos «el gran reportaje», «el paciente asombroso», «el caso excepcional». Mario Ruiz, veintinueve años. Ni alto, ni muy bajo; enjuto, inspira rechazo. A mí, a mí me inspira rechazo. No consigo empatizar con la fragilidad. Y este ser, «el chico especial», nos empapa con la suya desde la primera bocanada de aire que espira dentro de la habitación.


      «Especial».


      Me mira. Se sienta.


       


       


      Me gustaría poder hacer este reportaje a mi manera. Contarlo a mi manera, llevando a cabo las entrevistas en el orden que yo considerase oportuno. No. Condición sine qua non. No podemos saltarnos «el protocolo». Hemos de realizar las entrevistas a los implicados en el orden que el doctor ha decidido. «El protocolo».


      Ese es el protocolo. Javier ha aceptado, hemos aceptado. Nadie nos cuenta, no nos informan de dónde reside «lo especial», «lo asombroso».


      Mario Ruiz nos mira sin pudor a Javier y a mí. Somos la novedad, sus ojos nos buscan sin querer.


      A pesar de estar cerca de la treintena, Mario Ruiz recuerda a un cachorro de mamífero. Se parece más a un niño que a un hombre.


       


       


      —Mario, estos son Javier y... Perdona, no recuerdo tu nombre.


      —Berta.


      —Javier y Berta.


       


       


      Silencio.


       


       


      —¿Recuerdas que te comenté que hoy grabaríamos la sesión?


       


       


      Mario Ruiz asiente. Ya no nos mira. Desde hace un rato sus ojos están posados atentamente en el suelo. A pesar de eso no se puede decir que genere sensación de ausencia. Más bien parece que un par de ojos, o varios, nos observen atentamente desde su coronilla.


       


       


      —¿Te supone eso un problema?


      —Me da igual. Yo ya no estoy aquí.


       


       


      Mario Ruiz abre la boca por primera vez. Su voz es más grave de lo que cabría imaginar. Su voz sí parece haberse desarrollado y pertenecer al hombre que Mario Ruiz no ha llegado a ser.


       


       


      «La voz». ¿En qué curso fue eso? ¿Qué profesor?


      «La voz no tiene por qué variar una vez que se ha desarrollado por completo el cráneo».


      Pero varía. Qué estupidez.


       


       


      —Esto es como todos los días, Mario... No cambia nada.


      —Entonces, ¿para qué?


      —Vuélvemelo a contar...


      —¿Cómo? ¿Otra vez?


      —Por favor...


      —¿Por qué?


       


       


      Silencio.


       


       


      —No puedo. Me he salido. Me he salido de la historia.


      —¿De qué historia?


       


       


      ¿Esto último lo he dicho yo? ¿Lo he preguntado yo? ¿Lo he dicho o solo lo he pensado? He debido de decirlo en voz alta, porque me responde. Mario Ruiz me responde.


      —De la mía —me dice—. De mi historia —me dice. Ahora sí me está mirando.


      El muy prolijo «DR. VEGA» también me está mirando. ¿Es acaso un reproche lo que hay en esa media sonrisa que me dirige? Está bien. Todavía no es mi momento de hablar con el «paciente excepcional». No es mi momento de dirigirme a él. «El protocolo». Devuelvo la media sonrisa al «DR.» e incluyo una leve caída de párpados que le permita leer en mí una leve disculpa. Todo por el mismo precio. En el mismo pack.


      Bueno, ya está bien. Hay que contar esta historia. ¿Quiero? Quiero, creo que sí. Es mi trabajo y me gusta mi trabajo. Es su historia, no la mía. «Su» historia. ¿Qué me da miedo, entonces? No tengo nada que temer. No soy yo. Esa cabeza no soy yo, no es mi cabeza. No soy yo la enferma.


      Pero no me gusta, me molesta la gente enferma. Me incomoda esta persona. Suelo eludir el trato con personas así. Tan... rotas.


      Este chico es mayor. Ya es mayor. Casi tiene mi edad.


      Uno decide curarse.


      Todo esto... Esto que le pasa a este chico es «la enfermedad de la juventud».


      Se cura; se pasa con la adolescencia, con el acné.


      De una manera u otra, uno pasa página. Sigue hacia delante.


      «Un ala rota»... Manda cojones... Pues uno se hace un cabestrillo, y tira. ¡No me jodas!


      ¡Cuánta queja, Señor!


      Yo también conozco «el ala rota»; y Javier, y, probablemente, el impoluto doctor Vega.


      Todos tenemos traumas.


      ¿Qué «caso excepcional»? Mi coño.


      Basta, Berta, ¡para! Mira a este chico. Mírale y cuenta su historia.


       


       


      Trabajo.


      Resolver. ¡Una, dos y tres!


       


       


      —Javier, apaga la cámara. Mario, escúchame... Mario... Hola... Soy Berta... No estamos grabando, ¿ves?... No te grabamos, si tú no quieres.


       


       


      Por supuesto que estamos grabando.


      Es mi trabajo. Me gusta mi trabajo.


       


       


      —Podemos dejarlo si no te encuentras bien... Si no quieres seguir. Yo solo quiero conocerte. Conocer tu historia.


       


       


      Mario Ruiz clava su mirada en mí.


       


       


      —Tú tampoco me vas a creer.


      —No lo sé... ¿Por qué no me lo cuentas?


       


       


      Mario Ruiz mira como nunca antes he visto mirar a nadie.


       


       


      —Mario... Cuéntales tu historia... Javier y Berta están muy interesados en ti.


      —Mario, yo quiero creerte.


       


       


      Me dirijo a él. Le hablo. Mario Ruiz me responde.


       


       


      —No sé por dónde empezar...


      —Empieza por donde te salga empezar. Deja que aparezcan las palabras, no te preocupes... Ni te censures.


       


       


      —No sé... Por el pánico, supongo... El pánico fue lo primero que recuerdo.


      Lo que siempre estuvo ahí.

    

  


  
    
      
MARIO



       


       


       


       


      —El pánico, sí.


       


       


      Dicen que estoy loco.


      No pasa nada, es así. Te lo digo porque es lo que dice todo el mundo.


      Sí, lo dice todo el mundo. Desde siempre. Desde que yo recuerdo.


      Por eso me queréis grabar, ¿no? No pasa nada, Berta; no disimules. Puedes decírmelo abiertamente tú también: «Mario, estás loco».


       


       


      ¿Tú tienes familia, Berta? Cuando empezó todo esto, yo no tenía. Tuve que romper la relación con ellos para intentar curarme. Bueno, al menos lo intenté..., ¿verdad? Ahora, vuelvo a vivir en casa de mis padres.


      «Cuando empezó todo esto», he dicho.


      ¿Cuándo empezó?... No recuerdo bien.


      Ah, sí...


      ... Hacía cuatro meses que me había separado. Cuatro meses (¡ya!) que Diego me había dejado, se había ido. Y mi mundo había cambiado para siempre.


      En realidad, no puedo acusar a Diego de abandonarme. Se marchó cuando ya no estábamos enamorados. Se nos había acabado. ¿Por qué? ¿Por qué de repente la piel del otro ya no era el hogar del uno?... Está mal diseñado el amor.


      Diego nos hizo un favor a ambos; los dos deseábamos, necesitábamos terminar con la guerra fría que nos habíamos declarado sin querer; pero ni nos atrevíamos ni sabíamos cómo hacerlo.


      El miedo. Estábamos paralizados por el miedo. O al menos yo lo estaba.


      Yo no sé llevar a cabo una separación. El acto de separarme físicamente, quiero decir.


      Cuando pensaba en acabar con la relación, lo peor no era imaginar una vida sin él, sino transitar el momento en que uno de los dos debía hacer la maleta, decir adiós y salir por la puerta, cerrándola después para no volver a entrar.


      Yo no lo sé hacer. Me bloqueo.


      Cortocircuito.


      Pánico.


       


       


      Cuatro meses sin él. Y de repente... Un grito. «¡¡¡... Taaaaaaaaanoooooo!!!». Al principio no lo identifiqué. Ese grito fue el que me despertó. Había pasado esos cuatro meses anestesiado por mi propio dolor. Era el grito del repartidor de las bombonas de butano. Qué prosaico. Primera vez que lo escuchaba. Llevaba año y medio viviendo en esa casa (catorce meses con Diego y otros cuatro más yo solo... ¿Viviendo? ¿Vivo? No, no del todo), y era la primera vez que escuchaba esa voz. ¿Esa persona había gritado bajo mi ventana todas las mañanas durante más de quinientos días y yo no lo había registrado?


      Durante esos cuatro meses, mis pensamientos se sucedieron confusamente... Mitad dormido, mitad despierto. Solo deseaba que alguna mañana, antes de abrir los ojos, el mundo hubiera cambiado de nuevo.


      Aun así, me obligué a no huir de mí mismo. Asumí lo que había pasado. Se había marchado. «Ya está». No iba a volver. Como se dice vulgarmente, agarré el toro por los cuernos (aunque en nuestro caso no los hubo, creo que no) y miré de frente el abandono. «Está bien. Vas a elaborar este duelo de manera sana, Mario».


      Me pasé el verano retorciéndome de dolor en el suelo. Como un animal. Un verano cruel... Luego septiembre. Septiembre siempre me ayuda a confiar en algo mejor. Siempre conlleva la promesa de un curso mejor, de un año mejor. El año en realidad empieza a mediados de septiembre.


      «Voy a tratar de poner las cosas en su sitio», me repetía a mí mismo una y otra vez.


       


       


      Pero septiembre me falló. No cumplió su promesa. Yo intentaba arrancar, pero no me salía. Nada pasaba. Se acercaba el invierno y yo deseaba con vehemencia. Deseaba... Deseaba... (El deseo nos aleja de la muerte, dicen. Alguien me lo dijo, sí. No recuerdo quién).


      «Algo tiene que pasar».


      Nada pasaba.


      Nada.


       


       


      Cada día nuevo pesaba sobre mí como las interminables horas de una convalecencia. Sentía que me ahogaba.


      El pánico.


      Los ataques de ansiedad me tenían agotado. Me pasaba el día frente al ordenador, pero no lograba escribir una sola palabra. Así que me entregué al sexo. Sí, me dediqué en cuerpo y alma; tenía que amortizar de alguna manera las horas que pasaba sentado en aquella silla. Me puse manos a la obra —ahorrémonos el chiste fácil— y perfeccioné mi técnica onanista.


      Sí, lo cierto es que pasaba una cantidad asombrosa de tiempo sacudiéndomela frente al ordenador, mirando todo tipo de material erótico. Sí, he dicho erótico. La pornografía no me resulta tan excitante.


      No me sentía capaz (a pesar de la necesidad que me devoraba) de vincularme con otra persona. Me daba miedo que me tocaran. Afenfosfobia.


      No era viable para mí la idea de tener un encuentro sexual real, pero sí podía echar cuatro o cinco polvos virtuales al día.


      Me resultaba francamente relajante.


      Al correrme, algo en mí —el pánico y la ansiedad— se apagaba. Durante ese brevísimo instante en el que yo mismo podía ver cómo se me ponía la piel de gallina, parecían desactivarse en mi cerebro las zonas que estaban vinculadas a la tensión, la alerta y el peligro. Por un momento, me desconectaba y me sumía en esa especie de nube paradisíaca que es la eyaculación.


      Petite mort.


      Apenas unos segundos más tarde, regresaba a mi lugar: el miedo.


       


       


      Es agotador vivir tan dominado por una pulsión, y yo vivía con un hambre voraz de amor.


      Cuando no tenía a mi lado a alguien a quien amar, el día y la noche solo se diferenciaban, para mí, en la cantidad de luz que entraba por la ventana.


      ¿Es una locura? ¿Es estúpido? ¿Es una necesidad «menor»?... ¿Demasiado inmadura?... No me interesa el mundo sin una pasión que me arrastre. Me aburro. Así que lo único que me alentaba a saltar de la cama era buscar el amor. Ese amor que se te clava como una estaca en mitad de la espalda y te parte en dos. Incómodo.


      Un amor de los que cambian el mundo.


       


       


      He de parar.


      Me pierdo. Son demasiados datos, demasiadas cosas... No sé por dónde seguir.


      Voy hacia atrás.


       


       


      Mi madre.


      Quiero lograr que mi madre sonría.


      Incluso cuando sonríe está triste, la pobre. Yo pienso: «¡Dale, mami! ¡Ahora con los ojos también!... ¡Sonríe!».


      Pero no le sale.


      ¿Será culpa mía? Yo quiero que mi madre sonría. Me dan ganas de pintarle una sonrisa con su barra de labios roja para creerme que sonríe, pero no. Mala idea. Parecería el joker. Daría mucho miedo. No molaría nada.


       


       


      De mi padre no quiero hablar.


      No. Mi padre, no.


       


       


      He de decir que, afortunadamente, estaba aprendiendo a cuidarme. Marina me estaba enseñando.


      A esas alturas había aprendido un par de asuntos básicos. Hacía la compra, aunque fuera para mí solo. Por fin había logrado entender que uno debe comer aunque esté sentado solo a la mesa. Ingerir alimento no tiene que significar siempre una celebración. Recuerdo que me costó comprender esto.


      Estaba aprendiendo también a llevarme razonablemente bien conmigo mismo. Incluso conseguía abrazar mi propio cuerpo por las noches y sentir afecto; cosa que al principio me parecía un asunto ridículo. ¿Abrazarme a mí mismo? ¿Estamos locos o qué?


      Intenté no medicarme, quería salir de ese pozo de fango yo solo. «Soy fuerte, yo puedo con todo», me repetía a mí mismo una y otra vez.


      «¡Con dos cojones!», en mi familia se dice mucho, ¿sabes?


      Se estila esa frase, nos gusta: «¡Con dos cojones!».


      Ahí, capaz. Fuerte.


      En mi familia, cuando uno de nosotros está en un brete y lo cuenta, lo comparte con otro de los miembros, si este no tiene en ese momento una buena respuesta que aliente o anime, basta con echar una mirada cómplice y decir al «estilo Ruiz»: «Nada..., ¡con dos cojones!».


      Así lo intenté yo.


      Pasando por encima de mí.


       


       


      Lo intenté.


       


       


      No. Error. No pude.


      Aguanté más de lo que podía sujetar y ¡PUMBA!


      Batacazo de los finos, Berta.


      No podía solo. Necesitaba una muleta.


      Así que, repitiendo uno de los patrones de conducta favoritos de mi madre, antes de que me diera cuenta, el cajón de mi mesilla parecía una farmacia abierta veinticuatro horas.


       


       


      Mi madre me cantaba Chiquitita, de Abba, cuando yo era pequeño.


      No puedo escuchar esa canción sin ponerme a llorar.


      La gente me mira y piensa: «¿Qué le pasa? ¿Qué tiene este con Suecia?».


      No, no. Es por mi madre.


       


       


      «Tenemos que poder decirnos las cosas, mami. Aunque no estemos de acuerdo... Sin discutir.


      Imposible.


       


       


      De mi padre no quiero hablar. No.


      Mi hermana nació casi siete años más tarde que yo. Ella sí sabe hablar con ellos. Ellos tres hablan un idioma que comprenden. A mí me miran como si me tuvieran que traducir. Jugamos a que nos entendemos. Como cuando alguien me habla en inglés y hago ver que me entero de muchas más cosas de las que realmente estoy comprendiendo.


      Quiero a mi hermana más que a ningún otro ser vivo.


       


       


      Me he perdido.


      Mi padre.


      Voy hacia atrás.


       


       


      —Estás loco, estás enfermo. Raro. Eres raro. Este niño es raro. Eso no se hace. Eso no es así. Este niño es gilipollas. ¿Qué hacemos?, ¿lo matamos? Raro. Maricón. Habría que colgar a todos los maricones por los cojones y pegarles dos tiros. Maricón, eres más fino que el pellejo de una mierda. Raro. Tarado. Tú estás tarado. ¡Te lo estás inventando! ¡Yo nunca te he insultado! Nunca te he dicho eso. Eso es mentira. Yo respeto. Yo respeto. Yo te respeto. A ti. Maricón. ¡Tú estás tarado!


       


       


      Toda la vida me ha acompañado el miedo. Miedo sempiterno a morir. Nada resuelto para mí. El miedo a la muerte ha movido mi mundo desde que tengo uso de razón.


      Siempre he querido ser capaz. Atreverme. En el colegio me hubiera gustado atreverme. En mi adolescencia me hubiera gustado atreverme a ser peligroso, audaz. Me hubiera gustado atreverme a probar las drogas, a practicar sexo salvaje. Me hubiera gustado atreverme a ser atrevido. A caminar por el lado más bestia de la vida, como un joven de una canción de Nirvana.


      No. Siempre en casa. Siempre el miedo. Siempre la cautela, la precaución.


      «Soy bueno. En el fondo soy bueno. Me porto bien».


       


       


      Marina... ¿Tú conoces a Marina, Berta?... ¿Conocéis a Marina?... Ah, no... Es verdad... Marina me proponía ejercicios. Si te los cuento te vas a reír. El doctor Vega trata de disimular pero es evidente que le parecen ridículos.


      A mí me sentaban bien.


      Marina me pedía que le dijera a un cojín todas las cosas que nunca he podido decir a mi padre. Las que no me he atrevido.


      Un cojín, ¿entiendes?... A mí me daba risa al principio. Es que es absurdo, ¿no? Porque un cojín no tiene ojos que intimiden. No te mira. Ni te puede responder. El cojín tiene que escucharte aunque no tenga oídos para hacerlo. Entonces puedes gritar y gritar y gritar hasta quedarte seco. Hasta que el tapón que ha estado toda tu vida reprimiendo la mierda salga disparado y liberes el vómito. Y te cures. Porque yo me quería curar, ¿sabes?


       


       


      Puedes preguntarle al cojín por qué.


      Aunque no te va a responder, claro.


       


       


      Puedes decirle: «Me has hecho mucho daño».


      Puedes pegarle si lo necesitas. Puedes pegar al cojín, ¡de verdad! ¡Marina te deja pegarle!


      Puedes decirle al cojín: «No quiero ser como tú».


       


       


      Marina me dice que imagine un padre. «¿Puedes imaginar un padre que te quiera, Mario?». Yo puedo, sí puedo. Lo hago, imagino un padre y Marina me pide que le describa cómo es, qué me dice.


      Aquí va:


       


      Mi padre imaginario es un hombre fuerte y sólido. Protector. Sereno. Con corazón. Un señor que se sienta junto a mí y me dice: «¿Qué temes, Mario? No tienes nada que temer. Eres joven, estás sano, no te falta de nada. Aquí está tu padre para quererte, cuidarte y defenderte de quien haga falta. Hagas lo que hagas, tu padre te quiere. Vas a vivir una larga vida de felicidad. Descansa, hijo mío, tranquilo. Que tu padre se hace cargo. Y ríete, por dios, Mario. Ríete de todo, todo el tiempo».


       


      Ese señor es mi padre imaginario. Y así se lo presento a Marina. Es genial.


       


       


      Esa es mi familia.


       


       


      A veces... Algunas veces... Le pregunto al doctor Vega... No sé... A lo mejor me lo estoy inventando... Él dice que me lo invento, que no puede ser. Me dice eso y me cuenta que él siempre lleva cuatrocientos euros en el bolsillo, por si acaso. No sé qué me quiere decir con eso. Y él se ríe. ¿De qué se ríe? Yo no lo entiendo. ¿Para qué llevará este señor cuatrocientos euros todos los días en el bolsillo? ¿A qué se refiere con «por si acaso»? Qué curioso, ¿verdad?... Yo creo que se va de putas. ¿Tú no, Berta? Se refiere a eso, ¿no? En fin..., ¿qué quería decir? Ah, sí... ¿Tú eres médico, Berta? ¿Uno puede...? Déjame preguntarte... No sé, ya te digo que no recuerdo con claridad y el doctor me dice que me lo estoy inventando.


      Tengo la sensación... La extraña sensación...


      ¡¡JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA!!


      Perdón, me he despistado... «Tengo la sensación, la extraña sensación»... Esa frase no es mía, ¿sabes? Es de... No, bueno... A lo que iba... Sí, tengo la sensación... ¿Uno puede no recordar? ¿Haber vivido algo que sientes..., que SABES que has vivido y no recordarlo?


      De pequeño, en la infancia, digo.


      Yo recuerdo besos. Besos en la boca. Húmedos. Y luego oscuro. No recuerdo nada más.


      Espera, perdona... ¿Por qué te cuento esto? Esto no es lo que queréis escuchar.


       


       


      Louis.


      LOUIS.


      Queréis que hable de Louis, ¿verdad?...


       


       


      Perdonadme, me despisto.


       


       


      Un día, poco antes de irme a París, mi madre me contó que el gato de mi padre se había tirado por la ventana. Así me lo dijo: «Mario se ha tirado por la ventana. Se ha suicidado».


      Creo que merece la pena destacar que mi padre decidió llamar a su gato con el mismo nombre que me bautizaron a mí: Mario.


      «Se habrá caído», le dije yo. «No, no... Se ha tirado», me respondió ella riéndose a boca llena. Qué gusto que se rían las madres, ¿verdad? Aunque la mía, cuando lo hace, ya te digo que no se sabe si se está riendo o se va a poner a llorar. Ah, es que no te he dicho, mi madre siempre está enferma, ¿sabes? Siempre. Taquicardias, cistitis, jaquecas, migrañas, tensión alta, eccemas, una pelota de tenis que le da en un ojo... Cosas.


      Lo de la pelota de tenis fue muy fuerte. La buscan, a mi madre, las pelotas de tenis. Tienen algo contra ella, la pobre. Ella hace taichi en la piscina y las pelotas de los niños la buscan, oye... Y le dan en los ojos. Siempre. Muy fuerte.


      «Mami, ¿tú quieres ser mi madre o mi novia?», le pregunté un día, y ella se reía y cantaba; se reía y cantaba. Todo el tiempo.


      No cuentes esto que te digo, ¿eh...? Mis padres son muy suyos. No sé yo si les apetece que hablemos de estas cosas así, aquí, a sus espaldas.


       


       


      Mediados de los ochenta.


      Soy un niño. El platito de duralex sobre el mantel de plástico y una tortilla de un solo huevo. La tele sonando de fondo.


      Nadie. Nada.


      Vivíamos en una atmósfera rara. Tenía incluso un olor particular... Olía a tristeza, a soledad, a domingo por la tarde durante toda la semana. Yo llegué a pensar que en la intimidad de las familias siempre estaba presente ese olor.


       


       


      Mi padre.


      —¿Qué cojones pasa aquí, chachos? Qué asco de vida.


      Eso dice mi padre cuando está alegre.


      No sé qué quiere decir con chachos.


      —Qué pena que no me den una escopeta y me dejen a mí arreglar el mundo.


      Eso dice mi padre cuando está menos alegre.


      Como nadie le da una escopeta, se ha comprado una pistola de aire comprimido y dispara con ella a las palomas que arrullan en su ventana.


      Suele atinar.


       


       


      Mis padres se gritan y a mí me pitan los oídos. Me hago pis en los pantalones. Se insultan. Más gritos aún. Mi madre hace la maleta, enrolla los pares de medias como si fueran calcetines. Lo hace a toda prisa, sin posar la vista en ningún lugar concreto. Sin prestar atención a lo que hace, agarra prendas de sus cajones, las tira dentro de la maleta y amenaza con marcharse. «Cariño, me voy, no me encuentro bien aquí». «No, mamá, por favor». «No me mires así, Mario... ¡No me mires así!... Dame un beso». «No te vayas, mamá, por favor. Por favor. Por favor».


      Pánico.


      Un día.


      Y otro.


      Y otro.


       


       


      Yo, desde que tengo memoria, he sido muy amigo de una buena actuación. En realidad debí ser actor, pero no; no me hubiera atrevido. Con ocho o nueve años jugaba a ponerme un cuchillo en la muñeca e imaginar qué pasaría si clavara su hoja en mi carne. Mi madre llorando; sangre, mucha sangre brotando de mi brazo, en modo aspersor, manchando las paredes; mi padre pálido, porque mi padre también es cobarde, como yo; gritos, el teléfono, más gritos...


      Tarde. Ahora ya es tarde. Os jodéis. Haberlo pensado antes, cabrones. En la ambulancia yo sonreiría, a pesar de todo: «Ahora me van a cuidar y no van a chillar más, los cabrones».


       


       


      Despierto.


       


       


      Perdón. Perdón. Perdón. Me despisto. Es la medicación que me da el doctor Vega, ¿verdad, doctor? «Medicarte un tiempo no va a convertirte en tu madre», me dijeron.


       


       


      Louis.


      ¿Por qué os hablo de otras cosas? Lo que queréis es que os hable de Louis.


       


       


      No sé lo que estoy diciendo. Me pierdo. Perdón. Sí, la medicación... Pero yo antes no era así, Berta... No siempre he sido así.


      Mal carácter, sí. Pero así, no.


      Cuando conocí a Diego... A pesar de todo... Fue el principio de algo. El comienzo de un camino... Una dirección. Comenzó a aparecer la luz. Sí, a pesar de todo. Empecé con Marina... No, antes de Marina hubo otras. Siempre mujeres. Prefiero así. Los hombres me dan miedo. Sí, todavía recuerdo —antes de Marina— a Diana. Ella era psicóloga conductista. También hacía hipnosis. Lo cierto es que a mí nunca consiguió hipnotizarme, pero me daba apuro decirle: «¡Oye, que esta mierda no va!». Así que me hacía el dormido. En esa época yo no comía. Ella tampoco. Trastorno alimenticio. Ella me citaba en su consulta a la hora de almorzar y compartíamos un yogur. Decía que nos hacía bien, que no pasaba nada. Que teníamos que respetar nuestro criterio estético.


      No. No funcionó. Me quedé en 50 kilos.


       


       


      ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí... Podría decirse que, cuando conocí a Diego, yo era lo que suele llamarse una «persona normal»; a pesar de todo. Inseguro, neurótico, algo fóbico, con leves accesos de ira, tics, TOC.


      Normal.


      Y con él... O gracias a él empecé a parecerme cada día más a la persona que realmente quería ser. Comencé a ser yo mismo, tal vez. No este «yo» que está ahora aquí delante de vosotros. Este «yo» es aquel del que conseguí escapar.


      Finalmente me atrapó.


       


       


      Diego y yo viajamos, comimos, bebimos, nos miramos. Con Diego, la felicidad se redujo a algo tan accesible como abrir una botella de vino, partir un poco de queso y contemplar el atardecer desde la terraza de casa, sentados en nuestras sillas plegables del «todo a un peso». La vida se simplificó. De repente era fácil. Relativamente fácil. Más fácil que antes.


      Claro que Diego soportaba mis dificultades. Yo era una persona no acostumbrada a la felicidad a la que de repente se le brindaba la posibilidad de habitar en ella. Difícilmente soportable. ¡Me tenía que habituar! ¿Cómo está? ¿Cómo está Diego? ¿Habéis hablado con él?... No, prefiero no hablar de Diego... No acabó... No.


      No bien.


      La felicidad.


      Aunque Diego me hiciera pagar un peaje por cada día de esa «felicidad» creada entre dos, verdaderamente esos meses juntos fueron «LA FELICIDAD». Lo fueron, a pesar de todo. O lo más parecido a ella que yo había conocido hasta entonces. Hasta que apareció Louis. Porque nada ha sido comparable a él.


      Con Louis entendí lo que significa... No, pero eso más tarde. Más tarde.


      Diego.


      El recuerdo de una vida junto a Diego me dejaba dislocado. Necesitaba un estímulo. Mi vida se había vuelto gris y yo me ahogaba. Sentía que no podía más... Y lo decidí.


      En busca de la felicidad.


       


       


      Septiembre. Nos habíamos quedado en septiembre, ¿verdad? Avancemos.


      Fue una noche de octubre cuando le vi por primera vez.


       


       


      A mí París nunca me había convencido. No era para mí lo que se supone que tiene que ser París. «París bien vale una misa». No. Para mí, no. Lo había visitado tres veces: en la infancia, durante un viaje de estudios; con Antón, un amante de juventud; y durante las ocho horas menos fructíferas de un nada fructífero viaje de trabajo. En ninguna de esas tres ocasiones había nacido el enamoramiento entre la ciudad y yo. Nada del supuesto «síndrome de Florencia». En Florencia, tal vez. En París, no. A mí, no. No llegaba a pasarme lo que les ocurre a los japoneses pero casi. ¿Sabes lo que les sucede a algunos japoneses cuando llegan a París, Berta? Van cargados de tantas expectativas que, cuando aterrizan y se dan de bruces con la aspereza de los parisinos y la realidad de la ciudad, entran en crisis y tienen que devolverlos a su isla entre temblores y sollozos en japonés. Pobres.


      En fin, no era exactamente eso lo que me pasaba a mí con París pero, para mí, París no era París.


      Lisboa, tal vez sí.


      Lisboa era París.


      París no. No lo era.


       


       


      ¿Dónde estaba?... Ah, sí... Octubre. La primera vez. Alguien, no recuerdo quién... Tal vez fue Bárbara... ¿Tú conoces a Bárbara?... ¡A lo mejor sí! ¿Por qué no? No es una pregunta estúpida. Bárbara «colgó» —se dice así, ¿sabes?— en Facebook ese vídeo. ¿Tú usas Facebook, Berta? El doctor Vega no lo usa. Eso dice. Yo creo que sí usa Facebook pero que no me quiere «agregar» (se dice así). Igual piensa que me voy a masturbar mirando sus fotos... No sé. Que no flipe. Si parece un sapo. Me da igual que me oiga. En fin... Bárbara colgó ese vídeo. Un vídeo de YouTube.


      Un chico cantaba: Je n’aime que toi.


       


       


      Je n’aime que toi.


      Un chico de piel oscura, casi verde, y con los ojos más acuosos y exigentes que he visto nunca.


      Un chico de rostro esculpido a martillazos.


      ¿Puedes enamorarte de alguien que no conoces? A mí me pasó. Yo hasta lloraba de deseo. Le miraba y le miraba y le miraba y no me cansaba.


      Ese chico poseía la gestualidad más hermosa que unos músculos faciales puedan componer. ¿No has visto el vídeo? ¿No?... Tienes que verlo. Búscalo en cuanto llegues a casa. No te vas a arrepentir. Antes de hacerte la cena o darte una ducha. Ni sueltes el bolso. Llegas a casa, te sientas en el sofá y lo buscas. Está en YouTube: «Louis Garrel Je n’aime que toi». Búscalo.


      La voz de ese ser diciendo Je n’aime que toi era el susurro más húmedo, cálido, áspero, tierno, frío, duro, suplicante, expeditivo, seco, envolvente y sensual que el roce de unas cuerdas vocales pueda producir.


      Y el susurro convence, ya lo dice Marías.


       


       


      Les chansons d’amour.


      Christophe Honoré.


      Louis Garrel.


      Y entonces, me enamoré de París.


      Y entonces, París se convirtió en París. También para mí.


       


       


      Louis. Louis. Louis. Louis Garrel.


      Louis era ya el único nombre que conocía.


      Pasé la noche memorizando cada dato que leía acerca de su persona: su vida, su carrera, sus amores, sus preferencias... De acuerdo, fue un palo descubrir que estaba casado con Valeria Bruni (la hermana de la mujer de Sarkozy, sí... La que canta, ¿sabes?) y que, juntos, habían adoptado una niña negra. Pero a mí me parecía un escollo superable. Cada fecha, nombre o título de su filmografía se adhería a mí.


      Le conocía. Ya le conocía.


      Probablemente fue una decisión poco inteligente (por eso la tomé, porque era «una pasión que me arrastraba»), pero esa misma madrugada, antes de irme a la cama, compré por internet un billete a París.


      Solo ida. Esa era la solución. La salida.


      EXIT.


       


       


      Iba a ir a París a buscarle, encontrarle y enamorarnos. Era difícil, de acuerdo, pero sabía que, cuando nos mirásemos a los ojos, él sentiría lo mismo por mí.


      «Tu llegada me sana».


       


       


      Sé lo que estás pensando, Berta.


      «Clérambault».


      Erotomanía.


      No, esto no tiene nada que ver con Ian McEwan y su Amor perdurable.


       


       


      No. Espera. No es verdad. Estoy mintiendo. Si me aburro, miento. Desde siempre. También lo hago si noto que se aburren los demás. No me gusta defraudar a mi audiencia. Como por ejemplo, cuando siendo niño, intenté hacer colonia metiendo en un bote de cristal agua, alcohol y todas las flores que encontré en el campo. Sí, lo recuerdo bien... Guardé ese tarro en el armario y, cuando un mes después fui, expectante, a abrirlo, aquella cosa apestaba, tenía bichos y había criado moho. Mi abuela, llena de entusiasmo, me preguntó: «¿Qué tal, Mario?». Yo le pedí que esperara, con los ojos cerrados. Fui rápidamente a la cocina, limpié el recipiente, y exprimí dos limones en ese mejunje. Entonces, me dirigí al salón y le di a oler el «perfume» a mi abuela... «¡Vaya! De momento has conseguido que no huela mal... ¡Sigue trabajando, Mariete!».


      Ese soy yo.


      Lo hago siempre. Mentir, digo. Es por vosotros. Ya me disculparás, ¿eh...?


      Venga, voy a contarte la verdad.


      No compré ese billete. Deseé comprarlo, pero dudé, dudé, dudé.


      Ya te he dicho que soy un cobarde. No tuve los arrestos de irme yo solo a París a buscar a Louis. Pero, para mi sorpresa —y esto es lo que tiene de increíble esta historia—, Louis apareció en Madrid.


      Conocí a un chico. Un «Louis», por así decirlo. Puede que no fuera Louis Garrel, pero era igual. Para mí, era Louis. A decir verdad, aún no estoy seguro de que no lo fuera. Garrel, quiero decir.


      Os lo cuento, ¿no?


      Porque, entonces, sí sucedió.


      Cuando pude detenerme a tomar aire, «mi» Louis y yo ya estábamos tumbados en una minúscula cama individual de uno de los vagones del tren nocturno que recorre el trayecto Madrid-París.


      Entonces, sí.


      Con él sí me atreví. Sí pude.


      Nos marchamos.


       


       


      No. Voy deprisa, demasiado deprisa.


      Déjame contarte con calma...


      Mejor ir hacia atrás.


       


       


      Hacia atrás.


       


       


      Cuando mi madre está sentada junto a mí, se genera una tensión que nunca he conseguido comprender. Me pongo nervioso. Como si varias ardillas estuvieran correteando a mi alrededor. Ahora, en este instante, estamos los dos sentados en el sofá de mi apartamento y ella se encuentra muy cerca de mí, más cerca de lo que resultaría apropiado. Lleva los labios pintados de color rojo. Se ha pintado incluso por fuera de las comisuras, pero no con forma de sonrisa, vaya fallo; y ha intentado domar su pelo fosco peinándolo hacia atrás, lo cual ha sido un error pues hace que se note más la raíz de su color natural, todo lleno de canas. ¿Quieres imaginar físicamente a mi madre? Piensa en una especie de Sally Field, pero más redondeada y teñida de pelirrojo.


      ¿La tienes? ¡Esa es mi madre!


      Yo la pondría guapísima. Le alisaría el pelo, la maquillaría como a una señora fina... Como en esos programas de cambio radical que hay en televisión. Pero no me deja. Yo creo que no se fía de mi buena mano. Peor para ella.


      —¿Cómo estás, mamá?


      —Mal.


      —Ah...


      —Sí, sí... Fatal.


      —Ajá.


      —Mucho.


      —¿Y por qué?


      —Toda la noche con taquicardias... En fin, lo de siempre, no pasa nada.


      —Sí pasa, mamá. No puedes asumir la enfermedad como tu estado natural.


       


       


      Mi madre me mira fijamente.


      —¿Por qué no te medicas, Mario?


      —¿Yo?


      —Sí, claro. Tú.


      —¿Medicarme?, ¿por qué?


      —Sí, para lo tuyo.


       


       


      No he entendido. Rebobino.


       


       


      —¿Por qué no te medicas, Mariete? —me pregunta de repente mi madre.


      —¿Cómo?


      —Que por qué no te medicas... El doctor Vega, ¿te acuerdas de él? Ese médico tan majo, que trabaja en psiquiatría en el ambulatorio, me ha dicho que te encontrarías mucho mejor. Que podrías hacer vida normal.


      —Ya me medico.


      —Eso que tú haces no es medicarse.


      —Prefiero no medicarme más, mamá. Prefiero intentarlo así —le digo—. Solo es ansiedad. Si me pongo mal, me tomo un orfidal.


      —Tú mismo.


       


       


      Se pone triste. Ahí está de nuevo.


      Se pone triste porque no me quiero medicar.


      Mi madre se pone triste hasta en su cumpleaños. Huy, en su cumpleaños es cuando más triste se pone. Le encanta la Navidad, porque todos tenemos permiso para tener ese estado de «alegría triste». Esa cosa de «sonrío pero lloro» es el estado favorito de mami. Vuelve... A casa vuelve... A mi madre le pirra ese anuncio, y cada vez que lo emiten me mira con ojos acuosos, rollo «Hijo, conmuévete, venga».


      Mi madre es enfermera. De ahí su querencia a los fármacos.


      Hay madres que tratan de demostrar su amor llenando de comida a sus hijos. Primero sus estómagos y, más adelante, cuando son mayores, les preparan tuppers con carne y pollo y arroz, para que llenen sus neveras tras visitar los fines de semana la casa familiar.


      Otras madres demuestran su afecto intercediendo constantemente: «¿Has llamado a tu hermano? Está triste, llámale». «Felicita a tu tía, hoy es su santo».


      La mía nos lo demuestra a base de medicinas; atiborrándonos ante el más mínimo síntoma. Cuando mi hermana y yo éramos pequeños y, por ejemplo, tosíamos, su primer diagnóstico era que debíamos de tener tosferina. No un catarro, ni siquiera la gripe. Tosferina. A medicarse. Si nos dolía la barriga, no podía ser un empacho, no. Apendicitis. O mejor aún, peritonitis.


      Y lo peor de todo es que casi siempre acertaba mi madre en su diagnóstico, la muy perra.


       


       


      —No te enfades, mamá. Tienes que tratar de escucharme. Ya te he dicho MUCHAS VECES que no quiero medicarme. Tú te medicas, de acuerdo. Yo no quiero. Tenemos que poder decirnos las cosas sin discutir.


      —Vale.


       


       


      Mueca triste.


      Payaso tristón.


      —¡Sonríe, mami!


      No, el joker. Mala idea.


       


       


      Entonces mi madre me agarra la mano como si yo fuera muy delicado y me fuera a romper, como si fuera yo la Virgen de Lourdes o algo similar. La tensión crece. Multitud de imágenes sexuales asaltan mi cabeza cuando mi madre me toca.


      Me siento «sexuado» desde pequeño cuando mi madre me mira o me toca. No me agrada. No quiero que mi madre me vea como alguien «sexuado». No quiero sentirme «deseado» por mi madre.


      Me mira. Me mira y parece que me quisiera comer y guardar dentro de ella.


       


       


      —¿Se lo has dicho a tu psicóloga?


      —¿El qué?


      —Que no te quieres medicar...


      —Sí.


      —Marina se llama, ¿no?


      —Sí.


      —Es un nombre muy bonito.


       


       


      Silencio.


      Me gustaría que el tiempo transcurriera rápido y mami se marchara. Quiero ser capaz de demostrar a mi madre que la quiero. Yo quiero a mi madre, la quiero mucho, aunque nunca, nunca vaya a poder estar a la altura de su demanda afectiva.


      En cambio, he de reprimirme para no gritarle: «¿¿¿POR-QUÉ-NO-TE-LARGAS-DE-AQUÍ-DE-UNA-PUTA-VEZ-Y-DEJAS-DE-MIRARME-YA-CON-ESA-CARAAA???».


       


       


      —¿Le hablas de mí?


      —¿Cómo?


      —A Marina... ¿Le hablas de mí?


      —A veces sí.


      —¿Y qué le cuentas de mí?


       


       


      Sé que a mi madre no le gusta que hable de ella. Le parezco un ingrato cuando lo hago, así que de esta conversación, chitón. Ni mu. Has apagado la cámara, dices, ¿verdad? Bien, sigo... Te estaba contando de aquel día... Un día cualquiera.


       


       


      Desearía haber quedado con mi madre en un bar. Me siento menos invadido cuando nos vemos en la calle. En la calle me toca menos, se comporta de un modo menos pedigüeño, se parece más a una persona normal. Un poco más. Muy poco.


      Si hubiéramos quedado en la calle, en un bar, ella llevaría el mismo color de labios pero habría tratado de adornar su pelo con algunos utensilios, pinzas o algo similar. Siempre cositas infantiles, accesorios de niña pequeña o adolescente.


      Si hubiéramos quedado en la calle, mi madre estaría fumando, dejaría la marca de su pintalabios en la boquilla y me preguntaría qué quiero tomar: «¿Qué quieres tomar, cariñín?».


      Yo quiero a mi madre y me gustaría que fuese feliz.


      Imposible.


       


       


      —¿Qué quieres tomar, cariñín?


      —Ya he pedido, ven.


       


       


      Entonces, trataría de peinarla, de atusar su cabello para normalizarlo; de ayudarla a parecer una madre normal para, así, parecer yo un hijo normal.


      «No me ha dado tiempo a nada, ni a peinarme», me diría ella.


      Me recriminaría no haberme fijado en lo mucho que ha adelgazado en los últimos días, y cuando yo respondiera que sí me he fijado, me recriminaría el hecho de no haberlo puesto en voz alta.


      Yo quiero mucho a mi madre.


      ¿Eso lo he dicho?


      La quería entonces y la quiero ahora.


      Es mi madre.


       


       


      «Son tus padres».


      Sí, ya sé que lo son. Y les agradezco que me hayan dado la vida, pero ¿eso implica que deba quedarme a su lado hagan lo que hagan? ¿Qué pasa si tengo que elegir entre mi padre y yo? Para respetarme, ¿me entiendes? Para curarme. Quiero decir, ¿si mi padre me clava astillas bajo las uñas de los pies y me da martillazos en las mismas, ¿debo sonreír porque «es mi padre»? Cuando le hice esta pregunta al doctor Vega, él me miró muy serio y me dijo: «¿Eso te ha hecho tu padre?». «¿Usted qué cree?», le respondí yo. Es poco listo este señor. Me deja alucinado a veces.


      Era solo un ejemplo lo de las astillas. Tú te habías dado cuenta, ¿no, Berta?


      En fin... Es que está feo hacer estas preguntas. Está mal.


      La gente te mira mal si preguntas estas cosas.


       


       


      «¿Has visto a ese camarero?». Eso me preguntó mi madre la última vez que quedamos en una terraza cercana a mi casa. «Mamma mia, qué pedazo de tío... ¡Qué bulto se le marca!», me dijo.


      Incómodo. Me siento incómodo cuando mi madre hace eso.


      No quiero que mi madre me imagine practicándole una felación al camarero, no quiero imaginarla yo a ella haciéndolo. Ni siquiera me gustaría que lo compartiera conmigo de esa manera, si es que ella se imagina a sí misma haciéndole una mamada al camarero que, por otra parte, es cierto que gasta un paquete descomunal.


      Me gustaría que mi madre me viera como se ve a un hijo.


       


       


      Entonces, si estuviéramos de nuevo en ese bar, mi madre me contaría que el gato de mi padre se ha suicidado tirándose por la ventana, igual que me lo contó aquella última vez que nos vimos en la calle, en aquella terraza junto a mi casa.


       


       


      Yo quiero a mi madre y deseo que sea feliz, pero ella solo alcanza atisbos de felicidad en la desgracia. Es la zona que ella maneja con fluidez. La parcela en la que ella se encuentra cómoda y a salvo: la desgracia. En mi familia se nos da fenomenal, y mi madre es la capitana. Cuando hay una desgracia, alguien muere o enferma, o incluso en el preludio de la tragedia, cuando se está cociendo la tormenta y está a punto de estallar, ahí mi madre goza y se convierte en la más capaz y la mejor de las madres. Si todo está bien, malo. Pero si estás deprimida y la vida te pesa, llama a mi madre. Ella disfruta mucho.


       


       


      «Querofobia».


       


       


      Cuando Marta y yo éramos pequeños y discutíamos, o estábamos tristes, mi madre nos animaba a que nos rompiéramos, mutuamente, una docena de huevos en la cabeza. No uno ni dos, ¿eh...? Una docena. ¿Qué te parece? Eso es amor. ¿Alguna vez se te ha roto un huevo por accidente?... ¿Se te ha caído, en alguna ocasión, un huevo en el suelo de la cocina, salpicando el frigorífico?... No es fácil de limpiar. No es agradable. Pues nosotros nos rompíamos, los unos a los otros, una docena entera, y por toda la casa: el pasillo, los baños, incluso los dormitorios. Y así, nos entraba la risa, y ya no había penas.


      Cosas de mi madre.


      Después nos tumbábamos los tres en la cama y aplaudíamos con los pies.


      Sí, nos enseñó mi madre. Nos tumbábamos, alzábamos las piernas y aplaudíamos con los pies.


      Luego se ponía a llorar y se metía en la cama.


      Con mi padre no jugábamos a eso.


      Mi padre es otra cosa.


      Cuando nos quedábamos solos, mi padre quitaba los plomos y se escondía... Y me pedía que le buscara.


      «Jugar a asustar», lo llamaba.


       


       


      No, no, no.


      ¿Qué estaba diciendo?


      Sí... «Si estuviéramos en un bar...».


       


       


      Pero no estamos en un bar, estamos en mi casa. Esto que te estaba contando, esta escena, sucede en mi casa, céntrate.


       


       


      —¿Y qué le dices de mí? —me pregunta mi madre.


      —¿A quién?


      —A Marina... Qué nombre tan precioso...


      —Le cuento cosas..., recuerdos.


      —¿Y ella qué te dice? ¿Te habla mal de mí?


      —No.


      —Esa señora no te sirve de nada.


      —No es verdad, mamá. Sí me sirve. Ir a terapia me hace mucho bien.


      —Medicarte. Eso es lo que deberías hacer.


       


       


      Mi madre da una calada a su cigarrillo y me cuenta de nuevo que no ha dormido, que ha tenido la tensión alta, o taquicardias, y ha tenido que ir a urgencias.


       


       


      —... Pero da igual.


      —No. No da igual, mamá. ¿Cómo va a dar igual? Tienes que intentar aprender a ser feliz.


       


       


      Mi madre enciende otro cigarrillo.


       


       


      —Yo voy a conseguir ser alguien sano. Sin pánico. Sin dolor. Sin taquicardias. Sin violencia. Me gustaría que me ayudaras. Y ayudarte yo a ti. Yo necesito una madre. Quiero que seas mi madre, que es lo que eres. Una madre... No una novia, ni una amiga... Una madre. ¿Tú quieres ser mi madre?
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