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      Para Elch, Delphin y Eule,

      que tan fielmente me han acompañado

      durante la escritura de esta obra,

      y para un pequeño autobús rojo de dos pisos

      que me hizo feliz justo en el momento oportuno.

    

  


  
    


    Prólogo


    


    Hyde Park, Londres


    8 de abril de 1912


    


    Mientras ella se dejaba caer de rodillas y se echaba a llorar, él miró en todas direcciones. Como había supuesto, a esa hora, el parque estaba vacío. Faltaba mucho para que el jogging se pusiera de moda, y para los vagabundos que dormían en los bancos cubiertos solo con un periódico hacía demasiado frío.


    Envolvió con cuidado el cronógrafo en el paño y lo guardó en su mochila, mientras ella permanecía acurrucada junto a uno de los árboles de la orilla norte del Serpentine Lake sobre una alfombra de flores marchitas.


    Sus hombros se sacudían convulsivamente, y sus sollozos sonaban como los quejidos desesperados de un animal herido. Él no soportaba verla así, pero sabía por experiencia que era mejor dejarla en paz, de modo que se sentó a su lado en la hierba húmeda por el rocío, miró hacia la superficie lisa como un espejo del lago y esperó.


    Esperó a que el dolor, que probablemente nunca la abandonaría del todo, se aplacara un poco.


    Aunque en realidad sentía lo mismo que ella, trató de dominarse. No quería que encima tuviera que preocuparse por él.


    —¿Ya se han inventado los pañuelos de papel? —preguntó finalmente, tratando de contener el llanto y volviendo hacia él la cara mojada por las lágrimas.


    —Ni idea, pero puedo ofrecerte un pañuelo de época de tela con monograma.


    —G. M. No se lo habrás robado a Grace…


    —Me lo dio por iniciativa propia. Puedes sonarte tranquilamente, princesa.


    Ella esbozó una sonrisa mientras le devolvía el pañuelo.


    —Te lo he dejado hecho un asco. Lo siento.


    —¡Da igual! En esta época los cuelgan a secar al sol y los utilizan otra vez —explicó él—. Lo importante es que has dejado de llorar.


    Enseguida las lágrimas volvieron a asomar a sus ojos.


    —No tendríamos que haberla dejado en la estacada. ¡Nos necesita! No sabemos si nuestro truco funcionará, y nunca podremos saber si ha dado resultado.


    Al oír sus palabras, sintió una punzada de dolor.


    —Muertos le hubiéramos servido aún menos —repuso.


    —Si hubiéramos podido escondernos con ella en algún sitio, en el extranjero, bajo nombres falsos, solo hasta que fuera lo bastante mayor…


    Él la interrumpió, sacudiendo enérgicamente la cabeza.


    —Nos hubieran encontrado dondequiera que hubiésemos ido, ya lo hemos discutido mil veces. No la hemos dejado en la estacada; hemos hecho lo único que podíamos hacer: darle la posibilidad de vivir una vida segura. Al menos, durante los próximos dieciséis años.


    Ella calló un momento. A lo lejos se oía relinchar un caballo y, aunque ya era casi de noche, llegaban voces del West Carriage Drive.


    —Sé que tienes razón —admitió finalmente—. Pero duele tanto saber que nunca volveremos a verla… —Se pasó la mano por los ojos llorosos—. En fin, al menos, no nos aburriremos. Tarde o temprano también nos localizarán en esta época y nos echarán encima a los Vigilantes. Él no renunciará al cronógrafo ni a sus planes sin luchar.


    La emoción de la aventura brillaba en sus ojos, y él sonrió aliviado al comprender que la crisis había pasado.


    —Tal vez hayamos sido más listos que él —dijo—, o al final el otro no funcione. Entonces quedaría bloqueado.


    —Sí, eso estaría muy bien. Pero, si no sucede así, nosotros somos los únicos que podemos interponernos en sus planes.


    —Precisamente por eso hemos hecho lo correcto —repuso él levantándose y sacudiéndose la suciedad de los vaqueros—. ¡Y ahora ven! Esta hierba está empapada y tú aún tienes que cuidarte.


    Dejó que tirara de ella hacia arriba y la besara.


    —¿Qué hacemos ahora? ¿Buscar un escondite para el cronógrafo?


    Indecisa, miró al otro lado del puente que separaba Hyde Park de Kensington Gardens.


    —Sí. Pero antes saquearemos los depósitos de los Vigilantes y nos proveeremos de dinero. Luego podemos coger el tren a Southampton. El miércoles, el Titanic zarpa de allí para su viaje inaugural.


    —¿Es esta tu idea de «cuidarse»? —dijo ella riendo—. No importa, estoy contigo.


    Él se alegró tanto de verla sonreír de nuevo que inmediatamente volvió a besarla.


    —De hecho, estaba pensando… Ya sabes que los capitanes de barco tienen autorización para celebrar matrimonios en alta mar, ¿verdad, princesa?


    —¿Quieres casarte conmigo? ¿En el Titanic? ¿Estás loco?


    —Sería muy romántico.


    —Bueno, hasta que llegue lo del iceberg. —Apoyó la cabeza en su pecho y hundió la cara en su chaqueta—. Te quiero tanto… —murmuró.


    —¿Quieres convertirte en mi mujer?


    —Sí —respondió ella, con la cabeza enterrada en su pecho—. Pero solo si bajamos en Queenstown como muy tarde.


    —¿Lista para la siguiente aventura, princesa?


    —Estoy lista si tú lo estás —dijo ella en voz baja.


    


    


    Los viajes incontrolados en el tiempo se anuncian,

    por regla general, unos minutos, o a veces también

    horas o incluso días antes, por una sensación de vértigo


    en la cabeza, en el estómago y/o en las piernas. Muchos portadores

    del gen han informado también de la aparición de dolores de cabeza

    de tipo migrañoso. El primer salto en el tiempo —llamado Salto de


    Iniciación— se produce entre los dieciséis y los diecisiete años del


    portador del gen.


    


    De las Crónicas de los Vigilantes,

    volumen 2, «Leyes generales»

  


  
    


    1


    


    L a primera vez que noté un mareo fue el lunes por la mañana en la cafetería de la escuela. Durante un instante tuve una sensación en el estómago como si estuviera en una montaña rusa bajando a toda velocidad desde el punto más alto. Duró solo dos segundos, pero fue suficiente para que me volcara un plato de puré de patatas con salsa sobre el uniforme. Los cubiertos rebotaron tintineando contra el suelo, aunque conseguí sujetar el plato a tiempo.


    —De todas maneras, este mejunje sabe como si lo hubieran recogido del suelo —me dijo mi amiga Leslie mientras yo limpiaba como podía la porquería. (Naturalmente, todo el mundo me miraba)—. Si quieres, puedes embadurnarte la blusa con mi ración.


    —No, gracias.


    Aunque casualmente la blusa del uniforme del Saint Lennox tenía el mismo color que el puré de patatas, la mancha llamaba desagradablemente la atención, de modo que me abroché la chaqueta azul marino para taparla.


    —¡Vaya, la pequeña Gwenny ya está jugando otra vez con la comida! —exclamó Cynthia Dale—. Sobre todo, ni se te ocurra sentarte a mi lado, babosa apestosa.


    —No te preocupes, Cyn, es lo último que haría.


    Por desgracia, mis pequeños accidentes con la comida en la escuela se repetían con bastante frecuencia. Hacía solo una semana, una gelatina de frutas verde me había saltado del molde de aluminio y había aterrizado dos metros más allá, en los espaguetis a la carbonara de un alumno de quinto. La semana anterior se me había volcado el zumo de cerezas y había salpicado a todos mis compañeros de mesa, que parecía que hubieran cogido el sarampión. Por no hablar de las veces en que había metido la estúpida corbata del uniforme en la salsa, el zumo o la leche.


    Aunque anteriormente nunca había sentido vértigos.


    Pensé que probablemente eran imaginaciones mías. Lo que ocurría era que desde hacía un tiempo en casa solo se hablaba de mareos, aunque no de los míos, sino de los de mi siempre encantadora y perfecta prima Charlotte, que se estaba tomando a cucharadas su puré de patatas sentada junto a Cynthia.


    Toda la familia esperaba a que Charlotte empezara a sentir vértigos. Había días en que lady Arista, mi abuela, le preguntaba cada diez minutos si notaba algo raro, y mi tía Glenda, la madre de Charlotte, aprovechaba los intervalos para repetir exactamente la misma pregunta.


    Y cada vez que Charlotte negaba con la cabeza, lady Arista apretaba los labios y la tía Glenda suspiraba. Aunque también podía ser a la inversa


    Los demás —mamá, mi hermana Caroline, mi hermano Nick, mi tía abuela Maddy y yo— poníamos los ojos en blanco. Naturalmente, era excitante tener a alguien en la familia con el gen de los viajes en el tiempo, pero con los años todo ese asunto había ido perdiendo interés, y estábamos hasta la coronilla del teatro que se montaba en torno a Charlotte.


    La propia Charlotte acostumbraba a ocultar sus sentimientos tras una misteriosa sonrisa de Mona Lisa. Yo, en su lugar, tampoco hubiera sabido si debía alegrarme o enojarme por la ausencia de vértigos. Bueno, para ser sinceros, supongo que me habría alegrado. Yo era más bien del género asustadizo. Me gustaba la calma.


    —Tarde o temprano llegará —decía lady Arista todos los días—. Y tenemos que estar preparados para cuando eso ocurra.


    De hecho, después de la comida, en la clase de historia de mister Whitman, efectivamente ocurrió. Yo me había levantado con hambre de la mesa. Para colmo, había encontrado un pelo negro en el postre —compota de grosella con pudin de vainilla— y no había podido decidir si era mío o de alguno de los pinches de cocina. Fuera como fuese, aquello me había hecho perder definitivamente el apetito.


    En clase, mister Whitman nos devolvió la prueba de historia de la última semana.


    —Veo que os habíais preparado bien para el examen, especialmente Charlotte. Un sobresaliente.


    Charlotte se apartó de la cara uno de sus resplandecientes mechones pelirrojos y dijo «Oh…», como si el resultado fuera una sorpresa para ella, cuando sacaba siempre las mejores notas en todas las asignaturas.


    Pero esa vez Leslie y yo también podíamos estar satisfechas. Las dos teníamos un notable alto, a pesar de que nuestra «buena preparación» había consistido en mirar la película sobre la reina Isabel con Cate Blanchett en DVD mientras nos atiborrábamos de patatas fritas y helado. Aunque también es verdad que habíamos estado siempre atentas en clase, lo que, por desgracia, no podía decirse que pasara en otras asignaturas.


    Ocurría sencillamente que las clases de mister Whitman eran tan interesantes que no te quedaba más remedio que escuchar. El propio mister Whitman también era muy interesante. La mayoría de las chicas estaban enamoradas secretamente, o no tan secretamente, de él. Igual que nuestra profesora de geografía, mistress Counter, que se ponía roja como un tomate cuando mister Whitman se cruzaba con ella. En cualquier caso, todo el mundo estaba de acuerdo en que estaba como un tren. Todo el mundo excepto Leslie, que encontraba que parecía una ardilla de dibujos animados.


    «Cada vez que me mira con esos ojazos marrones, me entran ganas de darle unas nueces», decía, e incluso llegó al extremo de dejar de llamar ardillas a las ardillas del parque para pasar a llamarlas «mistresses Whitman». No sé por qué aquello era, de algún modo, contagioso, y al final yo también decía siempre cuando una ardilla se acercaba brincando: «Mira a esa mistress Whitman tan pequeña y gordita, ¿verdad que es una monada?».


    Debido a esta comparación con las ardillas, Leslie y yo éramos las dos únicas chicas de la clase que no estábamos coladas por mister Whitman. Yo lo intentaba una y otra vez (aunque solo fuera porque todos los chicos de la escuela eran terriblemente infantiles), pero no servía de nada: la comparación con las ardillas se me había metido en la cabeza, ¡y nadie experimenta sentimientos románticos hacia una ardilla!


    Cynthia había hecho correr el rumor de que mister Whitman había trabajado como modelo mientras estudiaba en la universidad. Como demostración había recortado un anuncio de una revista en el que un hombre que se parecía bastante a mister Whitman se enjabonaba con un gel de ducha.


    Pero, aparte de Cynthia, nadie creía que el hombre del gel fuera mister Whitman. El modelo tenía un hoyuelo en la barbilla, y mister Whitman no.


    Los chicos de la clase, en cambio, no estaban tan entusiasmados con mister Whitman. Sobre todo, Gordon Gelderman, que no podía soportarlo. Hay que decir que, antes de que mister Whitman llegara a la escuela, todas las chicas de nuestra clase habían estado enamoradas de Gordon, incluida yo, aunque me cueste reconocerlo. Pero entonces yo tenía once años y Gordon aún era una monada, mientras que ahora, con dieciséis, no era más que un estúpido que desde hacía un par de años se encontraba en un estado de cambio de voz permanente. Por desgracia, los gallos y la voz de bajo no le impedían soltar estupideces sin parar.


    Gordon estaba terriblemente indignado por su suspenso en la prueba de historia.


    —Esto es discriminatorio, mister Whitman. Merecía como mínimo un notable. No hay derecho a que me ponga notas tan bajas solo porque soy un chico.


    Mister Whitman le cogió el examen de la mano y lo hojeó.


    —«Isabel I era tan espantosamente fea que no consiguió tener a ningún hombre. Por eso todo el mundo la llamaba “la virgen fea”» —leyó.


    Se oyeron unas risitas ahogadas.


    —¿Qué pasa? Es verdad —se defendió Gordon—. Con esos ojos de besugo, esos labios apretados y esos pelos de loca…


    Habíamos tenido que estudiar a fondo las pinturas de los Tudor que había en la National Portrait Gallery, y efectivamente en aquellos cuadros Isabel I se parecía más bien poco a Cate Blanchett. Pero, primero, tal vez en aquella época se consideraba que los labios finos y las narices grandes eran el colmo de la elegancia, y segundo, la ropa que llevaba era realmente fantástica. Y, además, aunque Isabel I no tenía marido, había tenido un montón de relaciones, entre otras una con sir… ¿cómo se llamaba? En la película el papel lo interpretaba Clive Owen.


    —Isabel se llamaba a sí misma «la reina virgen» —explicó mister Whitman a Gordon— porque… —Se detuvo en seco—. ¿No te encuentras bien, Charlotte? ¿Te duele la cabeza?


    Todos miraron a Charlotte, que se estaba sujetando la cabeza con las manos.


    —No, solo es que… estoy un poco mareada —dijo, y me miró—. Todo me da vueltas.


    Cogí aire. Al parecer, había llegado el momento. Nuestra abuela estaría encantada. Y la tía Glenda aún más.


    —Uala, qué guay —me susurró Leslie al oído—. ¿Ahora se volverá transparente?


    Aunque lady Arista se había encargado de inculcarnos en la cabeza desde pequeños que en ningún caso, sin excepción, debíamos hablar con nadie de las peculiaridades de nuestra familia, yo había decidido por mi cuenta hacer una excepción con Leslie. Al fin y al cabo, era mi mejor amiga, y las mejores amigas no tienen secretos.


    Por primera vez desde que la conocía (lo que, bien mirado, era toda mi vida), Charlotte parecía casi incapaz de valerse por sí misma. Pero yo estaba preparada y sabía lo que había que hacer. La tía Glenda no se había cansado de recordármelo.


    —Acompañaré a Charlotte a casa —dije a mister Whitman, y me levanté—. Si le parece bien.


    Mister Whitman seguía con la mirada fija en Charlotte.


    —Me parece una buena idea, Gwendolyn —respondió—. Que te mejores, Charlotte.


    —Gracias —murmuró Charlotte, y se dirigió hacia la puerta con paso vacilante—. ¿Vienes, Gwenny?


    Me apresuré a cogerla del brazo. Por primera vez me sentía importante en presencia de Charlotte. Era una sensación agradable poder ser útil para variar.


    —Sobre todo, llámame y explícamelo todo —tuvo tiempo de susurrarme Leslie.


    En el pasillo, la zozobra que había experimentado Charlotte ya se había volatilizado. De hecho, me dijo que antes de marcharse quería recoger sus cosas de la taquilla.


    La sujeté con fuerza de la manga.


    —¡Olvídalo, Charlotte! Tenemos que ir a casa lo más rápido posible. Lady Arista ha dicho…


    —Ya se me ha pasado —dijo Charlotte.


    —¿Y qué? De todos modos, puede volver en cualquier momento. —Charlotte dejó que la arrastrara en la dirección contraria—. ¿Dónde demonios tengo la tiza? —Sin dejar de caminar, empecé a revolver en el bolsillo de la chaqueta—. Ah, aquí está. Y el móvil. ¿Quieres que llame a casa? ¿Tienes miedo? Oh, qué pregunta más tonta, lo siento. Es que estoy nerviosa.


    —Tranquila, no pasa nada. No tengo miedo.


    La miré de reojo para comprobar si decía la verdad. Lucía su sonrisita de superioridad de Mona Lisa, y era imposible descubrir qué sentimientos se ocultaban tras ella.


    —¿Quieres que llame a casa?


    —¿Y de qué serviría? —replicó Charlotte.


    —Solo pensaba…


    —Es mejor que lo de pensar me lo dejes a mí —me espetó Charlotte.


    Bajamos juntas los escalones de piedra hacia el hueco donde siempre se sentaba James, que enseguida se levantó al vernos. Pero yo me limité a dedicarle una sonrisa. El problema con James era que, aparte de mí, nadie podía verle ni oírle.


    James era un fantasma. Por eso evitaba hablar con él en presencia de otras personas. Solo había hecho una excepción con Leslie, que ni por un segundo había dudado de su existencia. Leslie creía todo lo que le decía, y esa era una de las razones de que fuera mi mejor amiga.


    Leslie lamentaba profundamente no poder ver ni oír a James, aunque me alegraba mucho de que fuera así, porque lo primero que James había dicho después de verla había sido: «¡Por todos los santos! ¡Esta pobre muchacha tiene más pecas que estrellas hay en el cielo! ¡Si no empieza a aplicarse enseguida una buena loción decolorante, nunca encontrará marido!».


    En cuanto a Leslie, lo primero que dijo cuando los presenté fue: «Pregúntale si tiene algún tesoro escondido en algún sitio».


    Por desgracia, James no había enterrado ningún tesoro y estaba bastante ofendido por que Leslie le creyera capaz de hacer algo semejante. También se ofendía cuando hacía como que no le veía. De hecho, James se ofendía con bastante facilidad.


    —¿Es transparente? —había preguntado Leslie en el primer encuentro—. ¿O se ve en blanco y negro?


    No, en realidad, James tenía un aspecto totalmente normal. Con excepción de la ropa, claro.


    —¿Puedes pasar a través de él?


    —No lo sé. No lo he intentado nunca.


    —¿Y por qué no lo intentas ahora? —había propuesto Leslie.


    Pero James no estaba dispuesto a permitir que pasara a través de él.


    —¿Qué significa eso de «fantasma»? Un servidor, James August Peregrin Pimplebottom, heredero del decimocuarto conde de Hardsdale, no va a permitir que nadie le ofenda, y menos unas niñas —me dijo.


    Como muchos fantasmas, sencillamente, no quería reconocer que ya no era una persona. Por más que quisiera, James no podía recordar que hubiera muerto. Aunque ya hacía cinco años que nos conocíamos —desde mi primer día de clase en la Saint Lennox High School—, parecía que para él solo hubieran pasado unos días desde que jugaba a las cartas con sus amigos en el club y charlaba sobre caballos, falsos lunares y pelucas. (Él llevaba ambas cosas, lunar y peluca, y, aunque actualmente pueda sonar raro, no le quedaban tan mal.) James hacía caso omiso deliberadamente del hecho de que, desde que nos habíamos conocido, había crecido veinte centímetros, había incorporado a mi aspecto un corrector dental y unos pechos prominentes, y me había librado luego del corrector. Igual que hacía caso omiso de que el palacio de su padre en la ciudad hacía tiempo que se había convertido en una escuela privada con agua corriente, luz eléctrica y calefacción central. Lo único de lo que parecía percatarse de vez en cuando era de la longitud de las faldas de nuestro uniforme escolar. Al parecer, la visión de unas pantorrillas y unos tobillos femeninos era extremadamente infrecuente en su época.


    —No es muy cortés por parte de una dama no saludar a un caballero de buena posición, miss Gwendolyn —protestó entonces de nuevo, molesto porque no le había prestado ninguna atención.


    —Perdón. Tenemos prisa —dije.


    —Si puedo serles útil en algo, naturalmente me tienen a su disposición —replicó él colocándose bien los puños de encaje.


    —No, muchas gracias. Solo tenemos que llegar a casa cuanto antes. —¡No sé en qué podía sernos útil James, si ni siquiera era capaz de abrir una puerta!—. Charlotte no se encuentra bien.


    —Oh, no sabe cómo lo lamento —dijo James, que tenía debilidad por Charlotte, a la que, en contraposición con la «pecosa sin modales», como acostumbraba a llamar a Leslie, encontraba «extraordinariamente encantadora y gentil». También ese día soltó algunos cumplidos galantes—: Transmítale, por favor, mis mejores deseos, y dígale que está tan encantadora como siempre. Un poco pálida, pero hechizadora como un elfo.


    —Se lo comunicaré.


    —Deja de hablar con tu amigo imaginario —dijo Charlotte—. Si sigues así, acabarás en un manicomio.


    Muy bien, pues no se lo comunicaría. Ya era bastante presuntuosa sin necesidad de eso.


    —James no es imaginario, es invisible. ¡Hay una gran diferencia entre las dos cosas!


    —Si tú lo dices… —replicó Charlotte.


    Ella y la tía Glenda opinaban que solo me inventaba a James y a los otros fantasmas para darme importancia. Me arrepentía de haberles hablado en su día de ello, pero de pequeña me había resultado sencillamente imposible no decir nada de las gárgolas que adquirían vida y hacían cabriolas por las fachadas y me dirigían muecas. Las gárgolas eran divertidas, pero también había otras sombrías figuras espectrales de aspecto siniestro que me daban miedo. Tuvieron que pasar unos años para que comprendiera que los fantasmas no podían hacerme nada. Lo único que realmente pueden hacer los fantasmas es dar miedo.


    Naturalmente, no estoy hablando de James. Él era del todo inofensivo.


    —Leslie piensa que tal vez fuese mejor que James muriera joven. Dice que, teniendo que cargar con ese nombre de Pimplebottom, nunca hubiera encontrado una mujer para casarse —expliqué, no sin antes asegurarme de que James ya no nos pudiera oír—. Quiero decir que ¿quién va a querer llamarse voluntariamente «Culogranujiento»?


    Charlotte puso los ojos en blanco.


    —De todas maneras, no tiene mal aspecto —proseguí—. Y, además, según él, está podrido de dinero. Aunque esta costumbre que tiene de ponerse continuamente un pañuelo de encaje perfumado bajo la nariz no resulta muy varonil.


    —Qué lástima que nadie aparte de ti pueda admirarlo —señaló Charlotte.


    La verdad es que yo opinaba lo mismo.


    —Y qué estúpido por tu parte que hables de tus rarezas fuera del círculo familiar —añadió.


    Era una más de las típicas indirectas de Charlotte. El comentario estaba destinado a herirme, y efectivamente lo consiguió.


    —¡Yo no soy rara!


    —¡Claro que lo eres!


    —¿Y lo dice la que tiene el gen?


    —Yo no lo voy soltando por ahí —repuso Charlotte—. En cambio, tú eres como la tía abuela Maddy la Locuela, que habla de sus visiones hasta con el lechero.


    —Eres cruel.


    —Y tú, una ingenua.


    Discutiendo, atravesamos el vestíbulo, pasamos ante la diminuta cabina de cristal del conserje y salimos al patio de la escuela. Hacía viento y parecía que iba a empezar a llover en cualquier momento. Me arrepentí de no haber cogido nuestras cosas de las taquillas. Un abrigo no hubiera estado de más con este tiempo.


    —Siento haberte comparado con la tía abuela Maddy —se excusó Charlotte un poco cortada—. Supongo que estoy un poco nerviosa.


    Aquellas palabras me dejaron perpleja. Charlotte no se excusaba nunca.


    —Es comprensible —dije rápidamente.


    Quería que se diera cuenta de que apreciaba sus disculpas. Naturalmente, no podía hablar de auténtica comprensión, porque yo, en su lugar, habría estado temblando de miedo y supongo que también nerviosa, como cuando vas al dentista.


    —Además, me gusta la tía Maddy —añadí.


    Lo cual era cierto. Tal vez la tía abuela Maddy fuera un poco charlatana y tendiera a repetir las cosas infinidad de veces, pero era preferible al cargante secretismo de los otros. Además, la tía Maddy siempre era muy generosa repartiendo caramelos de limón entre nosotros.


    Naturalmente, a Charlotte le traían sin cuidado los caramelos.


    Cruzamos la calle y seguimos caminando a buen paso por la acera.


    —No me mires de reojo —me advirtió Charlotte—. Cuando desaparezca, ya te darás cuenta. Entonces podrás dibujar tu tonto círculo de tiza y correr a casa. Pero por hoy no pasará nada.


    —Eso no puedes saberlo. ¿No te intriga saber dónde aterrizarás? Quiero decir, cuándo aterrizarás.


    —Claro —repuso Charlotte.


    —Espero que no sea en medio del gran incendio de 1664.


    —El gran incendio de Londres ocurrió en 1666 —me corrigió Charlotte—. No cuesta tanto de recordar. Además, en esa época, en esta parte de la ciudad no se había construido gran cosa; ergo, tampoco se quemó nada.


    ¿He dicho ya que Charlotte también era conocida como «la aguafiestas» y «la sabelotodo»?


    Pero no me rendí. Tal vez fuera un poco feo por mi parte, pero quería borrar aquella estúpida sonrisa de su cara aunque solo fuera por unos segundos.


    —Estos uniformes deben de arder como la yesca —insistí.


    —Cuando llegue el momento, sabré lo que tengo que hacer —replicó Charlotte escuetamente sin abandonar su sonrisa.


    No podía por menos que admirarla por su serenidad. A mí, la idea de aterrizar de repente en el pasado solo me inspiraba terror.


    Fuera en la época que fuese, siempre pasaban cosas terribles. Continuamente había guerras, viruela y plagas de peste, y una palabra equivocada podía hacer que te quemaran por bruja. Además, solo había letrinas, y todo el mundo tenía pulgas, y por la mañana lanzaban el contenido de los orinales por la ventana sin fijarse en si pasaba alguien por debajo.


    Charlotte se había preparado durante toda su vida para arreglárselas en el pasado. No había tenido tiempo para jugar, hacer amigas, ir de compras o al cine o salir con chicos. En lugar de eso, había recibido clases de baile, esgrima y equitación, de lenguas y de historia. Además, desde el año anterior salía cada miércoles por la tarde con lady Arista y la tía Glenda y no volvía hasta que se hacía de noche. Lo llamaban «clase de misterios», pero nadie quería decirnos de qué clase de misterios se trataba, y Charlotte, menos que nadie.


    Probablemente, la primera frase que mi prima había aprendido a pronunciar de corrido había sido: «Es un secreto». Y la siguiente: «Eso no es cosa vuestra».


    Leslie decía siempre que nuestra familia debía de tener más secretos que los Servicios Secretos y el MI6 juntos. Y es muy posible que tuviera razón.


    Normalmente, para volver de la escuela, cogíamos el autobús —el número 8 paraba en Berkeley Square, que no quedaba muy lejos de casa—, pero ese día recorrimos las cuatro paradas a pie, tal como había ordenado la tía Glenda. Durante todo el camino llevé la tiza en la mano, pero Charlotte permaneció a mi lado.


    Mientras subíamos los escalones de la puerta de entrada, casi me sentí decepcionada. Mi participación en la historia acababa ahí; a partir de este momento, mi abuela se haría cargo del asunto.


    Tiré a Charlotte de la manga.


    —¡Mira! El hombre de negro está ahí otra vez.


    —Bueno, ¿y qué?


    Charlotte ni siquiera se molestó en mirar. El hombre estaba parado enfrente, ante la entrada del número 18. Como siempre, llevaba una gabardina negra y un sombrero calado hasta las orejas. Yo le había tomado por un fantasma, hasta que supe que mis hermanos y Leslie también podían verlo.


    Desde hacía meses, el hombre permanecía allí, observando nuestra casa las veinticuatro horas del día. Aunque, bien mirado, también podía tratarse de varios hombres exactamente con el mismo aspecto que se iban turnando. Discutimos sobre si era un ladrón que preparaba un golpe, un detective privado o un mago malvado. Mi hermana Caroline estaba convencida de que se trataba de esto último. Tenía nueve años y le encantaban las historias de magos malvados y hadas buenas. Mi hermano Nick tenía doce años y opinaba que las historias de magos y hadas eran estúpidas; por eso estaba a favor del ladrón espía. Y Leslie y yo éramos partidarias del detective privado.


    Pero cada vez que cruzábamos al otro lado de la calle para observarlo mejor, el hombre desaparecía dentro de la casa o subía a un Bentley negro que tenía aparcado junto al bordillo y se iba.


    —Es un coche encantado —afirmaba Caroline—. Cuando nadie mira, se transforma en un cuervo, y el mago se convierte en un hombrecillo minúsculo que cruza el cielo montado a lomos de él.


    Por si acaso, Nick había anotado el número de matrícula del Bentley.


    —Aunque seguro que después del robo lo pintará de nuevo y colocará otra matrícula —me informó.


    Los adultos hacían como si no les pareciera nada sospechoso en el hecho de ser observados día y noche por un hombre con sombrero vestido de negro.


    Y Charlotte igual.


    —¡Qué demonios os ha hecho ese pobre hombre! Sencillamente se fuma un cigarrillo ahí fuera, eso es todo.


    —¡Sí, claro!


    Me resultaba más fácil creer en la versión del cuervo encantado.


    Justo en ese momento empezó a llover. Por suerte, ya estábamos en casa.


    —¿Al menos sigues mareada? —le pregunté mientras esperábamos que nos abrieran la puerta, porque nosotras no teníamos llave.


    —No me agobies —dijo Charlotte—. Pasará cuando tenga que pasar.


    Mister Bernhard nos abrió la puerta. Leslie opinaba que mister Bernhard era nuestro mayordomo, y la prueba definitiva de que éramos casi tan ricos como la reina o Madonna. Yo, por mi parte, no sabía exactamente quién o qué era en realidad mister Bernhard. Para mamá era «el factótum de la abuela», y la propia abuela lo describía como «un viejo amigo de la familia». Para mis hermanos y para mí era sencillamente «el siniestro sirviente de lady Arista».


    Al vernos, enarcó las cejas.


    —Hola, mister Bernhard —le saludé—. Qué tiempo tan horrible, ¿no?


    —Realmente horrible, sí. —Con su nariz ganchuda y sus ojos marrones ocultos tras unas gafas redondas de montura dorada, mister Bernhard siempre me recordaba a una lechuza, o, mejor dicho, a un búho—. En un día así es imprescindible ponerse el abrigo al salir de casa.


    —Hummm… sí, supongo que sí —repuse.


    —¿Dónde está lady Arista? —preguntó Charlotte.


    Charlotte nunca era especialmente cortés con mister Bernhard. Tal vez porque, al contrario que a mis hermanos y a mí, tampoco de niña le había inspirado respeto. Sin embargo, aquel hombre tenía una cualidad que realmente impresionaba, y era la de moverse tan silenciosamente como un gato y aparecer de pronto a tu espalda como si hubiera surgido de la nada. Daba la sensación de que no se le escapaba ningún detalle. Fuera la hora que fuese, mister Bernhard siempre estaba presente.


    Mister Bernhard ya estaba en la casa antes de que yo naciera, y mamá decía que ya estaba allí cuando ella era todavía una niña, de modo que debía de ser casi tan viejo como lady Arista, aunque no lo parecía. Vivía en un apartamento en el segundo piso, al que se llegaba por un pasillo independiente y una escalera desde el primero. Nosotros teníamos terminantemente prohibido pisar siquiera el pasillo.


    Mi hermano afirmaba que mister Bernhard había instalado allí puertas trampa y cosas parecidas para mantener a distancia a los visitantes no deseados. Pero no podía demostrarlo. Ninguno de nosotros se había atrevido nunca a entrar en ese pasillo.


    —Mister Bernhard necesita tener privacidad —decía a menudo lady Arista.


    —Claro, claro… —replicaba mamá—. Supongo que, viviendo aquí, la necesitamos todos.


    Pero lo decía tan bajo que lady Arista no podía oírla.


    —Su abuela está en la sala de música —informó mister Bernhard a Charlotte.


    —Gracias.


    Charlotte nos dejó plantados en la entrada y corrió escaleras arriba. La sala de música estaba en el primer piso, y nadie sabía por qué se llamaba así, porque ni siquiera había un piano.


    La sala era la habitación preferida de lady Arista y de la tía abuela Maddy, y el aire olía a perfume de violetas y al humo de los cigarrillos de lady Arista. Como se ventilaba muy de vez en cuando, si te quedabas un rato, al final tenías la sensación de que se te nublaba la vista.


    Antes de que mister Bernhard cerrara la puerta, tuve tiempo de echar un vistazo al otro lado de la calle. El hombre del sombrero seguía allí. ¿Eran imaginaciones mías o acababa de levantar la mano como si estuviera haciendo señas a alguien? ¿A mister Bernhard, quizá, o era a mí a quien saludaba?


    La puerta se cerró y no pensé más en ello porque de repente volvió a aparecer la sensación de montaña rusa en el estómago. Todo se difuminó ante mis ojos. Se me doblaron las rodillas y tuve que apoyarme en la pared para no caerme.


    Un instante después había pasado.


    Mi corazón latía desbocado. Algo me ocurría. Teniendo en cuenta que no estaba en ninguna montaña rusa, no era normal que hubiera tenido vértigo dos veces en dos horas, a no ser que…


    ¡Bah! Seguramente estaba creciendo demasiado rápido. O tenía… hummm… ¿un tumor cerebral? O tal vez era solo hambre.


    Sí, debía de ser eso. Desde el desayuno no había comido nada, porque la comida de la escuela había aterrizado en mi blusa. Respiré aliviada.


    Entonces me di cuenta de que mister Bernhard me observaba con sus ojos de lechuza.


    —¡Cuidado! —dijo con un considerable retraso.


    Sentí que me sonrojaba.


    —Bueno, me voy… a hacer los deberes —murmuré.


    Mister Bernhard asintió con cara de indiferencia; pero, mientras subía las escaleras, pude sentir su mirada clavada en mi espalda.


    


    


    De los Anales de los Vigilantes


    10 de octubre de 1994


    


    De vuelta de Durham, donde he visitado a la hija menor


    de lord Montrose, Grace Shepherd,


    que de forma inesperada dio a luz anteayer a su hija.


    Todos nos alegramos del nacimiento de


    


    Gwendolyn Sophie Elizabeth Shepherd


    2.460 g, 52 cm.


    


    La madre y la niña se encuentran bien.

    Nuestras más sinceras felicitaciones al gran maestre


    por el nacimiento de su quinto nieto.


    


    Informe: Thomas George, Círculo Interior.
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    L eslie se refería a nuestra casa como «un palacio noble» por el enorme número de habitaciones, pinturas, artesonados y antigüedades que contenía. Mi amiga imaginaba que detrás de cada pared se abría un pasadizo secreto, y que en cada armario había al menos un compartimento también secreto. Cuando aún éramos pequeñas, en cada una de sus visitas partíamos en viaje de exploración por la casa. El hecho de que estuviera terminantemente prohibido husmear hacía que fuera aún más emocionante. Siempre estábamos desarrollando nuevas estrategias cada vez más sofisticadas para que no nos atraparan, y con el tiempo descubrimos realmente algunos compartimentos secretos, e incluso una puerta secreta en la escalera, detrás del óleo de un hombre gordo con barba de mirada feroz, montado a caballo y con la espada desenvainada.


    Según nos informó la tía abuela Maddy, el hombre de aire feroz era mi tatatatatarabuelo Hugh, acompañado de su yegua para la caza del zorro Fat Annie. Y a pesar de que la puerta que había detrás de la pintura solo conducía, unos cuantos escalones más abajo, a un cuarto de baño, en cierta manera podía decirse que habíamos encontrado una cámara secreta.


    —¡Jo, qué suerte tienes de poder vivir aquí! —exclamaba Leslie siempre.


    Yo creía más bien que la que tenía suerte era Leslie. Ella vivía con su madre, su padre y un perro peludo llamado Bertie en una acogedora casa adosada de North Kensington. Allí no había secretos, ni sirvientes siniestros ni parientes que te pusieran de los nervios.


    Antes también nosotros habíamos vivido en un sitio así —mamá, papá, mis hermanos y yo—, en una casita en Durham, en el norte de Inglaterra. Pero luego papá murió. En esa época, mi hermana tenía medio año, y mamá se trasladó con nosotros a Londres, probablemente porque se sentía sola. Y también, tal vez, porque no le llegaba el dinero.


    Mamá había crecido en esta casa junto con sus hermanos Glenda y Harry. El tío Harry era el único que no vivía en Londres; se había instalado con su mujer en Gloucestershire.


    Al principio, a mí la casa también me había parecido un palacio, exactamente igual que a Leslie; pero cuando tienes que compartir un palacio con una familia de muchos miembros, al cabo de un tiempo deja de parecerte tan grande. Especialmente si hay un montón de espacios inútiles, como, por ejemplo, el salón de baile de la planta baja, que era tan ancho como toda la casa.


    El salón habría ido perfecto para hacer skate, pero estaba prohibido. Era un espacio precioso, con sus altas ventanas, sus techos de estuco y sus arañas, pero desde que vivía en la casa nunca se había celebrado un solo baile, una gran fiesta o una verbena.


    Lo único que se celebraba allí eran las clases de danza y de esgrima de Charlotte. La tribuna para la orquesta, a la que se podía llegar por la escalera del vestíbulo, era más que innecesaria, excepto tal vez para Caroline y sus amigas, que aprovechaban los rincones oscuros bajo las escaleras que conducían desde allí al primer piso para jugar al escondite.


    En el primer piso estaba la ya mencionada sala de música, además de las habitaciones de lady Arista y de la tía abuela Maddy, un baño (el de la puerta secreta) y el comedor, en el que la familia se reunía cada noche a las siete y media para cenar. Entre el comedor y la cocina, situada justo debajo, había un montaplatos pasado de moda en el que a veces Nick y Caroline se subían y bajaban el uno al otro dándole a la manivela, a pesar de que, como es natural, estaba estrictamente prohibido. Leslie y yo también lo habíamos hecho a menudo antes; pero, por desgracia, ahora ya no cabíamos.


    En el segundo piso estaban los aposentos de mister Bernhard, el despacho de mi difunto abuelo —lord Montrose— y una enorme biblioteca. Charlotte también tenía su habitación en ese piso, un cuarto situado en un ángulo de la casa y con una galería en saledizo del que a mi prima le gustaba presumir. Y su madre ocupaba un salón y un dormitorio con ventanas a la calle.


    La tía Glenda se había separado del padre de Charlotte, que ahora vivía con una nueva mujer en algún lugar de Kent. Por eso, aparte de mister Bernhard, no había ningún hombre en la casa, a no ser que se cuente como tal a mi hermano. Tampoco había animales de compañía, a pesar de nuestras súplicas. A lady Arista no le gustaban los animales y la tía Glenda era alérgica a todo lo que tuviera pelaje.


    Mamá, mis hermanos y yo vivíamos en el tercer piso, directamente bajo el tejado, donde había muchas paredes en ángulo pero también dos pequeños balcones. Todos teníamos una habitación propia y Charlotte envidiaba nuestro gran baño, porque el del segundo piso no tenía ventanas, y el nuestro, en cambio, tenía dos. Pero a mí también me gustaba nuestro piso porque mamá, Nick, Caroline y yo lo teníamos para nosotros solos, lo que en esa casa de locos era una bendición.


    El único inconveniente era que estábamos condenadamente lejos de la cocina, como bien pude recordar, para mi desgracia, cuando ya había llegado arriba. Al menos, debería haber cogido una manzana. Ahora tendría que contentarme con las galletas de mantequilla de la provisión que mamá guardaba en el armario.


    Temía tanto que volviera la sensación de vértigo que me comí once, una detrás de otra. Luego me saqué los zapatos y la chaqueta y me dejé caer como un saco en el sofá de la habitación de costura.


    De algún modo, el día estaba transcurriendo de forma extraña, más extraña que de costumbre.


    Eran solo las dos. Hasta al cabo de dos horas y media como mínimo no podría llamar a Leslie para compartir mis problemas con ella. Y mis hermanos tampoco llegarían de la escuela hasta pasadas las cuatro. Normalmente, me gustaba estar sola en casa. Así podía tomarme un baño tranquilamente sin que nadie llamara a la puerta porque tenía que ir urgentemente al váter. Podía poner la música fuerte y cantar muy alto sin que nadie se riera de mí. Y podía ver lo que quisiera en la tele sin que nadie viniera a fastidiarme con un «Venga, va, que ahora empieza Bob Esponja».


    Pero no me apetecía hacer nada de eso. Ni siquiera quería echarme un sueñecito, porque tenía la sensación de que el sofá —normalmente, un lugar de recogimiento perfecto— era como una balsa bamboleante en un río de aguas turbulentas, y tenía miedo de que saliera flotando conmigo encima en cuanto cerrara los ojos.


    Para ver si se me pasaba un poco, me levanté y empecé a ordenar. La habitación de costura era como nuestra sala de estar extraoficial, porque afortunadamente ni mis tías ni mi abuela cosían, y por eso casi nunca subían al tercer piso. De hecho, allí tampoco había ninguna máquina de coser, pero sí, en cambio, una estrecha escalera por la que se podía subir al tejado. La escalera estaba reservada, en principio, al deshollinador, pero Leslie y yo habíamos convertido el tejado en uno de nuestros lugares favoritos. Desde allí arriba teníamos unas vistas fantásticas y era un sitio ideal para mantener una conversación entre chicas. (Por ejemplo, sobre chicos y sobre el hecho de que no conocíamos a ninguno que valiera la pena.)


    Naturalmente, era un poco peligroso porque no había barandilla, sino solo un remate decorativo de hierro galvanizado que llegaba a la altura de las rodillas; pero tampoco se trataba de practicar el salto de longitud sobre las tejas o de bailar al borde del abismo. La llave de la puerta que daba al tejado estaba guardada en el aparador, en un azucarero decorado con rosas. En mi familia nadie sabía que yo conocía el escondrijo. Si se hubieran enterado, se hubiera montado un escándalo de mil demonios, de modo que siempre iba con mucho cuidado para que nadie me viera cuando me deslizaba afuera. Allí también podía tomar el sol, hacer un picnic o sencillamente esconderme cuando quería estar sola un rato. Algo que, como he dicho, me gustaba hacer a menudo, aunque, desde luego, no en este momento.


    Doblé las colchas de lana, sacudí las migas de galleta del sofá, ahuequé bien los cojines y guardé en su caja las piezas de ajedrez que rodaban por el suelo. Incluso regué la maceta de la azalea, que estaba en un rincón sobre el secreter, y pasé un paño húmedo sobre la mesa. Luego eché una mirada a la habitación, impecablemente ordenada. Habían pasado solo diez minutos, y la necesidad de compañía era más acuciante que antes.


    ¿Habría vuelto Charlotte a tener vértigos abajo, en la sala de música? ¿Qué debía de pasar si uno saltaba del primer piso de una casa de Mayfair del siglo XXI al Mayfair de pongamos el siglo XV, cuando en este lugar no había casas o solo muy pocas? ¿Aterrizaba en el aire y luego se precipitaba contra el suelo y se daba un batacazo siete metros más abajo? ¿Sobre un hormiguero, quizá? Pobre Charlotte. Aunque tal vez la enseñaban a volar en su misteriosa clase de misterios.


    Y, hablando de misterios, de repente se me ocurrió una idea para distraerme. Fui a la habitación de mamá y miré hacia abajo, a la calle. En la entrada del número 18 seguía plantado, como siempre, el hombre de negro. Podía verle las piernas y parte de la gabardina. Los tres pisos de la casa nunca me habían parecido tan altos como en ese momento. Para entretenerme, calculé la distancia que había desde allí arriba hasta el suelo.


    ¿Se podía sobrevivir a una caída de catorce metros? Tal vez, si había suerte y se aterrizaba en terreno de aluvión. Se suponía que en otro tiempo todo Londres había sido un pantanoso terreno de aluvión, o al menos eso decía mistress Counter, nuestra profesora de geografía. Que fuera pantanoso estaba bien: así, al menos, caías sobre blando. Aunque solo para después ahogarse miserablemente en el lodo.


    Tragué saliva. Mis propios pensamientos me parecían siniestros.


    Para no tener que estar sola más tiempo, decidí arriesgarme a hacer una visita a mis familiares en la sala de música, a sabiendas de que corría el peligro de que estuvieran enfrascadas en alguna conversación supersecreta y me echaran inmediatamente.


    


    Al entrar, vi a la tía abuela Maddy sentada en su sillón preferido junto a la ventana y a Charlotte de pie junto a la otra con el trasero apoyado en el escritorio Luis XIV, aunque estaba estrictamente prohibido rozar con cualquier parte del cuerpo su policromada y dorada superficie. (No podía creer que algo tan espantosamente barroco como ese escritorio fuera tan valioso como afirmaba siempre lady Arista. Ni siquiera tenía compartimentos secretos, como bien habíamos podido comprobar Leslie y yo hacía años.) Charlotte se había cambiado y, en lugar de su uniforme escolar, llevaba un vestido azul oscuro que parecía una mezcla de camisón, albornoz y hábito de monja.


    —Sigo aquí, como ves —dijo.


    —Hummm… qué bien —repuse yo, intentando no mirar el vestido con cara de horror.


    —Esto es insoportable —se quejó la tía Glenda, que caminaba arriba y abajo entre las dos ventanas.


    Como Charlotte, la tía Glenda era alta y delgada y tenía unos resplandecientes rizos rojos. Mamá tenía los mismos rizos, y también mi abuela había sido antes pelirroja. Caroline y Nick habían heredado igualmente ese color de pelo. Yo era la única que era morena y tenía el cabello liso como mi padre.


    Antes yo también había suspirado por tener el pelo rojo, pero Leslie me había convencido de que mis cabellos negros creaban un contraste encantador con mis ojos azules y mi piel clara. Leslie había conseguido convencerme, además, de que la marca de nacimiento con forma de media luna que tengo en la sien —que la tía Glenda llamaba siempre «ese extraño plátano»— me daba un aire misterioso y exótico. En estos momentos me encontraba francamente guapa, a lo que había contribuido en gran medida el corrector dental, que había sometido con éxito a mis dientes delanteros y había acabado con mi antigua sonrisa conejil. Aunque naturalmente seguía sin ser, de largo, tan «encantadora y gentil» como Charlotte, por utilizar las palabras de James. Cómo me hubiera gustado que pudiera verla ahora enfundada en este saco.


    —Gwendolyn, angelito, ¿quieres un caramelo de limón? —La tía abuela Maddy dio una palmadita al taburete que tenía al lado—. Siéntate aquí y distráeme un poco. Glenda me está poniendo terriblemente nerviosa con todo ese ir y venir.


    —No tienes ni idea de cómo se siente una madre, tía Maddy —masculló la tía Glenda.


    —No, supongo que no —suspiró mi tía abuela.


    Maddy era la hermana de mi abuelo, y nunca se había casado. Era una mujer menuda y rolliza con unos alegres e infantiles ojos azules y los cabellos teñidos de rubio dorado de los que no era raro que prendiera algún rulo que había olvidado quitarse.


    —¿Dónde está lady Arista? —pregunté mientras cogía un caramelo de limón.


    —Está telefoneando en la habitación de al lado —contestó la tía abuela Maddy—, pero lo hace tan bajo que, por desgracia, no se puede oír ni una palabra. Para colmo, esta era la última caja de caramelos. ¿No irías en un salto a Selfridges a comprarme otra?


    —Claro —dije yo.


    Charlotte cambió el peso del cuerpo de una pierna a la otra, y la tía Glenda se volvió inmediatamente hacia ella.


    —¿Charlotte?


    —Nada —dijo Charlotte.


    La tía Glenda frunció los labios.


    —¿No sería mejor que esperaras en la planta baja? —le pregunté a Charlotte—. Así no caerías de tan alto.


    —¿No sería mejor que cerraras el pico y no hablaras sobre cosas que no entiendes? —replicó Charlotte.


    —Realmente, lo último que Charlotte necesita en este momento son comentarios tontos —me sermoneó la tía Glenda.


    Empezaba a lamentar haber bajado.


    —La primera vez, el portador del gen nunca retrocede más de ciento cincuenta años —me explicó amablemente la tía abuela Maddy—. Esta casa se construyó en 1781, de manera que Charlotte está perfectamente segura aquí, en la sala de música. Como mucho, podría asustar a un par de ladies melómanas.


    —Con ese vestido, seguro —repuse lo bastante bajo para que solo me pudiera oír mi tía abuela, que soltó una risita.


    La puerta se abrió de golpe y entró lady Arista. Mi abuela tenía el aspecto de siempre: parecía que se hubiera tragado un bastón —o varios, uno para los brazos, otro para las piernas y otro para el torso, que lo aguantaba todo unido— y llevaba los cabellos blancos bien estirados hacia atrás y recogidos en un moño en la nuca, como si fuera una profesora de ballet con malas pulgas.


    —Ya han enviado a un chófer. Los De Villiers nos esperan en Temple. Así, a su vuelta, Charlotte podrá ser registrada inmediatamente en el cronógrafo.


    No había entendido ni una palabra.


    —¿Y si hoy aún no pasa nada? —preguntó Charlotte.


    —Charlotte, querida, ya has tenido vértigos tres veces —señaló la tía Glenda.


    —Tarde o temprano tiene que pasar —afirmó lady Arista—. Ven, el chófer llegará en cualquier momento.


    La tía Glenda cogió a Charlotte del brazo y, junto con lady Arista, abandonaron la habitación. Cuando la puerta se cerró tras ellas, la tía Maddy y yo nos miramos.


    —A veces una tiene la sensación de que es invisible, ¿verdad? —se quejó mi tía abuela—. Sería agradable escuchar un «Hasta luego» o un «Hola» de vez en cuando, o, mejor incluso, un «Querida Maddy, ¿no habrás tenido una visión que pueda servirnos de ayuda?».


    —¿Has tenido una?


    —No —respondió la tía Maddy—. Gracias a Dios. Después de las visiones siempre me entra un hambre terrible, y ya estoy suficientemente gorda.


    —¿Quiénes son los De Villiers? —pregunté.


    —Puesto que me lo preguntas, te diré que un montón de engreídos insoportables —repuso la tía Maddy—. Todos abogados y banqueros. Son propietarios del banco privado De Villiers, en la City. Tenemos nuestras cuentas allí.


    La verdad es que aquello no sonaba nada místico.


    —¿Y qué tiene que ver esta gente con Charlotte?


    —Digamos que ellos y nosotros tenemos problemas parecidos.


    —¿Qué problemas?


    ¿También tenían que vivir bajo un mismo techo con una abuela tiránica, una tía antipática y una prima creída?


    —El gen de los viajes en el tiempo —dijo la tía abuela Maddy—. En el caso de los De Villiers, se transmite por la línea masculina.


    —¿De modo que también tienen una Charlotte en casa?


    —La contrapartida masculina. Por lo que sé, es un tal Gideon.


    —¿Y él también está esperando a que le den vértigos?


    —Él ya ha pasado por eso. Es dos años mayor que Charlotte.


    —¿Quieres decir que ya hace dos años que va saltando de un lado a otro en el tiempo?


    —Sí, eso hay que suponer.


    Traté de hacer encajar toda esta información con la poca que ya tenía, pero como la tía abuela Maddy se mostraba tan increíblemente comunicativa pensé que valía la pena aprovecharlo y solo me concedí unos segundos para reflexionar.


    —¿Y qué es un croni… crono…?


    —¡Cronógrafo! —La tía Maddy puso los ojos en blanco—. Es una especie de aparato con el que se puede enviar única y exclusivamente a los portadores del gen a una determinada época. Tiene algo que ver con la sangre.
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