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      «Esta história, discretamente comovente e cheia de nuances […] consegue fundir habilmente reviravoltas surpreendentes e ideias profundas, à medida que segue aquilo que, à primeira vista, são pessoas banais a viverem vidas banais. O resultado é um livro profundamente recompensador que transborda de autenticidade.» Booklist 




       




      «Omnisciente, arrebatador e quase combativamente sentimental, Os Dias relembra-nos o prazer que é seguir personagens ao longo das suas vidas, através de nascimentos, mortes, casamentos, tragédias e, neste caso, reconciliações pelas quais se lutou. Torna-se óbvio que o autor adora estas pessoas, apostando, e bem, que também o leitor adorará.» The New York Times Book Review 




       




      «Cuidadosamente escrito e comovente […] Os Dias consegue atrair o leitor até a um determinado tempo e espaço, agarrando-o e seduzindo-o. Esta crónica de perdas e perdão arde lenta e esperançosamente até ao final.» BookPage 




       




      «Um romance tradicional na melhor maneira possível: longo, com um ritmo generoso e ponderado, e preenchido por personagens amigáveis e completas que experienciam as alegrias e sentimentos do dia a dia.» Library Journal 




       




      «[Os Dias é] um daqueles romances únicos que aparecem a cada década. Lemo-lo uma vez e, apesar de ser longo, queremos relê-lo. É certamente um livro que recomendarei a toda a gente.» 




      Jenna Bush Hager, TODAY Show 




       




      «Patrick Ryan criou um mundo e personagens que existem agora dentro de mim, e como leitora essa é a minha maior alegria.» 




      Ann Napolitano, autora de Olá, Linda 




       




      «Patrick Ryan é há muito um dos meus escritores favoritos. Tenho a sensação de que, com este livro, ele vai tornar-se o escritor favorito de todos.» Ann Patchett 




       




      «Maravilhoso.» Tom Hanks 
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      Capítulo 1 




       




      Cal Jenkins nasceu na primavera de 1920 com uma perna mais curta do que a outra. Apenas cinco centímetros mais curta, mas o suficiente para dificultar muitas coisas. Aprender a equilibrar-se numa bicicleta levou-lhe o dobro do tempo em relação aos outros miúdos. O atletismo estava fora de questão. Tal como caminhar sem um coxear acentuado ou subir e descer escadas sem se agarrar ao corrimão, até que o pai, carpinteiro amador e colecionador de sucata, melhorou a sua condição ao talhar uma sola nova e mais grossa a partir de um pneu e pregando-a ao sapato esquerdo. Na escola, os rapazes troçavam da forma como Cal andava, e depois troçavam do sapato com a sola grossíssima (alguém reparou nisso na primeira hora do primeiro dia em que o usou). No entanto, um rapaz de faces rosadas, pequeno para a idade, puxou Cal à parte durante a reunião matinal e disse-lhe que ele era único aos olhos de Deus. 




      — Eu sei — disse o rapaz —, porque eu também sou. Não consigo tocar nas pontas dos pés, percebes? Tenho os tendões das pernas invulgarmente curtos. — Curvou-se para demonstrar, e as pontas dos dedos mal chegaram aos joelhos. — Cada um de nós nasceu para uma coisa especial — disse o rapaz, e quando Cal lhe perguntou qual era a sua coisa especial, o outro encolheu os ombros e respondeu que ambos teriam de esperar para descobrir. 




      O que descobriram, separadamente e anos mais tarde, depois de o Japão bombardear Pearl Harbor e lançar o pânico no país, depois de os rapazes deixarem de esperar que o seu número fosse chamado e começarem a alistar-se, foi que ter uma perna cinco centímetros mais curta do que a outra era o que bastava para tornar uma pessoa inapta para o serviço militar, ao passo que ter os tendões das pernas invulgarmente curtos não bastava. Esse rapaz, Sean Robison, foi enviado do Ohio para o Mississippi para o treino básico, e depois para a Tunísia, e da Tunísia para a Sicília, e da Sicília para a Alemanha, onde foi atingido no pescoço, na Floresta de Hürtgen, enquanto recarregava a espingarda e recitava o Pai-Nosso. Cal ficou na terra natal e arranjou trabalho numa fábrica de betão. Leu banda desenhada e romances de aventuras até aos vinte e tal anos. Casou com uma rapariga da zona chamada Becky e acabou por ir trabalhar para a loja de ferragens do sogro. Por vezes, perguntava-se se alguma vez descobriria qual era a sua «coisa especial», o seu propósito, como decidira chamá-lo, sobretudo perante uma guerra mundial que não o queria. Sentia-se tão consciente de não estar no estrangeiro que o próprio coxear parecia agravar-se por si só. Falava às pessoas da sua perna, pessoas essas que não lhe perguntavam sobre ela e a quem isso não interessava. Por vezes, até apontava para os sapatos, agora encomendados a uma empresa de material médico em Dayton. «A minha condição provoca problemas na anca», dizia. O que era verdade, embora ainda não tivesse sentido nenhum. 




      Bonhomie fora fundada em 1857, num recanto a noroeste do Ohio, por um pequeno grupo de comerciantes e suas famílias, em terras moldadas pela última Idade do Gelo, quando um glaciar desceu do Canadá e derreteu, criando não só as cataratas do Niágara e os Grandes Lagos, mas também um vasto pântano que cobria o Norte do Ohio e do Indiana, demorando trinta anos a drenar e deixando um solo densamente fértil para a agricultura. A povoação foi construída com madeira, xisto e calcário locais, e com granito vindo da Carolina do Norte, mármore do Vermont e do Colorado, e aço da Pensilvânia, tudo trazido pelos caminhos de ferro. Durante algum tempo, a povoação foi uma grelha de nove ruas, quatro no sentido norte-sul e cinco no sentido este-oeste. A população cresceu internamente tanto quanto conseguiu, e externamente tanto quanto precisou. Insuflava com os trabalhadores sazonais e as suas famílias durante as colheitas de milho, trigo, tomate e beterraba, e voltava a encolher quando eles partiam. Outros, ainda, mudaram-se para a zona pelos empregos criados pelas fábricas que foram surgindo em redor do condado de Hancock. Os imigrantes vindos da Itália, Áustria, Hungria, Polónia, Rússia e muitos outros países passaram por Ellis Island e foram absorvidos pelas cidades e vilas de leste, embora alguns seguissem para oeste, e foram alguns desses que pararam e se fixaram em Bonhomie, um lugar que lhes parecia ser tão bom como qualquer outro. Com o tempo, a grelha original passou a ser conhecida como o centro, e o que não era centro passou a chamar-se bairros. Não secções, o que teria sugerido linhas de divisão claras e a necessidade dessas linhas, mas bairros no sentido geral, que se formavam à medida que as pessoas encontravam os seus. Havia bairros ricos e bairros pobres, e todos os que ficavam entre uns e outros. Havia um bairro chamado Tiller’s Flat, onde viviam várias famílias mexicanas e quase todas as famílias negras da pequena cidade — menos de uma dúzia —, muitas das quais tinham vindo do Sul para trabalhar na indústria (e para se afastarem do próprio Sul). Havia um bairro de prédios e bangalós chamado Chesterton, composto sobretudo por famílias migrantes vindas do Oeste, e um bairro situado entre as duas sinagogas, considerado maioritariamente judeu. Quando as pessoas queriam apontar um bairro irlandês, podiam sempre referir-se ao quarteirão onde ficava a escola St. Catherine’s and Good Shepherd, que chamavam de Vaticano. E espalhadas por todos esses bairros, havia as pessoas que não se sentiam pertencer a grupo algum, a maioria delas protestante. 




      Quando os Estados Unidos entraram na Segunda Guerra Mundial, a população de Bonhomie ultrapassava já os seis mil habitantes. A pequena cidade tinha a sua própria força policial, corpo de bombeiros e escola profissional. Contava com duas dúzias de restaurantes (se incluíssemos cafés e balcões de refrigerantes), cinco bancos, quatro lavandarias, duas lojas de discos e um cinema. A indústria prosperava dentro e em redor da cidade, como fora o caso da J & J Concrete, da Tuck & Sons Aluminum e da Mid-American Canning Company; e a indústria sucumbia, como se dera com a Ingleton’s Fizzy Pops, a Dilco’s Feed & Supplements e a Hancock Bell & Skillet Company. Havia um lago em forma de ferradura, com cerca de quatrocentos metros de largura, a sul da cidade, junto à Estrada 18. A norte, onde a rampa de saída da Cooper Road desembocava na Autoestrada 23, a tulipa néon da Tuck & Sons, com seis metros de diâmetro, cor-de-rosa e espalmada como um estêncil, erguia-se no alto de um poste de trinta metros, visível a quilómetros de distância. A leste, no fim da Main Street, erguia-se um silo de cereais enferrujado, ainda com o logótipo axadrezado da Purina, como um monólito. Os comboios de passageiros e de carga passavam pela pequena cidade dia e noite; alguns paravam para deixar ou recolher pessoas, correio e mercadorias, mas a maioria seguia sem se deter na estação, ignorando-a por completo. 




      Bonhomie não era pequena ao ponto de todos se conhecerem, mas era suficientemente pequena para que, mais cedo ou mais tarde, quase todos sentissem que já tinham posto os olhos em quase todos os outros. Desde o início da guerra que se viam cada vez menos rapazes na Main Street; em contrapartida, não faltavam veteranos de 50 anos ou mais que tinham combatido na guerra anterior: um que perdera um braço e usava a manga presa, outro que se movia com muletas de madeira porque uma das pernas lhe fora arrancada logo abaixo do joelho. O pai de Cal recebera uma Purple Heart por ter sido atingido no ombro ao puxar um oficial ferido para dentro de uma trincheira em Meuse-Argonne, embora a medalha não estivesse à vista na sua casa cada vez mais atafulhada e ele não quisesse falar dos tempos da guerra. 




      Cal espantava-se com o impacto que cinco centímetros de perna podiam ter na vida de uma pessoa. Por lhe faltarem esses centímetros, ganhara o que lhe parecia ser uma vida plena e saudável; mas sentir-se feliz com isso não lhe parecia certo, não quando um milhão de jovens tinham sido recrutados no primeiro ano da entrada dos Estados Unidos na guerra, e dez milhões até ao início de maio de 1945. Nessa terça-feira de manhã, Cal acabara de abrir a Hanover Hardware, na Sutton Street, e estava sentado num banco atrás do balcão a separar uma caixa de anilhas quando uma mulher entrou e perguntou se ele tinha um rádio. 




      A mulher tinha uma fronte alta e o seu cabelo ruivo penteado em Victory Rolls. O vestido verde-hortelã e o chapéu pillbox a condizer, as luvas brancas e o batom coral sugeriam a Cal que era uma mulher com dinheiro. Os olhos dela fixaram-se nos dele enquanto avançava pelo chão de linóleo. Cal disse-lhe que sim, havia um Zenith, mas que não estava à venda; estava no escritório. Ela perguntou onde era o escritório. 




      — Na cave — disse Cal, apontando com a cabeça para as escadas no fim do balcão. Sem dizer uma palavra, a mulher passou por ele e, ignorando o letreiro escrito à mão que dizia «Só Para Funcionários», começou a descer as escadas. 




      — Minha senhora? — chamou Cal. Largou as anilhas na caixa e seguiu-a. 




      A cave era usada sobretudo para o excedente de stock, embora não houvesse muito a armazenar nos últimos anos, dado que toda a produção se virava para o esforço de guerra. Cal alcançou-a já ela avançava entre duas fileiras altas de prateleiras quase vazias. Indicou-lhe o canto que o dono da loja, o seu sogro, Roman Hanover, designara como escritório. 




      Em frente ao catre onde Roman fazia as suas sestas, havia uma secretária minúscula onde tratavam da papelada e onde Cal almoçava, ouvia os programas de rádio e lia romances de aventuras. Estava, nesse momento, a meio de The Bold Buccaneer. Puxou o fio da lâmpada pendurada no teto e, sob a luz amarelada, reparou no profundo tom jade dos olhos da mulher e na definição das maçãs do rosto, que lhe davam ao rosto uma forma em V sobre a base lisa do pescoço. Era bonita, apercebeu-se Cal, mas parecia agitada, impaciente. A mulher apontou para o rádio com uma das mãos enluvadas. 




      — Porque é que não está ligado? 




      Cal ligou o Zenith, percorreu chiados e zumbidos, tentando descortinar o que ela procurava, e, em poucos segundos, encontrou-o: Truman a informar o país de que a Alemanha se rendera às forças aliadas. Era o anúncio por que todos esperavam. Hitler morrera há uma semana. Os nazis tinham-se rendido aos britânicos na Holanda cinco dias antes. Mesmo assim, a notícia era de tirar o fôlego. Pela janela basculante que dava para a rua, ouviram gritos e assobios. Um carro buzinava em toques curtos. Depois, outro e outro. 




      — Caramba — disse Cal. — Consegue imaginar como deve estar Berlim neste momento? Era bem provável que lá estivesse, não fosse por… — E abanou o sapato com a sola mais grossa. 




      Mas a mulher olhava fixamente para o rádio cor de caramelo. Os seus olhos brilhavam. 




      — Acha… — começou ela, e parou, como se não soubesse o que queria perguntar. Respirou fundo. — Acha que as pessoas vão começar a regressar? 




      — Da Europa? Espero que sim. O Hirohito ainda nos está a dar luta, de qualquer forma. Podem mandar os rapazes para o Pacífico. 




      A mulher pestanejou contra o ardor que lhe subia aos olhos, e enquanto Truman falava, observou aquele empregado da loja de ferragens, que, sentado atrás do balcão, parecera quase bonito, com os olhos cinzento-azulados, o cabelo louro ondulado, como se tivesse sido acabado de despentear, o maxilar estreito e algumas primeiras rugas a emoldurar-lhe a boca. Agora que o via por inteiro, continuava quase bonito, mas de outra maneira. Não era muito alto e a postura parecia-lhe desequilibrada, estando as ancas inclinadas num ângulo quase desconfortável de ver. A gravata listada, com riscas pretas e douradas, estava enfiada entre dois botões a meio da camisa de algodão, e isso estava errado; a mulher tinha vontade de a puxar. Em vez disso, segurou-o pelos ombros, puxou-o para si e beijou-o. 




      Cal teria manifestado a sua surpresa se os lábios não estivessem colados aos dela. Beijaram-se até Truman terminar de falar. Quando se afastaram, ela desligou o rádio. Cal ouviu-a fungar e ofereceu-lhe o lenço. Ela encostou-o aos cantos dos olhos enquanto olhava para o catre e para a secretária minúscula, para o saco pardo com a maçã ao lado e para o livro de capa e espada requisitado na biblioteca. 




      — Mora uma criança aqui em baixo? — perguntou. 




      — Não… — Cal não soube explicar o tom alarmado da própria voz. Talvez fosse o embaraço da proximidade. Agora que o anúncio terminara, já não havia motivo para estarem ali. — É apenas onde tratamos da faturação, das encomendas e… 




      — Já agora, chamo-me Margaret — disse ela. — Salt. 




      — Cal Jenkins. 




      Apertaram as mãos e sorriram com a formalidade do gesto, tendo em conta o que acabara de acontecer entre os dois. 




      — É melhor ir andando — disse Margaret. 




      Ele seguiu-a escadas acima. O som dos seus passos era descompassado. Ela contou-lhe que estava a andar pela rua quando reparara nas pessoas a correr para os carros e a ligar os rádios; percebeu que se passava alguma coisa, mas não sabia a quem recorrer. Agradeceu-lhe, e antes de sair passou os olhos pelas prateleiras e pelos expositores situados no final dos corredores. 




      — Vivo nesta terra há quase seis anos e não entrei aqui uma única vez. 




      Cal limitou-se a acenar com a cabeça, pensando: De certeza que me lembraria de ti. 




      Ficou a vê-la pela janela da frente enquanto ela subia a rua. As buzinas continuavam a soar. Um rapaz trepara à caixa do correio do outro lado da estrada e, com as mãos junto à boca, como um megafone, anunciava a rendição. Cal sabia que devia telefonar para casa, ver se Becky tinha o rádio ligado. Ela iria gostar de saber o que se passava, mesmo que não quisesse falar com ele. Passou as costas da mão pela boca e viu uma mancha de batom coral no polegar, espantando-se uma vez mais com o que acabara de acontecer. Disse a si próprio que, enquanto permanecesse ali, de pé diante daquela janela, enquanto Margaret Salt ainda estivesse ao alcance da sua vista, ele seria o homem que tivera de limpar do rosto o batom coral de uma bela desconhecida. 




      Ela dobrou a esquina da Durbin Street e desapareceu. 




       




      Três anos e meio antes, bastou um olhar para Jenkins, Calvin M. para que o médico do Exército percebesse tudo o que precisava de saber. Descalço, Cal não conseguia manter-se completamente direito ou sequer nivelar os ombros. 




      — Experimente o Corpo de Defesa Civil — disse o médico. — De certeza que precisam de si. 




      Estávamos em janeiro de 1942, menos de um mês depois do ataque a Pearl Harbor. O centro de recrutamento de Bonhomie estava cheio de rapazes simétricos à espera de se alistarem. 




      — Teria direito a um uniforme? — perguntou Cal. 




      Alguém atrás dele soltou uma risada. 




      — Uma braçadeira, talvez — respondeu o médico. — Obrigado por ter vindo, rapaz. Vista-se e vá para casa. 




      Escreveu qualquer coisa no cartão de Cal, carimbou-o e entregou-o à enfermeira para o processamento final. 




      Mas Cal pedira a tarde livre na fábrica de betão para ir ali, sem saber quanto tempo demoraria, e vivia num quarto com kitchenette na casa da Sra. Gautier, uma velha e trémula mansão vitoriana na Third Street, não propriamente o tipo de lugar onde lhe apetecesse ficar sentado a remoer. Assim sendo, conduziu o seu Nash vermelho-fosco pelas ruas cobertas de neve até ao Paulson’s Food Market, comprou mantimentos com o livro de racionamento do pai e levou-os até ao velhote. 




      O acre de terreno a oeste da cidade e a casa amarela de dois andares que nele se erguia mal se pareciam com o lugar onde Cal crescera. O irmão, Robert, morrera de gripe quando Cal tinha 6 anos; a irmã, Grace, de tuberculose quando ele tinha 9. Nesse mesmo ano, a mãe, Dora, de vários males, mas sobretudo de pneumonia. Restavam apenas Cal e o pai, e Cal saiu de casa assim que fez 18 anos. Era difícil imaginar em que estado estariam a casa e o velhote se não fosse a guerra — não a atual, mas a anterior — e toda a morte que se abatera sobre a família depois disso e toda a bebida que alimentara o sofrimento do pai. Havia agora em Everett uma espécie de distância voluntária que se acentuava com as faces cavadas, uma tendência para suspeitar de tudo e uma compulsão por acumular tralha que se tornava mais e mais voraz a cada ano — tudo isso fazia com que fosse bom a casa não ficar na pequena cidade. Era comum ver Everett a pedalar o seu carrinho pelas ruas de Bonhomie, parando para tirar coisas de dentro de caixotes do lixo e contentores. De vez em quando, alguém gritava com ele ou apresentava queixa. Mais do que uma vez, fora disparado um tiro de calibre .22 de uma das janelas do seu sótão contra um carro que passava, e o agente da polícia era obrigado a ir lá, pois o velho maluco da Compton Road estava outra vez a fazer das suas. 




      O problema era o modo como a cabeça do pai funcionava, pensava Cal. O problema era também a quantidade de tralha. Everett mal conseguira fazer com que a família sobrevivesse à Depressão e não suportava o desperdício. Guardava roupa de décadas passadas, a dele e a que encontrava. Guardava comida que nunca iria comer, comida já estragada. Guardava revistas, jornais, calendários, rótulos de latas. Botões, fósforos, tocos de lápis. Crânios de coelhos e esquilos que caçara e comera. Carretéis de linha e rolos de corda e de arame. Frigideiras de ferro fundido e sinos e badalos rejeitados da antiga fábrica de sinos. Guardava todo o tipo de utensílios de cozinha que encontrava ao remexer no aterro municipal ou no lixo dos outros. Guardava envelopes, catálogos, postais de aniversário enviados a desconhecidos. Continuava a não ter um armário de bebidas, mas havia garrafas de todos os tipos de álcool espalhadas e escondidas pela casa — compradas, encontradas ou recebidas como pagamento por algum trabalho ocasional. No quintal, havia cinco Model T, nenhum deles a funcionar. Tornaram-se recipientes para latas vazias e frascos de conserva, para bocados de madeira e peças de automóveis. Um deles, saído da linha de montagem no ano em que Cal nascera, fora transformado em galinheiro. 




      O velho tinha 61 anos, vira sucederem-se catorze presidentes (seis deles naturais do Ohio), e embora a visão lhe estivesse tomada por manchas e cataratas, escrevia cartas a todos eles desde Woodrow Wilson. Não tinha qualquer interesse em barbeiros: cortava o próprio cabelo e deixava crescer a barba grisalha, sempre longa e áspera. Era magro. Se alguém o visse nu, veria os ossos a quererem sair-lhe do corpo, não por doença, mas porque a comida, agora que vivia sozinho, se tornara num simples pormenor. 




      Estava no quintal quando ouviu os pneus do carro de Cal a entrarem na estrada de gravilha. Ouviu o motor desligar-se e, momentos depois, alguém a bater à porta da frente. Depois, passos a contornarem a casa, partindo suavemente a fina crosta de neve que se formara durante a noite. 




      — Pai? 




      Um cardeal-nortenho atravessou o cenário de neve numa linha escarlate. Ali estava Cal, entre a pequena arca frigorífica da Coca-Cola e o guarda-roupa, com um saco de compras debaixo do braço. 




      — Esses ouvidos estão a funcionar, pai? 




      — Perfeitamente. — Na verdade, nada de «perfeitamente» desde Saint-Mihiel, mas ainda funcionais. 




      — Se não te conhecesse, diria que estás a engordar. Quantas camadas de roupa tens vestidas? 




      Everett, que envergava quatro casacos, dois cachecóis, um cobertor e, por baixo de tudo, um pijama, arrastava uma roda com o pneu murcho em direção à garagem nas traseiras da casa. Nos poucos dias desde a última visita de Cal, o pai conseguira, de algum modo, colocar os cinco Model T de pé e remover-lhes as vinte rodas. Os carros estavam apoiados em macacos e toros de madeira. Os pneus, vazios, jaziam num monte junto à garagem, à exceção daquele que arrastava agora pela neve. Tudo aquilo sugeria a Cal que o pai, pelo menos, não tinha andado na bebedeira. 




      — O que é que estás a fazer? 




      Como se já estivesse cansado de ter de responder a essa pergunta (embora não falasse com ninguém desde a última visita do filho), Everett, arrastando o pneu mais uns metros, respondeu num tom irritado: 




      — A manter a minha borracha e o meu metal longe de certas e determinadas garras. 




      Havia trilhos na neve a ligar cada um dos carros ao sítio onde agora estavam as rodas e os pneus. 




      — Que garras, pai? 




      — As institucionais — disse Everett, sem levantar os olhos. — Governamentais. Se quiseres isto por escrito, tens de esperar até eu ter tempo. 




      Deixou cair o pneu e bateu as luvas uma na outra, atirando flocos de neve para a barba. 




      Cal acenou com a cabeça. 




      — Vou guardar as compras, então. 




      Levou o saco pelas traseiras, subindo os degraus carcomidos até à antiga entrada de serviço, onde, em criança, se sentava num banco para descalçar os sapatos ao regressar da escola. O banco estava agora soterrado sob jornais e catálogos, e, do lado oposto, empilhavam-se ferramentas, casacos e cobertores, o que tornava o caminho quase estreito demais para passar. Entrou na cozinha, onde a mãe, loura como ele e a irmã, costumava preparar as refeições, ajudá-los com os trabalhos da escola e a recitar de cor as capitais dos quarenta e oito estados. Das cadeiras, apenas uma estava livre, sendo que as restantes serviam de apoio a caixotes e caixas; a mesa, por sua vez, estava tão coberta de tralha que mal se percebia o que era. O chão afundava-se em certos pontos e rangia em todos os outros. O teto estava manchado de humidade, parecendo um verdadeiro céu de tempestade. 




      Everett dissera ficar feliz quando Cal, aos 18 anos, lhe anunciara que ia sair de casa. Disse que estava farto das suas lamúrias sobre a forma como viviam, sobre o estado da casa e a bebida. Lamúrias, dizia, desde que Cal tinha 11 anos. E nisso tinha razão: fora no ano após a morte da mãe, o ano em que tudo, de algum modo, piorara. Cal nunca conseguira afastar a sensação de que, de toda a família, era o último com quem o pai teria querido ficar, e, no entanto, lá estavam os dois. 




      Empilhou as compras na única nesga livre que encontrou na bancada e depois encheu o saco com o que trouxera nas semanas anteriores, coisas que, entretanto, tinham apodrecido. Fruta desfeita. Pão duro como pedra. Uma cebola mole e viscosa. Levou o saco malcheiroso pela porta da frente até à bagageira do carro, para o pai não conseguir vasculhá-lo depois de ele se ir embora. 




      No quintal, Everett desenrolava o fio de latão que prendia as portas duplas da garagem e abriu-as, desenhando um par de asas na neve. Concluiu que não havia espaço para vinte pneus lá dentro, nem mesmo vazios; teria de tirar algumas coisas, decidir o que poderia ser sacrificado aos ladrões, caso aparecesse algum enquanto dormia ou estava fora. Mais do que algumas coisas, pensou depois, porque também precisava de arranjar espaço para a arca de refrigerantes, todas as peças de automóveis, as latas, as chapas e os tubos de chaminé. Sim, todo o metal e borracha visíveis tinham de ser escondidos. 




      Arrastava um aparador para fora da garagem quando Cal reapareceu. 




      — Deixa-me ajudar-te. 




      O pai abanou a cabeça barbuda. 




      — Isto nem sequer era nosso — disse Cal, passando a mão pela madeira. 




      Everett empurrou o aparador o suficiente para que as portas da garagem não lhe batessem, depois apoiou os cotovelos sobre ele e fitou Cal. Tinha os olhos raiados de sangue, talvez apenas de irritação. 




      — Vieste trazer-me comida? — Cal anuiu. — E já a trouxeste? 




      — Sim. 




      Everett mexeu a boca como quem tenta separar uma espinha do naco de peixe. 




      — Estou ocupado. 




      Cal olhou em volta: o quintal parecia um cemitério de sucata caótico, tudo coberto de neve. Uma galinha ergueu a cabeça do banco de um dos Model T e lançou-lhe um olhar de lado. 




      — Há muitos rapazes a inscreverem-se no centro de recrutamento — disse Cal. — Voluntários. É impressionante. 




      — Hum. 




      — Estão alinhados Union Street fora. 




      Everett puxou uma das gavetas do aparador. Bateu-lhe com o punho, voltou a puxar. Vazia. 




      — Queria dizer-te que tentei alistar-me esta tarde — disse Cal. 




      Durante anos, Everett vergara-se ao peso da idade, como certos velhos fazem. Agora, diante dos olhos de Cal, parecia endireitar-se, crescer até os olhos azul-acinzentados ficarem ao nível dos do filho. 




      — Porquê? 




      — Porquê? Porque quero fazer parte disto. Só isso. Lutar contra o Eixo. Tu sabes o que isso é. Tu também te alistaste. 




      Everett fez uma careta. 




      — Ouve-te a ti mesmo. «Lutar contra o Eixo.» E nem sequer me pediste opinião? 




      — Não preciso de a pedir, pai. Tenho 21 anos. Estou registado há três. 




      — Pois perdeste o teu tempo. Não te aceitaram, pois não? Por causa da perna. 




      — Não. 




      A postura de Everett voltou a diminuir. Forçou a segunda gaveta do aparador, espreitou, empurrou-a de novo. 




      — Entretanto, aumentaram o limite de idade para 64. Provavelmente, aceitavam-me a mim amanhã, se lá fosse, mas a ti recusaram-te. Isso é que é um murro no estômago. 




      Cal enfiou as mãos nos bolsos. 




      — Seja como for, tentei. 




      — Não devias ter-te dado ao trabalho. Eu continuo a escrever àquele filho da mãe da Casa Branca. Continuo a dizer-lhe que consigo ver exatamente que tipo de pessoa é, mesmo através de toda esta confusão infernal. Se cortássemos o petróleo ao Japão, disse-lhe eu, o Japão viria atrás de nós. Mas sabes que mais? Ele queria que viessem atrás de nós, porque mal podia esperar para meter o país nesta guerra. Enfia praticamente toda a Marinha num único porto e agora temos mais de dois mil homens mortos. Alguns nem tempo tiveram de vestir as calças. — Everett inclinou-se de lado e cuspiu. — No dia em que nasceste e uma das tuas pernas veio curta, o médico disse que, tirando o defeito, estavas saudável, e eu, nesse instante, pensei: pronto, está decidido. Se houver outra grande guerra, ele nunca há de estar nela. 




      Querendo afastar-se do pai e da palavra «defeito», Cal disse: 




      — Está bem, pai, vejo-te daqui a uma semana. — E começou a caminhar para o carro. 




      — Ei! — chamou Everett. E um momento depois: — Raios te partam! Pára! 




      Cal continuou a andar. Percebeu que todo aquele dia tinha sido má ideia. Quando é que ia aprender? Quando é que ia deixar de tentar impressionar aquele velho maluco? Chegou ao Nash e abria já a porta do condutor quando alguma coisa lhe bateu com força nas costas do casaco. 




      Uma bola de neve, como se revelou. Moldada e endurecida por um par de mãos cansadas e artríticas. Everett estava a alguns metros de distância, ofegante por se ter movido tão depressa. O hálito cristalizava-se-lhe diante do rosto. 




      — Estou contente, era isso que te estava a tentar dizer. 




       




      No dia seguinte, Cal ponderou deixar crescer a barba. Pensou em mudar-se para outra cidade, para um sítio onde ninguém o conhecesse, e usar o nome do meio: Maurice Jenkins, muito gosto. Tudo só para poder afirmar que estivera na guerra, que fora ferido e que voltara para casa a coxear. Pela manhã, empurrava sacos de mistura de cimento para dentro de um armazém enorme e gélido, sentindo-se desprezível por sequer ter tido tal pensamento. À tarde, só queria afogar a frustração num root beer float[1]. Passou o resto do turno a lavar camiões com a mangueira, de botas mergulhadas numa papa de neve derretida e lama granulosa. Depois, picou o ponto, lavou-se rapidamente num dos lavatórios e conduziu pela neve enlameada até à Drogaria Fink. 




      Antes de entrar, apanhou o seu reflexo de relance na montra: o mesmo casaco axadrezado verde e preto que usara no liceu, o cachecol puxado até ao nariz, o gorro de malha. Quando tirou o gorro e passou a mão pelo cabelo, levantou-se uma nuvem de pó cinzento que se espalhou pela Fordham Street. 




      Estavam duas pessoas sentadas nos extremos opostos do comprido balcão de madeira, e várias mulheres a comerem sanduíches e a beberem refrigerantes numa das mesas. Usavam camisolas de tons pastel, com emblemas cosidos nas mangas. Uma delas tinha insígnias de oficial presas à gola, certamente uma lembrança do marido ou do namorado. 




      Cal despiu o agasalho e colocou-o sobre um banco vazio, ao balcão. Sentou-se e assoou-se a um guardanapo. Mais pó de cimento. Pediu o refrigerante. 




      Mary Lisnik, que andava perto dos 50 e trabalhava na Drogaria Fink desde os 17, arqueou as sobrancelhas e, tentando seduzir o cliente, disse com surpresa fingida: 




      — Temos uma sobremesa nova. 




      — Duvido. 




      — Dá-me uma oportunidade. Leva manteiga de amendoim e banana, chama-se Tarte Paraquedista. — Fez um gesto com o cigarro em direção ao quadro de ardósia que estava atrás de si, no qual se podia ver o nome escrito ao lado de um pequeno desenho de um paraquedas. — Desce que é uma beleza. Percebeste? 




      — Só o float, obrigado. 




      — Deus o queira[2] — disse Mary Lisnik, empurrando a tampa da arca com a palma da mão. 




       




      Quatro bancos adiante, no canto do balcão, Becky Hanover lia um livro e bebia chá. O livro era Um Crime no Expresso do Oriente. Becky sabia, graças a um artigo de revista, que Agatha Christie desaparecera uma vez durante dez dias. Supunha-se que sofrera de amnésia e que vagueara num surto de confusão mental. Durante o desaparecimento, o seu amigo Sir Arthur Conan Doyle dera uma das suas luvas a uma médium na tentativa de a encontrar. Depois, com ou sem ajuda da médium (o artigo não dizia), Christie fora descoberta num hotel a várias cidades de distância. Dizia-se que o desaparecimento tinha sido motivado por problemas conjugais: ela queria apenas desaparecer por uns tempos. 




      Becky tentara uma vez resolver um mistério. Tinha 9 anos quando o pai da sua amiga Norma Shefflin saíra numa noite chuvosa e gelada para comprar cigarros e nunca regressara. O Sr. Shefflin foi dado como desaparecido, e após dias de busca da polícia, a esposa acabou por admitir que tinham discutido e que ele saíra furioso, por isso talvez tivesse simplesmente… fugido. Os vizinhos deixaram então de comentar o mistério do desaparecimento para começarem a comentar o descaramento de um homem que abandonara a família. Um mês depois, Becky estava no quintal dos Shefflins a fazer um boneco de neve com Norma e outras meninas quando ouviu a voz do Sr. Shefflin na sua mente, clara como água. 




      Diz-lhes que não estou longe. 




      Parou de rolar a bola de neve. Escutou. 




      De novo, a voz: Diz-lhes que não estou longe. 




      — O teu pai não está longe — disse a Norma. 




      No alvoroço que se seguiu — a confusão de Norma, o alarme da sua mãe —, Becky explicou que o homem desaparecido lhe falara dentro da cabeça por duas vezes. A Sra. Shefflin telefonou aos pais de Becky, que ficaram consternados e pediram desculpa pelo comportamento da filha. 




      Nessa noite, Ida e Roman Hanover sentaram-na com a filha à mesa de jantar e pediram-lhe que se explicasse. A certa altura, Ida limitava-se a olhar para o teto e Roman semicerrava os olhos, como quem tenta ver para lá do rosto da filha. 




      — Foi só isso? — perguntou ele. — Ouviste alguém que não estava lá? 




      Becky acenou que sim com a cabeça. 




      — Não voltes a fazer isso. 




      — Mas e se eu ouvir outra vez? 




      — Não ouças — disse o pai. — Mais vozes, não. 




      Depois, chegou a primavera, e o rio Laurie descongelou ali perto; a cerca de uma milha da cidade, na extensão do rio que corria ao longo da estrada estadual, um homem com botas de pescador que pescava com linha descobriu o carro do Sr. Shefflin com o Sr. Shefflin lá dentro. Norma deixou de ser sua amiga e os Shefflins mudaram-se para a Virginia no ano seguinte. 




      Mas o Sr. Shefflin tinha razão, tal como Becky: não estava longe. Era frustrante, o facto de ninguém parecer compreender isso, mas ajudava a explicar por que razão, ao longo dos anos, Becky continuou a ouvir vozes — de homens e mulheres, por vezes crianças —, as quais lhe diziam coisas que não sabia. Tournesol, por exemplo. Uma rapariga invisível sussurrara-lhe c’est un tournesol certa vez ao ouvido, enquanto ela desenhava um girassol. Becky teve de ir à biblioteca procurar a palavra num dicionário. Depois de lutar com a ortografia, encontrou-a. Tournesol: girassol. 




      J’aime tes cheveux. A menina também lhe dissera isso. Gosto do teu cabelo. 




      Becky acreditava que os mortos permaneciam entre os vivos por ainda terem algo a dizer, embora alguns também aparecessem para ouvir. Acreditava que, neste mundo, nos arrepiávamos quando alguém no futuro passava sobre o nosso túmulo, e que o couro cabeludo formigava quando um estranho nos observava. Sentiu esse formigueiro enquanto lia. Levantou os olhos do livro e observou primeiro o homem no fundo do balcão, de ombros largos moldados num fato e a cabeça a pender-lhe em cima como um saco de batatas; depois, as três mulheres sentadas à mesa, o farmacêutico ao fundo, com um par de óculos no rosto e outro no alto da cabeça calva, e ainda a mulher atrás do balcão, cujas tranças espreitavam por cima das orelhas enquanto fumava e lia o jornal; e por fim, o jovem louro que apoiava o cotovelo no balcão e a mão na cabeça, enquanto bebia de um copo alto por uma palhinha. 




      Reconheceu-o da escola. O rapaz bonito que coxeava, que não praticava desporto. Nunca tinham falado um com o outro. 




      Pegou na chávena, no pires e no livro, e foi sentar-se no banco ao lado do dele. 




      — Estavas a admirar-me? — perguntou, surpreendendo-o. 




      Usava uma boina preta e uma capa vermelha. Cal disse que não, mas ela aclarou a voz e afirmou ser muito intuitiva. 




      — Estão a bombardear a Austrália — disse Mary Lisnik atrás do balcão, para ninguém em particular. 




      O homem da cabeça de saco levantou o olhar da sua sanduíche. 




      — Isso aconteceu na semana passada. 




      — Este é o jornal de hoje — respondeu Mary Lisnik —, portanto ainda deviam estar a bombardeá-la ontem. 




      — Intuí que estavas a admirar-me — disse Becky a Cal. — O que quer dizer que, se não estavas, vais estar em breve. 




      — Bem, acho que agora estou — disse Cal. 




      — Este livro chama-se Um Crime no Expresso do Oriente — disse ela, como quem apresenta um trabalho de escola. — É sobre um homem terrível que faz coisas terríveis e depois acaba num comboio com quase todas as pessoas a quem as fez. Não te vou estragar o final. 




      Cal já sabia que ela era Becky Hanover, a pequena, bonita e ligeiramente estranha rapariga que estava um ano abaixo do dele, na escola. Lembrava-se vagamente de a ouvir recitar o The Raven numa reunião geral de alunos durante a tarde. Tinha um rosto redondo e agradável que surgia no meio de todo aquele cabelo castanho-escuro e encaracolado. Vira-a sozinha no refeitório e nas bancadas de um jogo de futebol americano, e pensara em aproximar-se, em dizer olá, mas nunca tivera coragem. Foi a primeira boina que viu que não estava na cabeça de alguém num filme. 




      — Adoro mistérios. E tu, o que é que gostas de ler? — perguntou ela. 




      Tentando encontrar uma resposta que não fosse banda desenhada, coisa que, naquela altura, compunha ainda a maior parte das suas leituras, Cal disse: 




      — Enciclopédias. 




      Becky riu-se. Ele quis saber qual era a graça. 




      — Não há assim tantas enciclopédias — disse ela. Olhou para o cabelo dele e pareceu ficar também divertida com isso. — Tens um remoinho. 




      — Todos os dias. A minha mãe fartou-se de tentar alisá-lo quando eu era miúdo. Dizia que o remoinho voltava sempre. 




      — Também estás um bocadinho sujo. 




      — Estou? 




      — Aqui — Becky levantou a mão e tocou-lhe com a ponta do dedo na parte lateral do pescoço. 




      Cal sentiu uma faísca algures por baixo das costelas. 




      — É do trabalho. Fábrica de cimento. 




      — Eu trabalho na papelaria Dixon, na Eleventh Street — disse ela. — Sou muito boa a ajudar as pessoas a escolher o papel de carta certo. Recebeste alguma má notícia ultimamente? 




      Será que o seu estatuto de inapto se lhe via na cara? Cal voltou a sorver a sua bebida. 




      — Diz a verdade — insistiu ela. 




      Ele já gostava dela — tinha uma voz suave, levemente rouca, e mantinha os olhos tão abertos que se podiam ver as íris inteiras, de um castanho tão escuro que mal se distinguiam as pupilas. Apesar das suas excentricidades, tinha uma presença reconfortante. Mas ele não ia dizer-lhe a verdade. Não queria falar de como se sentia desiludido, frustrado, inútil. 




      Mary Lisnik coçou a face com a mão que segurava o cigarro e disse: 




      — Agora, estão a prender todos os japoneses na Califórnia. Até os que são americanos. 




      O homem da cabeça de saco amarfanhou o guardanapo. 




      — Se são japoneses, não são americanos — disse. — E já os andam a prender há algum tempo. Tens a certeza de que esse jornal não é da semana passada, perna boa? 




      Quando Mary Lisnik ergueu o olhar por cima do Toledo Blade, o ódio irradiava de dentro deles. Depois, reparou no prato vazio do homem. 




      — Que tal uma fatia de Tarte Paraquedista? 




      Becky inclinou-se mais para Cal. 




      — Se são más notícias, não hão de durar para sempre — disse ela. 




       




      Cinco semanas e outros tantos encontros depois, estavam numa fila num passeio cheio de neve à porta do cinema Bonhomie Bijou, prestes a ver o Valley of the Sun, quando ela lhe entregou um pequeno envelope lacrado. Segundo ela, continha uma carta que escrevera a si própria aos 8 anos, uma carta onde descrevia uma visão que tivera do seu eu futuro. Cal prometia guardar a carta e devolver-lha no seu sexagésimo aniversário? 




      Era a coisa mais estranha que alguém lhe pedira. Ele não era alto, mas era alguns centímetros mais alto do que ela, e já se habituara a olhar ligeiramente para baixo, já se habituara a ver-lhe os olhos escuros sorrirem-lhe de volta. Habituara-se a quase tudo nela e, ainda assim, ela conseguia surpreendê-lo. 




      — Porquê aos 60? 




      — Porque nessa altura já me terei esquecido do que escrevi. E quero que a guardes para ter a certeza de que não dou uma espreitadela antes de ter passado tempo suficiente. 




      — Mas, se queres esquecê-la, porque é que a escreveste? 




      — É esse o propósito — disse Becky. — Será que conseguimos conhecer o futuro? Seremos em velhos aquilo que os nossos eus mais novos pensavam que iríamos ser? Só o poderemos descobrir se o escrevermos e depois o pusermos fora da cabeça, deixando que a vida siga o seu curso. O desenrolar do tempo deve ser uma coisa misteriosa, não achas? 




      Cal nunca pensara no desenrolar do tempo. 




      — Acho que sim — disse. 




      — E então? Prometes que guardas a carta? 




      Ele assentiu com a cabeça, ela entregou-lha, e ele meteu o envelope no bolso do casaco. Depois, ela perguntou-lhe se ele alguma vez escrevera uma carta para si próprio, e ele, com receio de que as pessoas na fila ouvissem aquela conversa sobre o «futuro», beijou-a para a calar. 




      Foi o primeiro beijo a sério deles, e, embora interessante, nenhum dos dois sabia bem o que estava a fazer. Os lábios desajeitados mexeram-se um contra o outro. As línguas tocaram-se por um instante e recuaram. Alguém atrás deles na fila disse: 




      — Vamos lá andar, pessoal. 




      No fim da noite, sentados no carro dele em frente à casa dos pais dela, em London Hill — que, na verdade, não era uma colina, mas, sim, um dos bairros mais abastados da cidade —, Becky voltou ao assunto. 




      — Quanto àquela carta — disse. 




      Cal pensou que ela ia pedi-la de volta, que talvez tivesse feito alguma coisa de errado durante o encontro. Mas ela só queria que ele soubesse que se algum dia escrevesse a sua própria carta, coisa que ela deduzia que ele não tinha feito, podia dar-lha para guardar. 




      Estava novamente a nevar. Os flocos eram grandes e colavam-se ao para-brisas num pequeno rendilhado. Cal só conseguiu dizer: 




      — Obrigado. 




      Ela sorriu e beijou-o. O beijo foi menos desajeitado e ainda mais interessante. Continuaram a beijar-se. 




       




      Não tinham muitos interesses em comum, mas à medida que a primavera deu lugar ao verão, perceberam que o seu terreno comum eram eles próprios. O desejo de estarem juntos. Os turnos de Cal na fábrica de cimento começavam e acabavam mais cedo do que os de Becky na papelaria, e ele esperava muitas vezes por ela à saída. 




      — Tenho uma ideia — disse ele numa tarde de sábado, sentados no banco entre as roseiras do quintal da pensão. — Porque não passamos à socapa pela Sra. Gautier e entramos no meu quarto? Sabes… para nos enroscarmos. 




      «Enroscar» era o termo que usavam para tudo o que faziam, e não envolvia tirar a roupa nem ter sexo propriamente dito (eram ambos virgens e queriam esperar). Ela esboçou um sorriso trocista que ainda estava a testar. Subiram. 




      — Tenho uma ideia — disse ela numa tarde de início de verão, enquanto passeavam pelo trilho à volta do lago Meyer e ele explicava porque é que histórias de polícias e ladrões não eram bom material para banda desenhada. — Porque não paramos de falar e nos enroscamos debaixo de uma destas árvores? 




      Ele calou-se e enroscaram-se. 




      Becky era a primeira coisa em que Cal pensava ao acordar. Vê-la, ouvir a sua voz suave e levemente rouca, beijá-la. Para Becky, Cal era o rapaz mais doce e atencioso que alguma vez conhecera. (Tivera vários namorados antes dele, nenhum por muito tempo.) Quando ele se esforçava por lhe mostrar o quanto gostava dela, o seu rosto de rapaz ganhava traços de apreensão por não saber se o estava a fazer da maneira certa, e isso enternecia-a. 




      A certa altura nesse verão, deixou de ter medo que ele perdesse o interesse. Começou a pensar que Cal era alguém cujos defeitos iria conseguir perdoar quando viessem ao de cima. Porque ele havia de os ter; ela também tinha os seus. Na verdade, já havia um que ela perdoava: às vezes, quando comia, ele limpava a boca com as costas da mão ou com a manga. E ela nunca lhe dissera nada (ainda) porque gostava dele. Na verdade, o que sentia era muito mais do que apenas gostar. 




      Certa noite, estavam eles sentados frente a frente no Blue Top Diner e ela descrevia uma sessão espírita que fizera com a amiga de infância, Janice, para tentar contactar o fantasma de Joana d’Arc, Cal interrompeu-a para lhe perguntar o que a levara a interessar-se por sessões espíritas. Ela contou-lhe sobre o pobre Sr. Shefflin a sussurrar-lhe na cabeça. Cal lembrava-se de ouvir falar do Model A com o cadáver lá dentro que fora retirado do rio Laurie. Depois, Becky contou-lhe como, uns anos mais tarde, tinha ela 12, o fantasma de uma mulher da tribo seneca lhe aparecera ao lado da cama. Becky estava com papeira e a mulher esfregara-lhe umas ervas esmagadas no peito, fazendo com que a garganta deixasse de lhe doer. Desaparecera antes que Becky pudesse agradecer-lhe — evaporara-se, juntamente com as ervas —, por isso fora à biblioteca procurar formas de comunicação entre vivos e mortos. 




      A história da mulher que desaparecia pareceu ainda mais inverosímil a Cal do que o homem afogado que falava dentro da cabeça dela. 




      — Bem — disse ele, salpicando o hambúrguer de sal —, tinhas febre. 




      — Tinha, sim. Uma febre horrível. 




      — Foi isso, não achas? Não costuma haver uma explicação científica para esse tipo de coisa? 




      — Tem de haver? 




      — Em criança, se calhar não. 




      — Isso vindo de um adulto que ainda lê bandas desenhadas. — disse ela, recostando-se. 




      Não tivera intenção de a irritar. Agora, achava que ela estava a tentar fazê-lo sentir-se estúpido. 




      — Algumas baseiam-se em romances. 




      — Quais? Teve de pensar. 




      — Tarzan. 




      — São bandas desenhadas. São tirinhas aos quadradinhos agrafadas umas às outras. 




      — É um passatempo — disse ele. 




      — Como o teu. 




      — Achas que o meu passatempo está ao nível de ler um livro aos quadradinhos sobre homens de collants que lutam contra os maus? 




      — Não — disse ele. 




      — Esquece o que eu disse. 




      — Eu sei o que me aconteceu. 




      — Claro que sabes. 




      — Não pareces muito convencido. 




      Seria aquela a primeira discussão? Estariam a discutir? Ele ergueu as mãos em sinal de rendição. 




      Falaram pouco enquanto acabavam de comer. Ela saiu do diner enquanto ele pagava a conta. Só para ficar à espera no passeio, pensou ele, mas, ao receber o troco, começou a recear que ela já não estivesse lá quando saísse. Que tivesse decidido que ele não valia a pena e ido embora. Desaparecido da sua vida. 




      Um entardecer de fim de verão. O Blue Top ficava na Fleming, uma rua larga ladeada por lilases que atravessava dois bairros maioritariamente residenciais. Havia gente na rua com os filhos, pessoas a passear os cães. Regressados do treino militar, homens de uniforme caminhavam com o braço em torno das namoradas ou das esposas. Num banco, um casal de idosos avaliava quem passava. Mas Becky não estava em lado nenhum. Cal sentiu o rosto a aquecer. Olhou para um lado e para o outro, o seu estômago apertava-se de pânico, e foi então que a viu, a uns seis metros de distância, de costas viradas para ele. Estava a olhar para longe. Quando ele se aproximou, ela lançou-lhe um olhar de soslaio, pegou-lhe na mão e ofereceu-lhe um pequeno sorriso que exprimia tanto perdão como simples vontade de seguir em frente. Voltou a erguer os olhos para o céu que escurecia sobre o telhado pontiagudo do outro lado da rua. 




      — Lua gibosa — disse ela. 




       




      Casaram-se em setembro de 1942, na Primeira Igreja Episcopal. Além do ministro, do organista, dos noivos, da dama de honor (Janice, a amiga de Becky) e do padrinho (Everett, que vestia um fato de ar oleoso que lhe assentava mal, e que passou grande parte da cerimónia a zumbir baixinho como uma abelha), havia menos de uma dúzia de pessoas na assistência, incluindo os pais de Becky, os pais de Janice, o diretor da escola secundária que ambos tinham frequentado e uma velha que morava na rua da igreja e comparecia a todos os casamentos e funerais. Becky chorou e chorou, primeiro durante os votos de Cal, depois durante os dela. Chorou enquanto subiam o corredor ao som da Ode à Alegria e chorou à porta da igreja sob a chuva de arroz. Quando Cal, sorrindo, lhe perguntou porque chorava tanto, ela respondeu que era porque o amava e porque estava muito feliz por se terem encontrado. Cal também estava feliz. 




      O fresco ar outonal batia contra os seus rostos, secando as lágrimas. Ninguém prendera o que fosse ao para-choques do Nash porque todas as latas já tinham sido requisitadas, mas Janice pintara casados de fresco no vidro de trás em remoinhos exuberantes. 


       





      
[1] Bebida à base de root beer (refrigerante de casca de raiz de sassafrás ou salsaparrilha), com uma bola de gelado. (N. do T.) 


      






[2] Jogo de palavras com float, que significa também «flutuar» [como um paraquedista]. (N. do T.) 




      


    


  






    



       


      Capítulo 2 




       




      Vista de cima e à distância, a cidade à noite assemelhava-se a uma faixa de tecido com lantejoulas estendida sobre um trapézio plano de terra, ladeado por sebes. Ali, um pouco a oeste, um comboio de passageiros avançava na escuridão, seguindo a curva sul da linha que faria com que o seu ponto luminoso passasse por todos os pontos luminosos que formavam Bonhomie. A tulipa da Tuck & Sons apagara-se em abril de 1942 e, segundo anunciara a empresa numa página completa do The Hancock Gazette, assim permaneceria até que a ameaça de um ataque inimigo deixasse de pairar sobre a comunidade. Numa assembleia municipal dedicada à segurança interna, o presidente da Câmara de Comércio propusera uma busca a todas as casas, de modo a garantir que ninguém escondia pessoas de ascendência alemã ou japonesa. A proposta fora rejeitada (pois, como observara uma das bibliotecárias, quase metade da cidade era de origem alemã), mas avançou o plano de destruição pública de todos os produtos fabricados no Japão. Por toda a parte se viam lembretes solenes da guerra: cartazes a apelar à poupança, cartazes a incitar à compra de obrigações de guerra e a avisar para se ter cuidado com o que se dizia. A lista dos mortos locais era publicada todas as semanas no Gazette, a poucas páginas das atualizações sobre os pontos de racionamento. 




      Cal inscrevera-se no Corpo de Defesa Civil quando ainda namorava com Becky, mas teve de esperar três meses até abrir uma vaga. Quando isso aconteceu, um voluntário levou-o num Ford Rheinland ruidoso, juntamente com dois veteranos, até Lima, para o treino. No final, pediram-lhes que jurassem fidelidade ao governo dos Estados Unidos e entregaram-lhes os certificados de membro do Corpo de Defesa Civil assinados pelo governador Bricker. A Cal, que esperava tornar-se fiscal de defesa antiaérea, foi atribuído o posto de mensageiro. As suas funções consistiam em patrulhar, observar e entregar mensagens aos fiscais de defesa antiaérea, havendo alguma para entregar. Tal como previra o médico do recrutamento, deram-lhe uma braçadeira com um raio, semelhante ao do Flash. Fazia as suas rondas com um apito no bolso cinco noites por semana, observando o céu noturno, sempre a postos para dar o alerta caso as coisas se complicassem. 




      Mas nada se complicava. A guerra estava longe. 




       




      A lua de mel teria de esperar, uma vez que não podiam pagar uma, mas não fazia mal. Cal mudou-se com Becky para um apartamento mobilado de um quarto, por cima da barbearia Winniker, na Main Street. A escada do prédio cheirava a pó de talco e a aftershave, mas as divisões eram deles, e podiam fazer ali o que quisessem, e tudo o que queriam era fazer amor. Com frequência. Agora que estavam casados e tinham esperado, havia muito que compensar. Ela não sabia bem o que esperar, mas ficou grata por o comportamento dele na cama refletir o que ele mostrava fora dela: paciência, contenção. Becky achava tudo isso sensual. Ele não se aguentava muito tempo, mas esforçava-se por consegui-lo, e isso também lhe parecia sensual. Foram-se conhecendo de todos os ângulos. Ele descobriu uma pequena mancha de nascença atrás de um dos joelhos dela, da qual ela nem sequer tinha consciência. Ela reparou que os dedos mindinhos dele se dobravam para trás na articulação superior. 




      Ao início, o casamento parecia um encontro interminável, cheio de sexo, mas, claro, era muito mais do que isso. Tinham de aprender a coabitar. Tinham de aprender a abrir espaço um para o outro em aspetos que nada tinham que ver com o corpo. Ambos trabalhavam, por isso pareceu natural a Becky — e, pouco depois, também a Cal — que partilhassem a manutenção da casa que estavam a construir juntos. 




      Ela nem sempre queria que ele a acompanhasse nas visitas noturnas aos pais, o que para ele era um alívio, pois o sogro deixava-o nervoso. Ele também não queria que ela o acompanhasse a casa de Everett, porque não só não queria sujeitá-la ao velho, como não tinha intenções de que ela visse o lugar de mais perto do que da estrada. 




      — Era mau quando eu era miúdo, mas agora está muito pior — disse ele. 




      Becky respondeu que não se assustava com facilidade, mas que compreendia. 




      A amiga, Janice, vinha uma vez por semana ao apartamento para a «noite das raparigas», durante a qual ela e Becky faziam praticamente o mesmo que faziam na escola: comiam Twinkies, bebiam Coca-Cola, pintavam as unhas dos pés e faziam sessões espíritas. A bola de cristal, que Becky encomendara da contracapa da Haunted Tales aos 12 anos, voltara a aparecer. Enquanto Cal ouvia rádio sentado na sala (ou patrulhava, se fosse noite de serviço no Corpo de Defesa), elas apagavam as luzes da cozinha, acendiam velas e tentavam invocar Catarina, a Grande, Paul Revere ou Rudolph Valentino. Janice tinha um riso estridente e achava muita coisa divertida durante as sessões, o que fazia Becky rir também, embora menos. Cal alegrava-se por elas se divertirem com ele por perto, mas achava tudo um tanto ou quanto ridículo, pensava ele enquanto se inclinava sobre o rádio para ouvir melhor Chip Davis, Commando. 




      Agora marido e mulher, eram as mesmas pessoas de antes, mas quando discutiam tudo lhes soava a adulto. Orgulhavam-se de ultrapassar os seus pequenos sobressaltos de irritação, sobretudo quando cada um sabia ter razão. Também os gestos de ternura tinham outro peso. Iam mais fundo, significavam mais, uma vez que, tecnicamente, já não eram obrigatórios; a fase da conquista terminara. Ela namorou um pequeno mocho de cerâmica azul numa loja da baixa; ele comprou-o no dia seguinte, à hora de almoço, e meteu-o no bolso do roupão dela nessa noite. Numa excursão a Findlay, ela comprou-lhe o número 13 de Daredevil, uma edição dupla que ele perdera porque tinha sido publicada no mês em que se casaram. Levou-o também à biblioteca, arranjou-lhe um cartão e mostrou-lhe uma secção inteira de romances de aventura e policiais escritos para adultos, mas que pareciam feitos para quem fora criado com bandas desenhadas. 




      Não sabiam bem se estavam a fazer o casamento como devia ser, mas sentiam-se felizes por ir aprendendo juntos. Tudo, exceto o sexo. Isso tinham aprendido na perfeição. 




      E pouco depois, a ciência fez efeito. 




       




      Caro presidente Roosevelt, escreveu Everett com os dois indicadores na Olivetti que encontrara no caixote Reciclar pela Vitória, 




       




      Como já estamos em agosto de 1943 e vai mais de um ano e meio do nosso envolvimento na carnificina de jovens em terra e no mar, creio que está na altura de lhe perguntar se já reparou que aqueles que falam da guerra nunca são os que morrem? Woodrow Wilson era muito falador e também um grandessíssimo idiota. O senhor, sentado na sua cadeira, consegue certamente falar pelos cotovelos. Não pretendo em momento algum ofender as especificidades da sua saúde. 




      Se eu tivesse vizinhos, o que felizmente não tenho, e visse que estavam envolvidos em carnificinas sangrentas com gente no fim da rua, não seria eu um tolo se saísse de casa a correr e me atirasse para o meio da confusão sem sequer ter a certeza de me poder dar a esse luxo? Não seria eu simultaneamente um tolo e um cobarde se mandasse os meus filhos no meu lugar? 




      Quando o seu filho estava num porta-aviões a sobrevoar o Pacífico, a sua esposa foi à rádio dizer-nos que compreende o sacrifício que a guerra exige. Com todo o respeito, creio que ela se estava a iludir a si mesma. Como qualquer boa mãe, só quer ter o seu filho de volta. 




      Acuso-o, a si e à organização que atualmente dirige, de terem propositadamente vendido aço norte-americano ao Japão durante anos. Acuso-o de ganância capitalista e de homicídio. Não tem o meu voto para um quarto mandato. 




       




      Muito atenciosamente,




      CABO EVERETT B. JENKINS.




      Exército dos EUA, reformado. 




       




      A carta, dobrada dentro de um envelope dirigido ao número 1600 da Pennsylvania Avenue, em Washington, D.C., estava metida num dos bolsos das calças de ganga de Everett, enquanto ele pedalava o triciclo com atrelado em direção à cidade. Levantou o chapéu de palha e acenou-o de forma vaga para Dora, Grace e Robert ao passar pelo cemitério, depois contornou a estátua de São Cristóvão e virou para a Carson Street. O bater do atrelado anunciava bem alto a sua condição: vazio. 




      Para Everett, o centro da cidade era um sítio turbulento, quase febril. Ele ainda se lembrava da Main Street com passeios de madeira, candeeiros a gás, terra que estava sempre seca e lamacenta ao mesmo tempo, de algum modo. (O alcatrão só chegou a Bonhomie pouco antes do virar do século.) Agora, a rua tinha o dobro da largura e parecia ainda mais larga. Tinham retirado o separador central para abrir espaço a mais carros, os quais estacionavam em diagonal ao longo de ambos os lados da rua, como rebocadores a tentar empurrar os estabelecimentos. Mesmo com toda essa largura para circular, alguém lhe apitou. Era mais uma razão para nunca querer sair de casa. As pessoas apitavam e berravam porque ele estava no seu caminho ou porque o viam a remexer na caixa de doações do Exército de Salvação ou num caixote do lixo, ou simplesmente porque era um homem adulto num triciclo artesanal feito à medida de um adulto. Ele fazia os possíveis por ignorar toda a gente, embora por vezes houvesse quem acenasse e o chamasse porque tinha algo para lhe dar, e esses ele não podia ignorar. Eis a Sra. Crenshaw, a segurar a gola do seu roupão cor-de-rosa, a acenar-lhe do alpendre quando ele saiu da Main e virou para a First Street. Era um pouco mais nova do que ele, rondaria os 60, e uma década antes, do nada, perguntara-lhe se ele queria ter relações sexuais com ela. «Ter relações sexuais», palavras dela. De maneira nenhuma, respondera ele. Mas agradecera-lhe e depois evitara a First Street durante um ano. 




      Vem, dizia agora o aceno. 




      Bela donzela, pensou Everett, já dei a última volta à manivela da minha grafonola. 




      Não é isso, dizia o aceno. Tenho algo para pôr no teu atrelado. 




      Ele parou. 




       




      O Nash de Cal estava estacionado em frente à casa quando Everett regressou. A porta do condutor estava aberta. Cal estava no alpendre a espreitar por uma das janelas. 




      — Os intrusos levam um tiro — disse Everett, virando o triciclo para a entrada de gravilha. 




      — Também gosto de te ver — respondeu Cal, descendo os degraus do alpendre. 




      Faltava qualquer coisa ao seu filho, pensou Everett. Era a única coisa que ainda o trazia por ali. 




      — Onde estão as compras? 




      — Não tenho nada comigo, tenho é algo a dizer-te. O que trazes no atrelado? 




      Everett mostrou-lhe. Um par de raquetes de neve que precisavam de arranjo. Uma caixa de livros de Zane Grey com as capas castanhas esgaçadas. Uma chapa metálica e, ao lado, uma toalha suja. Everett puxou a toalha para trás e revelou um cãozinho. Pelo castanho-claro, salpicado de branco nas patas e no focinho. Pele e osso. 




      — Alguém deitou o cão fora? 




      — Pertencia à Sra. Crenshaw — disse Everett. — A cadela dela teve quatro cachorrinhos. Arranjou casa para três, mas este era o mais fraco e ninguém o quis. Acho que deixou de comer. 




      — Porque está morto. 




      — Não está morto. — Everett deu um pontapé numa das rodas e os olhos do cachorrinho abriram-se. O peito subiu e desceu. — A Sra. Crenshaw não teve coragem de o afogar. 




      — E vais fazê-lo tu? 




      Everett abanou a cabeça. 




      — Pensei em abrir algumas dessas latas que me trazes sempre, para ver se ele mostra interesse. Pode ser que tenha vontade de comer qualquer coisa que ainda não tenha provado. 




      Havia bondade naquele gesto, sabia Cal, mesmo significando que o pai trouxera para casa mais um rejeitado. 




      — Disseste que me querias dizer alguma coisa — disse Everett. 




      — A Becky está grávida. 




      — Charlot, já agora. 




      — Como? 




      — Foi o nome que a Sra. Crenshaw lhe pôs. Charlot. — A ponta da cauda do cachorro estremeceu. — Eu sou mais fã do Keaton. 




      — Estou a tentar dizer-te algo importante, pai, uma boa notícia. A Becky vai ter um bebé. 




      Como às vezes fazia ao falar com o pai, Cal levantou a voz mais do que o necessário, tentando compensar as explosões de morteiro que tinham afetado os tímpanos de Everett, cada um deles provavelmente rebentado uma dúzia de vezes. Mas ouvir não era agora o problema. Everett simplesmente nunca sabia o que fazer com as boas notícias dos outros. Queria pôr o cachorro no alpendre das traseiras diante de uma taça de comida. 




      — Ainda bem para a Becky — respondeu, esperando que fosse o suficiente. Pelos vistos, não era. 




      — Pai — disse Cal —, vais ser avô! 




      — Ah! — exclamou Everett, tentando genuinamente espelhar o entusiasmo do filho. — Então ainda bem para mim! 




       




      Os Hanovers, por outro lado, ficaram radiantes com a notícia. Ida e Roman convidaram Becky e Cal para o jantar de domingo na sua casa Dutch Colonial Revival[3], em London Hill. Ergueram os copos na sala de estar, brindaram ao bebé e aos novos começos, e depois Ida pôs um disco do Woody Herman a tocar e sentaram-se à mesa com legumes dos jardins da vitória[4] e um presunto do mercado negro. Quando terminaram, Becky disse que ela e Cal tratavam da loiça, mas Roman declarou que queria Cal só para si. Serviu dois cálices de brandy e ofereceu um ao genro, apesar de nunca o ter visto beber, pedindo-lhe depois que o acompanhasse até à cave. Cal seguiu-o. 




      À exceção da barriga, redonda como uma bola medicinal, Roman era pequeno e compacto, tal como a filha. Penteava o que restava do cabelo grisalho numa película fina sobre a testa, usava as calças bem subidas e apertadas com um cinto, e durante o fim de semana metia as camisas desportivas para dentro delas. Tinha um riso seco e entrecortado que raramente se ouvia, e uma maneira de sorrir que nada tinha que ver com os olhos, os quais espreitavam o mundo sob o beiral protetor das sobrancelhas. Além da loja de ferragens em Bonhomie, era dono de uma loja de candeeiros em Fostoria, onde pairava um dia por semana, e de uma cafetaria em Tiffin, onde aparecia de vez em quando. Era proprietário de negócios, não um homem de negócios, gostava de dizer, sempre satisfeito por fazer tal distinção. 




      Acendeu uma cigarrilha no fundo das escadas. Acendeu a luz e caminhou até ao comboio e à aldeia em miniatura em que trabalhava há anos. Tão grande quanto a mesa de pingue-pongue onde assentava, tinha ruas e edifícios e árvores minúsculas, figurinhas postas aqui e ali, uma montanha de papel machê a erguer-se no centro, e carris entrelaçados por todo o lado. 




      — Repito — disse Roman, olhando para a ponta acesa da cigarrilha —, estou contente com este bebé. 




      Cal agradeceu-lhe. 




      — Já disseste ao teu pai? 




      — Já. 




      — Aposto que ficou fora de si. 




      Roman encontrara Everett duas vezes: no casamento de Becky com Cal e num churrasco que os Hanovers tinham organizado no quintal, durante o qual Everett puxara uma cadeira de jardim para longe de toda a gente e se sentara de costas para a vedação a enrolar e a fumar cigarros. Antes disso, Roman conhecia-o apenas como o veterano algo desmazelado que andava de triciclo e remexia no lixo. Roman compreendia que a guerra destruíra muitos homens. Felizmente, ele não fora um deles — o Armistício fora assinado vinte e quatro horas depois de ele aterrar em Saint-Nazaire —, mas ouvira bastantes histórias e vira bastantes veteranos em mau estado, vira um homem cair no passeio com o estouro de um escape. Mexer no lixo era um pouco diferente, porém. Especialmente à luz do dia. 




      — Arranjou um cão — disse Cal. — Não sei se tem condições para tomar conta dele, mas arranjou um. 




      — Isso é ótimo — disse Roman. — E em casa, como vão as coisas? Isto é, tu e a Becky. Estão bem? — Antes que Cal pudesse responder, Roman respondeu por ele: — Estão bem. 




      — Sim. 




      — O casamento às vezes pode ser um belo sarilho, não pode? 




      Cal encolheu os ombros. 




      — Pode. 




      — Nem sempre é canja. 




      Cal fez girar o brandy como tinha visto Roman fazer. Depois, pousou o copo na borda da mesa. 




      — Sim, nem sempre. 




      Roman fixou o olhar no cálice de Cal. 




      — Isso não devia estar aí. — Estendeu a mão. 




      Cal pediu desculpa, entregou-lhe o cálice e Roman juntou o brandy de Cal ao seu, pousando o cálice vazio no armário atrás de si. 




      — Eu acho que num casamento são as diferenças que adoçam a mistura — proclamou Roman. 




      — Nós temos as nossas diferenças — riu-se Cal. 




      — É saudável tê-las. Fortalece os laços. — Roman pegou no transformador do comboio e rodou um interruptor; ouviu-se um zumbido e o comboio começou a mover-se. — E agora fizeram um bebé — disse, seguindo o comboio com os olhos. — Há alguma coisa melhor do que isso? Só estou preocupado com uma coisa. 




      Cal esperou. O comboio serpentou pelo centro da aldeia, desapareceu na montanha, surgiu do outro lado. Duas voltas completas na linha antes de finalmente ceder e perguntar qual era a preocupação de Roman. 




      — Pareces satisfeito por seres um vagabundo. 




      Cal forçou uma risada. 




      — Obrigado. 




      — Estou a falar das tuas finanças. E com isso quero também dizer o futuro da minha filha e do meu neto. 




      Como se Cal não estivesse já a fazer contas mentalmente: o salário na fábrica de betão contra a renda e as restantes despesas mensais; as poupanças (pouco mais de duzentos dólares) contra tudo o que iam precisar em breve, desde roupas de bebé, um berço, um parque para bebés e um carrinho. Cal queria sentar-se numa das cadeiras que repousavam encostadas à mesa, mas Roman estava de pé, por isso ele manteve-se de pé. 




      — Estamos a safar-nos — disse. E depois, com as faces um pouco coradas: — Não sou um vagabundo, Roman. 




      — Vives num apartamento minúsculo com a tua mulher grávida. Por cima de uma barbearia — acrescentou, como se isso tornasse tudo ainda pior. 




      A minha mulher recém-grávida, pensou Cal. Já deviam ter-se mudado? 




      — Vamos começar a procurar um sítio maior. 




      — Ela não devia ter de trabalhar. 




      — A Becky gosta de trabalhar. São só uns dias por semana e ela pode parar quando quiser. Estamos a desenrascar-nos bem. 




      — Tens 23 anos. Agora tens uma família. Quanto tempo achas que esse «desenrascanço» vai ser suficiente? — Roman pegou num carteiro de brincar e moveu-o de um lado da rua para o outro. Bateu com a cigarrilha no cinzeiro, no meio do campo de beisebol, e chegou ao assunto principal: ele e Ida iam comprar-lhes uma casa. Iam pagar a entrada, pôr a escritura em nome de Roman e pagar a hipoteca durante o primeiro ano, ao fim do qual, com Cal já em terreno financeiro mais estável, a escritura e a hipoteca passariam para os Jenkins. — Gostas de betão? — perguntou Roman. 




      Cal pestanejou. Seria uma pergunta com rasteira? 




      — Não. 




      — Despede-te e vem trabalhar comigo. Dos últimos dois homens que contratei, um foi chamado, o outro alistou-se. Vais sair da fábrica e ganhar mais. Além disso, vai ser como um negócio de família. Quero dizer, é meu, mas farias parte dele. 




      E ali estava, em cima da mesa: uma casa e um emprego, desde que Cal planeasse ser um bom marido, um bom pai, e não um vagabundo. Era um plano, percebeu Cal, e se lhe tivesse sido apresentado de outra maneira, sentir-se-ia apenas agradecido. Do modo como o fora, sentia-se agradecido e insultado. Mudou o peso do calcanhar baixo para o alto e disse: 




      — Não sei como lhe agradecer. 




      Os olhos e os lábios de Roman brilhavam com o Hennessy. Ele tocou num interruptor do transformador e o comboio acelerou. 




      — Agradece à Ida por não ter tido um rapaz — disse. — Adoro a minha filha, mas sempre quis um filho — sorriu. — Parece que fiquei contigo em vez disso. 




       




      Ambos sabiam que se não conseguissem encaixar algum tipo de lua de mel antes de o bebé nascer, podiam passar-se anos até o conseguirem fazer. Por isso, nesse outono escolheram um fim de semana, pouparam gasolina e conduziram uma hora e meia para leste até Seneca Caverns, onde desceram trinta metros terra adentro e passaram as mãos pelo frio do calcário e da dolomite. Depois, uma hora para norte até Cedar Point, um parque de diversões construído à beira do lago Erie, onde andaram na montanha-russa, a Cyclone, e na roda-gigante dupla; e depois até Huron, onde ficaram duas noites num hotel perto do farol. A combinação de estarem juntos num quarto de hotel e de olharem pela ampla janela e verem todo aquele corpo de água turquesa tão vasto fez com que sentissem que tinham viajado para um país totalmente diferente. Quase que tinham, uma vez que o Canadá ficava ali ao lado. Tinham vislumbrado a sua linha costeira do alto da roda-gigante, coisa que os impressionara quase tanto como as estalactites. 




       




      A casa em Taft Street fora comprada num catálogo da Sears em 1916 e entregue às peças ao proprietário anterior, mas ninguém adivinharia isso ao vê-la. Era uma casa robusta de dois andares, cor de ameixa, com um telhado de duas águas, frisos brancos rendilhados e suportes em forma de roda de carroça a enquadrar a entrada. O quintal estava vedado e tinha um sicómoro e duas bétulas brancas; a frente estava plantada com hostas e um jovem castanheiro-do-ohio bem no centro do relvado, com pouco mais de três metros de altura e folhas outonais de um laranja-vivo. O quarto maior ficava na frente da casa, no topo das escadas. O quarto ao lado seria o do bebé, decidiram. O quarto no fundo do corredor tornar-se-ia no quarto do primeiro bebé quando o segundo nascesse (porque o plano sempre fora terem dois). Quando os Jenkins entraram na sala pela primeira vez, em novembro de 1943, Becky, cuja barriga começava já a notar-se, pôs-se em bicos de pés e beijou a bochecha de Cal, como se tivesse sido ele o responsável por trazer aquela maravilha às suas vidas, quando ela sabia perfeitamente que tinham sido os seus pais. 




      Taft Street ficava num bairro chamado Brookdale, que não ostentava nenhum estilo arquitetónico em particular; casas pré-fabricadas lado a lado, com moradias de estilo Craftsman, Tudors, chalés de empena frontal e casas térreas tipo rancho. A única queixa de Roman, dizia ele, até porque tinha feito um excelente negócio, era que Brookdale ficava mesmo a meio caminho entre Camden (gente pobre, europeus) e Tiller’s Flat (negros, mexicanos). 




      — Vocês estão bem no meio da linha de fogo — disse à filha e ao genro. 




      — Linha de fogo de quê? — perguntou Becky, sabendo bem o que ele queria dizer e sem querer deixar que ele se escapasse com comentários tão descabidos, mas Roman ou não quis dizer ou não achou que tivesse de explicar. Ida abanou a cabeça, fitando-o. 




      Os residentes de Brookdale, descobriram os Jenkins ao instalarem-se no bairro, eram uma mistura de gente de Bonhomie. Havia famílias com maridos que trabalhavam no terminal ferroviário. Famílias cujos maridos estavam na Europa e no Pacífico. Mulheres jovens, sem filhos, que iam trabalhar cinco dias por semana na fábrica de conservas reconvertida, na fábrica têxtil reconvertida ou na unidade de embalamento a pouco mais de oitocentos metros. Eram levadas para o trabalho por autocarros da empresa. Entre o bairro deles e os dos lados, de que Roman desconfiava, havia… nada. Sem demarcações, sem verdadeiro sentido de fronteiras, apenas ruas que oficialmente terminavam num lado e começavam noutro. As crianças, independentemente da cor, reparou Becky, passavam para ambos os lados. Os adultos não. Ela aumentava o volume da cordialidade quando passeava com Cal por Brookdale ao anoitecer. Não só dizia olá às pessoas, como comentava o tempo ou elogiava um casaco, uma criança, um cão. Levava a mão à barriga enquanto falava, para que todos perguntassem quando era o parto, o que levava a apresentações e apertos de mão. Cal seguia-lhe o exemplo e aproveitava para promover a loja de ferragens, mas não conseguia deixar de se sentir inibido com a sua simples presença, dada a ausência de tantos maridos. 




      Na loja, pelo contrário, não se sentia nada inibido. Estava tão feliz por ter saído da J & J Concrete que chegava ao trabalho todas as manhãs com um sorriso na cara. Não conseguia agora perceber por que motivo ficara na fábrica de betão tanto tempo — dois anos e meio — e por que motivo passara um ano na fábrica de caixas antes disso. Um trabalho miserável que o fazia carregar coisas todo o dia, desgastando-lhe as costas e provocando dores na sua perna e na anca. Teria sido simplesmente porque, durante todo aquele tempo, não conseguia conceber nada melhor para si? Agora, trabalhava com salário e comissão. Tinha uma profissão: vendia ferragens. Mesmo com Roman a pairar por ali, Cal sentia que tinha alcançado um novo nível de idade adulta, que desconhecia. Quando se trabalhava numa loja de ferragens, as pessoas assumiam que se era inteligente. Vinham ter consigo com perguntas, queriam conselhos, e ninguém parecia reparar quando dizia coisas sem estar totalmente seguro delas. Cal era bom a fingir. Além disso, vender ferragens não parecia exigir muito esforço. Não partilhava estas observações com Roman, que não era dado a elogios e às vezes falava com Cal como se o achasse lento da cabeça. 




      Becky, entretanto, manteve o emprego na Dixon’s Stationery até ao final do sexto mês. Os pais ficaram aliviados quando ela parou, mas desanimados quando, quase de imediato, começou a fazer voluntariado no centro de reciclagem, dois dias por semana. Ali, ela via como a guerra juntava todo o tipo de pessoas da cidade: jovens, velhos, homens e mulheres, diáconos da Igreja Batista, rabinos das duas sinagogas, até o Sr. Deng, que trabalhava na Shipp’s Candy Store desde que Becky se lembrava e que agora era insultado na rua por acharem que ele era japonês — e, no entanto, lá vinha ele com uma caixa de latas espalmadas e restos de alumínio. A guerra parecia puxar por um filamento que atravessava toda a gente, uma vibração que ela conseguia sentir ao longo do dia. 




      Em casa, montou uma mesa de jogo e duas cadeiras dobráveis no quarto extra ao fundo do corredor. Acendeu uma vela votiva e queimou salva. 




      A voz de Cal soou pelo corredor: 




      — Que cheiro é esse? 




      — Salva. Precisas de uma pausa? 




      Não tinham parado de arrumar e preparar a casa, sendo que uma tarefa alimentava outra. Tinham pendurado cortinas e estores. Lavado rodapés. Pintado a cozinha, colocado papel de parede no quarto do bebé. Cal andava pelo segundo andar com uma espátula e um martelo a soltar janelas que selara com tinta sem querer, ao pintar. Uma pausa pareceu-lhe bem. 




      — Não queres sentar-te comigo? — perguntou Becky. — Não tem graça se for só uma pessoa. 




      Era a primeira vez. Antes, sempre fizera as «sessões», como lhes chamava — as suas sessões espíritas — com Janice. Mas Janice não aparecia tanto ultimamente, fosse por causa do trabalho na Ohio Bell, fosse porque lhes queria dar tempo para se instalarem ou ambas. 




      Quando Cal se sentou, perguntou onde estava a bola de cristal. Becky apontou para o teto, o que significava o sótão, aquele espaço despido e abobadado, reforçado por teias de aranha, até onde Cal levara vários sacos de supermercado cheios de velhas bandas desenhadas, no dia anterior. Ela fechou o estore, acendeu a vela e sentou-se à frente dele. 




      — Eu sei que isto não é bem a tua praia — disse ela. 




      E ele respondeu: 




      — Pára. Diz-me só o que tenho de fazer. 




      Ela sorriu e pediu-lhe que fechasse os olhos. Ele fechou-os. Disse-lhe para respirar fundo e de maneira regular, e ele respirou fundo e de maneira regular. Ele perguntou se podiam dar as mãos, mas ela disse que isso seria uma distração. 




      Ela queria tentar contactar Nikola Tesla; perguntou a Cal se já ouvira falar dele, disse-lhe que Tesla era um inventor que tinha morrido recentemente. Tinha feito experiências com eletricidade, disse ela, e queria fazer-lhe umas perguntas acerca de uma máquina em que ele estivera a trabalhar para acabar com a guerra. Uma máquina para… Para acabar com a guerra, Cal ouvira bem. Tudo o que ele tinha de fazer, disse ela, era ficar sentado e concentrar-se com ela enquanto tentava comunicar com o espírito de Tesla. 




      Cal descobriu rapidamente que concentrar-se em algo que não estava lá — com os olhos fechados, ainda por cima — era como esperar que uma tinta invisível secasse. Os seus pensamentos desviaram-se para tarefas, recados. Ao fim de alguns minutos, abriu os olhos para ver se a sessão ainda estava a decorrer. 




      — Olhos — disse Becky. Devia estar a espreitá-lo por entre as pestanas, calculou. 




      — Não percebo o que é suposto acontecer. 




      — Se calhar é porque não estás a concentrar-te. 




      — Estou. Juro. Só que… ele vai bater na mesa? É isso de que estamos à espera? 




      — Não. 




      — Ele vai falar? Ele fala inglês? — Ela não respondeu. — Está bem, está bem. — E fechou os olhos outra vez. 




      Como se viu, nessa tarde Nikola Tesla tinha coisas melhores para fazer na vida depois da morte do que aparecer em Taft Street para dizer olá. Isso não surpreendeu Cal. O que o surpreendeu foi o rosto de Becky ao anunciar que não resultara. Parecia desiludida. Não muito, mas ele conseguira notar o desapontamento nos seus olhos e ouviu-o no rouco da voz. 




      — Então, às vezes funciona? — perguntou ele, receoso da resposta. 




      Ela apagou a vela e levantou o estore. O quarto encheu-se de uma luz cinzenta de meio de inverno. 




      — Eu não o faria se não resultasse pelo menos às vezes — disse ela. 




      Como responder? Já estava a assentir ligeiramente com a cabeça, por isso optou por manter o gesto — faz sentido —, e depois beijou-a na cara e recolheu o martelo e a espátula. 




       




      Nesse Natal, os Hanovers ofereceram um relógio de pé alto aos Jenkins. Tinha sido fabricado por uma empresa de Cleveland antes do início da guerra e estivera dois anos esquecido num armazém. O relógio lunar tinha uma escuna e o prumo do pêndulo vinha marcado com uma explosão estelar. Cal e Becky colocaram-no na sala, fechando as portas de correr à noite enquanto se habituavam aos seus toques. 




      Os Hanovers vieram ver o relógio (que até então só tinham visto num catálogo). Roman encontrou um defeito no vidro da porta inferior e disse que ia escrever à empresa. Ida, mais alta do que todos, elogiou os remates e a renda de madeira no topo. Ficaram para jantar. Becky serviu um guisado que aprendera a fazer render de acordo com as regras de racionamento e falaram de nomes para o bebé enquanto comiam, até Roman mudar de assunto para lhes perguntar como estavam a correr as coisas com os vizinhos. 




      Becky fez-se desentendida. Referia-se aos Hautons, à esquerda? Aos Neels, à direita? 




      Referia-se, disse ele, aos bairros em redor. Quando Becky respondeu num tom neutro que as coisas estavam a «correr bem», Roman pareceu um pouco desiludido e desviou a conversa para outro tema. Perguntou se alguém tinha reparado no recente afluxo de refugiados da Europa Central à cidade. A chegar aos poucos, acrescentou. 




      Ida disse que era como quando a cidade tinha sido infiltrada por espiões alemães no ano anterior. Lembram-se disso? De como Roman identificava um sempre que saía de casa? 




      Fora uma suspeita razoável ao serviço da cautela, disse Roman. Já isto era qualquer coisa que estava realmente a acontecer diante dos olhos deles. 




      — Chamem-me xenófobo — disse. Quase parecia um pedido. Não chamaram, pelo que olhou para Cal e perguntou: — Achas que sou xenófobo? 




      — Acho que dependeria da forma como definisse o termo — disse Cal. Afinal, o homem era não só o pai da sua mulher, mas também seu patrão, e garantira-lhes uma casa. 




      Roman disse que a questão era simples: se ele caísse para o lado no dia seguinte e dali a um ano estivessem atolados em refugiados, queria que todos se lembrassem de que ele os avisara. 




      — Se caíres para o lado amanhã — disse Ida —, eu vou para Nova Iorque ser cantora de bar. — Empurrou o prato na direção de Becky para mais uma colherada do guisado. — Mas o que te faz pensar que eles quereriam vir para Bonhomie? A beleza estonteante deste sítio… ou o esplendor da tua companhia? 




      — Eles não contribuem com nada — disse Roman. 




      — Pai, por favor! — disse Becky. 




      Ida desatou a cantar: It seeeeems… to me I’ve heard that song before… it’s from an old familiar score… Tinha uma voz lindíssima; era como atirar um cobertor por cima de uma gaiola: ficaram em silêncio durante um momento. Depois, voltaram aos nomes para o bebé e nada decidiram, o que estava bem para Cal e Becky, uma vez que nunca tinham pedido a opinião deles. 




      Becky fechou a porta devagar quando o Cadillac dos Hanovers se afastou, depois virou-se e pousou a cabeça no peito de Cal. 




      — Isto não vai acontecer connosco — disse. — Prometo. 




      Uns dias depois, sentiu-se cansada e assim permaneceu. Mais cansada do que alguma vez estivera na vida. Duas semanas de exaustão que tentou ignorar, até Cal insistir para irem ver o Dr. Clements. O médico examinou-a, fez perguntas, tirou sangue. Quando telefonou para casa, Becky, em sobressalto, pediu-lhe que lhe dissesse sem rodeios se havia motivo para preocupação. 




      Não em relação ao bebé, disse ele. 




       




      Parte daquilo era simplesmente a fisicalidade das coisas. O bebé parecia ser grande, o que era bom: grande significava saudável. Por outro lado, também significava que havia mais peso para carregar e mais ali dentro para alimentar, disse o médico com o ouvido pousado na zona do estômago dela. Estava a vigiar a tensão e os níveis de glicose, que tinham estado altos desde o segundo mês e estavam agora mais altos do que nunca. Preocupava-o o desgaste que a gravidez estava a provocar no corpo dela. Nada a fazer senão descansar e ficar atenta, disse. Comer fruta. Becky arrastava-se para fora da cama de manhã, comia uma banana enquanto via Cal sair para o trabalho e depois ou voltava para a cama ou vagueava pela casa a fingir que limpava, ou simplesmente colapsava no sofá e tinha pensamentos mesquinhos. Odeio o meu corpo. Odeio o Cal. Preferia estar em qualquer sítio que não neste sofá áspero cor de laranja. Como era possível que para cada pessoa que passara pelo planeta, tivesse havido uma mulher que passara por isto? 




      Conseguia entrar em pânico durante aqueles longos momentos do dia, enquanto Cal estava na loja de ferragens. Ficava quente e sem fôlego, duas coisas que só reforçavam o cansaço. Lera que respirar para dentro de um saco de papel ajudava a acalmar, por isso fazia-o, e resultava. Enchia a banheira com água fresca, mergulhava até às orelhas e imaginava que ela própria era um bebé dentro de um útero com um bebé dentro de si, como as matrioscas que a mãe colecionava. Numa tarde clara, quase nos nove meses, saiu para o jardim da frente e deitou-se de costas em dez centímetros de neve acabada de cair. A mulher que vivia do outro lado da rua viu-a e correu para perguntar se estava bem. Becky disse que sim e deixou a mulher ajudá-la a levantar-se. 




      — Estava só a refrescar-me — disse Becky. — É revigorante. 




      A mulher, a Sra. Dodson, tinha um rosto já sem qualquer luta para dar. O cabelo escuro preso num carrapito alto, os olhos encovados. Envergava um casacão de lã verde que quase lhe engolia o corpo. Ajudou Becky a subir os degraus do alpendre. À porta, pousou uma mão no ombro de Becky e a outra na barriga e disse: 




      — Sei que é um grande fardo, mas vai valer a pena, prometo. 




      Becky convidou-a a entrar. 




      Tomaram café e comeram bolo de cenoura à mesa da cozinha, e a Sra. Dodson contou-lhe que, quando já passara do tempo, fora o café que desencadeara tudo. Normalmente, só tomava uma chávena, mas certa manhã bebeu três e pronto: bebé. 




      Becky gostou muito da mulher. Disse-lhe que tinha uma presença tranquilizadora, mas uns olhos muito tristes. Quando a Sra. Dodson encolheu os ombros, como quem diz que não podia evitar nenhuma dessas coisas, Becky elogiou-lhe o medalhão. 




      Tinha sido da mãe, disse a Sra. Dodson. Ainda guardava fotografias dos pais dela, mas agora estavam escondidas por baixo das fotografias do marido e do filho. 




      Ela abriu o medalhão e Becky inclinou-se para ver os rostos. Disse que via parecenças no filho. Eram ambos muito bonitos. 




      — Estão os dois mortos — disse a Sra. Dodson. Henry Jr. fora morto numa praia em Argel. Henry Sr. durara mais seis meses. Morrera a dormir ao lado dela, sem um gemido sequer. 




      — Lamento muito — disse Becky. 




      — Oh — disse a Sra. Dodson. Durante um instante, ficou a olhar para a mesa. Por fim, fechou o medalhão e acabou o café e o bolo. 




      A caminho da porta, Becky, movida pela curiosidade, arriscou uma pergunta: ainda sentia a presença do filho e do marido? 




      Preparou-se para qualquer reação, esperando até que a Sra. Dodson lhe dissesse que não era da sua conta, mas ela respondeu: 




      — Sim, claro. 




      Becky não sabia se era possível, não sabia se serviria para alguma coisa, mas queria ajudar aquela mulher de algum modo. 




      — Isto pode soar estranho, mas eu dedico-me ao que chamo de espiritismo. Podíamos tentar contactá-los… Se quiser, claro. Se não quiser, peço desculpa por ter perguntado. 




      — Eu já sabia isso sobre si — disse a Sra. Dodson. — Há muito tempo. É a rapariga que encontrou o Sr. Shefflin. 




      Becky levou-a escada acima até à sala do espiritismo. Sentaram-se frente a frente e, quando Becky lhe pediu para fechar os olhos, a Sra. Dodson fechou-os. Em seguida, Becky respirou fundo e começou a invocar mentalmente o marido e o filho que a vizinha perdera. 




      — Já começou? — perguntou a Sra. Dodson. 




      — Já. 




      — Não os dois Henrys — disse a Sra. Dodson. — Só o Henry Jr. 




      Becky voltou a fazer que sim com a cabeça. Voltou a concentrar-se. 




      — Certifique-se de que escolhe o Henry certo — disse a Sra. Dodson. 




       




      Talvez a coisa mais estranha de todas da gravidez da Becky fosse a sensação de que as articulações se estavam a soltar. Os ossos pareciam pender uns dos outros de uma forma que a deixava insegura nos pés (a menos que fosse do café todo que andava a beber). Precisamente quando sentia que podia enlouquecer de tanto querer deixar de estar grávida, escapou-lhe a tampa de uma panela de sopa da mão que caiu ao chão com estrépito. 




      O bebé, encostado ao lado de dentro da bexiga, deu um pontapé. 




      Ela apanhou a tampa e tornou a deixá-la cair. 




      O bebé voltou a pontapear. Repetidas vezes: ela deixava cair a tampa e o bebé dava um pontapé. Bateu com a tampa na panela, mesmo diante da barriga, e o bebé deu outro pontapé. Está a ouvir, pensou. Está inquieto. Bateu e tornou a bater, vezes sem conta, a pensar: Sai, bebé! Sai! 




      Nessa noite, entrou em trabalho de parto. Durou onze horas, e o parto doeu mais do que qualquer coisa que pudesse imaginar. O médico que a assistiu segurou o recém-nascido pelos pés, deu-lhe uma palmada no rabo e ele desatou a berrar. Ele. Um rapaz. Quatro quilos e trezentos, cinquenta e oito centímetros. «Este é dos rijos», dissera o médico, como dizia sobre todos os bebés que trazia ao mundo em Bonhomie há duas décadas. Becky sentia que não se conseguia mexer depois de tanto empurrar, bufar e arfar, mas quando ouviu aquele choro, encontrou forças e abriu os braços. Cal, quando o trouxeram ao quarto, parecia ser quem estava exausto. 




      Becky sentia-se dorida de alto a baixo e não se teria importado de ficar sozinha por um bocado, só ela e o bebé. Mas lá vinham as enfermeiras. Lá vinha o reverendo Toomey, o ministro episcopal que a tinha casado com Cal, e atrás dele um ministro luterano que não conhecia e um padre. (Será que não faziam mais nada senão ziguezaguear pelos corredores do hospital o dia inteiro?) Vieram os pais, a mãe de olhos marejados, o pai a soltar sons graves de ternura e outros que ela nunca lhe ouvira. Quando Janice chegou ao hospital, às dez da manhã, vinha toda arranjada, como se fosse sair à noite, e Becky não conseguiu evitar perguntar-se se seria porque andava à caça de um médico. Trouxe-lhe o novo livro de Agatha Christie, Um Corpo na Biblioteca, e deixou uma marca de batom na testa do bebé. 




      A única notícia infeliz, e de peso, era que tanto o médico do parto como o Dr. Clements concordavam que aquele devia ser o seu primeiro e último bebé. Primeiro e último. Os valores elevados de glicose e de tensão que suportara durante sete dos nove meses, somados à grande perda de sangue durante o parto, eram indicadores claros de que outra gravidez, fosse quando fosse, seria demasiado arriscada. Portanto, dois bebés seria um a mais. Becky ficou profundamente triste, mas a tristeza não tinha hipótese contra aquilo que segurava nos braços. 




       




      O cabelo do bebé depressa clareou, como o de Cal, mas encaracolado, como o de Becky, e os olhos escureceram, castanhos como os dela. No registo de nascimento, ficou oficialmente «Júnior», e ambos planeavam chamá-lo pelo seu nome do meio, Maurice. Mas ele não lhes parecia um Maurice, nem um Maurie. Por impulso, Cal começou a tratá-lo por Skipper, e antes de darem por isso, Skip. Assentava-lhe. Dez dedos nas mãos, dez nos pés, pernas normais. Ida chamou a atenção para as pernas e Becky fez que sim com a cabeça. Cal percebeu que ambas tinham estado preocupadas, tal como ele, com a possibilidade de a sua perna curta passar para o filho. Mas Skip era simétrico. Tinha também uma boa força nas mãos e um par de pulmões capazes de fazer tremer as janelas. 




      Becky, que saíra do parto com vasos rompidos a salpicar-lhe o rosto, continuava cansada, mas entregou-se à maternidade como uma veterana. Amamentava, dava banho, mudava fraldas com naturalidade, e por vezes conseguia parar o choro do bebé só com a voz, conseguia arrancar-lhe um sorriso da boca borbulhante só de lhe tocar no queixo com o dedo. O bebé, por outro lado, aterrorizava Cal. Skip não os deixava dormir mais de duas horas seguidas, e Cal não queria fazer o mínimo barulho quando ele finalmente adormecia. Se dormia bem, Cal só conseguia pensar que talvez fosse porque deixara de respirar. Mas passou a primeira semana, e depois outra, e Cal começou a habituar-se. Quando não estava a trabalhar, ajudava o melhor que podia. Embalava o bebé. Punha-o a arrotar. Nunca tinha mudado uma fralda, mas tentou — porque não? —, e conseguiu nunca espetar Skip com os alfinetes de ama, apenas a si mesmo. Um dia, quando lhe soprava na barriga, Skip, que tinha uma capacidade notável para fitar o vazio, olhou para Cal com um erguer de sobrolho digno de James Cagney. Isso desarmou Cal, e de repente aquilo de ter um bebé pareceu-lhe gerível. Começou a antecipar a expressão de Cagney, começou a provocá-la, e ria-se sempre. 




      Tal como com o casamento, aprenderam a cuidar de um bebé fazendo-o (e fazendo muitas perguntas a Ida, que estava radiante por ser avó e adorava dar conselhos). Desapareceram dentro da tarefa, enfiaram-se noite e dia na fornalha da intenção de manter Skip seguro e saudável. Cal regressou ao trabalho uma semana depois, mas Becky decidiu não voltar ao centro de reciclagem nem fazer grande coisa além de ser mãe até Skip ter pelo menos três meses. Ficou com ele vinte e quatro horas por dia. Dava-lhe de comer e banho, falava-lhe e ouvia-o, almoçava com ele todos os dias à mesa da cozinha e dormia a sesta enroscada a ele no sofá. No mapa da sua vida, já havia muitos alfinetes a assinalar sítios onde fora feliz, e com o tempo haveria muitos mais, mas nenhum significaria tanto como aqueles primeiros três meses com Skip, quando quase não parecia existir mundo lá fora além dos dois e de Cal. 




      Numa tarde fria e límpida de sábado, em abril, quando Skip tinha quase um mês, ocorreu a Becky que Everett nunca pusera os olhos no neto. Perguntou a Cal se isso ia mudar, se, agora que havia um neto para visitar, Everett poderia começar a aparecer. Cal encolheu os ombros e disse que o pai era o tipo de pessoa que gostava de estar sozinho. 




      — Tu vais vê-lo — disse Becky. — Levas-lhe compras. Não está assim tão sozinho. 




      Cal esclareceu: o pai não era o tipo de pessoa que aparecia. 




      Mas Becky não queria deixar a coisa por aí, queria que Skip conhecesse os dois avôs. Disse a Cal que se Everett não vinha visitar o bebé, então levavam eles o bebé a Everett. 




      Cal pensou nas muitas vezes em que encontrara o pai demasiado bêbedo para manter uma conversa. Pensou nas vezes em que o encontrara demasiado bêbedo até para se levantar do sofá ou do chão. Imaginou um bebé naquela casa. 




      — Vou lá buscá-lo. 




      A casa de Everett ficava a dez minutos de carro. Enquanto esperava, Becky mudou a fralda de Skip na mesa da sala de jantar. Pousou o bebé numa manta, no chão da sala, e juntou os jornais e os livros de banda desenhada espalhados. Bateu nas almofadas do sofá. Encontrou jazz na rádio. 




      Passou mais de uma hora até o Nash chegar à entrada. 




      Parecia haver uma pequena criatura peluda no banco da frente, entre o marido e o sogro, e quando as portas se abriram viu que era um spaniel qualquer, o qual saltou do colo de Everett e atravessou a relva para erguer uma perna malhada sobre a espireia azul. Depois, galgou os degraus atrás de Cal e do pai dele. 




      Everett trazia um chapéu de palha descaído, uma camisa outrora branca, uns suspensórios gastos e uma bolo tie[5]. Os passos eram curtos e as mãos tremiam. Enquanto o cão arranhava o soalho, Becky convidou o sogro a sentar-se e a beber um chá gelado. Everett recusou o chá, mas sentou-se e disse: 




      — Buster! Porta-te bem! 




      Para espanto de Cal, o cão deitou-se imediatamente no chão e olhou para Everett com olhos pesarosos. 




      Becky perguntou-lhe se estava pronto para conhecer Skip. 




      — Não foi para isso que vim cá? — respondeu Everett. 




      Becky mandou Cal à cozinha buscar o bebé e explicou a Everett como colocar os braços em forma de berço no colo e como era importante apoiar a cabeça do bebé. Everett parecia avassalado com tantas instruções, mas acenou afirmativamente com a cabeça várias vezes. Quando Cal entrou com Skip nos braços, disse: 




      — Ele está a dormir profundamente. 




      — Não faz mal — disse Everett. — Não preciso de pegar nele. 




      — Tretas — disse Becky. 




      Retirou Skip do colo de Cal e pousou-o com todo o cuidado nos braços de Everett. Cal ajoelhou-se ao lado, pronto para reagir caso o velho vacilasse. 




      Mas Everett parecia petrificado. Já não segurava um bebé há tanto tempo que era como se o mundo tivesse deixado de os fabricar há décadas. As lágrimas desapareciam na sua barba. Quando finalmente conseguiu falar, disse: 




      — Olha o que vocês fizeram. 


       






[3] Estilo arquitetónico muito popular no início do século XX nos Estados Unidos, associado a uma classe média-alta. (N. do T.) 




      


       





[4] Também chamados de «hortas da guerra», eram jardins privados ou comunitários com vegetais, ervas e fruta. Durante a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, alguns governos encorajavam a criação destas hortas nos quintais, de modo a não só aliviar a pressão sobre o mercado de abastecimento, como também para levantar o moral dos habitantes. (N. do T.) 


       





[5] Espécie de gravata que consiste em duas pontas de bombazina ou cabedal entrançado com agulhetas decorativas nas pontas e uma fivela ou corrediça ornamental. (N. do T.) 
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