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			Manifiesto

			 

			 

			 

			Durante mucho tiempo no encontré mi sitio, mi razón de estar en el mundo, y a veces, ni siquiera la ilusión. Venía de una familia rota, de la muerte de mi madre a los siete años y de una sensación de soledad que me había acompañado siempre. No me sentía cómoda, no encontraba mi lugar…, hasta que llegó Claire.

			Para el mundo, ella era «solo un perro». Para mí, fue la primera vez en treinta años que sentí que algo dependía de mí. Cuidarla, bañarla, criarla… fue mucho más allá de lo que alguien desde fuera puede llegar a pensar. Claire me conectó con mi herida de abandono, me dio un propósito y una razón para vivir que no había sentido jamás.

			Me dijeron que mi forma de querer era exagerada. Tuve que aguantar que la desplazaran al jardín, que no la dejaran entrar en casas ajenas o que me sugirieran que durmiera fuera de la habitación. Recuerdo la angustia de no pegar ojo sabiendo que ella estaba allí sola.

			Por ella dejé mi trabajo y me busqué la vida para poder estar en casa poniéndole sus gotas en los ojos y los medicamentos que necesitaba. Para muchos fue una decisión loca, para mí era incuestionable. Era lo que tenía que ser.

			He escrito este libro porque, gracias a ella, descubrí a una tribu de mujeres que sentían lo mismo. Mujeres que en las firmas de libros me miraban a los ojos y lloraban porque, al fin, alguien ponía palabras a su historia.

			Sé que tener esta sensibilidad para vincularnos con un animal es un privilegio; es la capacidad de conectar con la vida y el amor de una forma que no todo el mundo conoce, y me siento profundamente agradecida por ello. Solo quiero decirte que ese orgullo que sientes por la relación con tu perro es real y es, seguramente, uno de los mayores regalos que la vida pueda darte.

			Por eso podemos decir bien alto que también son familia.

		

	



		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Acabamos de volver de nuestro paseo mañanero. Las últimas calles hasta llegar al portal se han hecho largas porque Claire, a sus nueve años, ha empezado a bajar el ritmo. Se nota que está en otra fase, y eso, en parte, se agradece. Ya no tengo que estar con mil ojos cuando vamos al parque.

			Todo lo contrario a Briana, que corretea por la playa sin parar, saludando a todos los que se encuentra en el camino. Cualquier estímulo le parece interesante: un pájaro que pasa volando, un papel brillante en el suelo o una señora mayor haciendo algún ruido curioso.

			Cuando ya parecía que teníamos una rutina, que había calma en casa y que podíamos volver a disfrutar alargando el despertar un ratito más, decidí tener dos. Total, Claire era tranquila, buena, aprendía muy rápido, sociable y dormía y comía estupendamente. Las posibilidades de que la segunda fuera, como mínimo, la mitad de todas esas cosas eran altas. O eso pensé.

			Así llegó Briana.

			Ahora la casa está de nuevo llena de juguetes. Da igual las veces que recoja: me doy la vuelta y ahí están otra vez. La mayoría de los días también hay restos de arena por el pasillo. No importa lo bien que nos limpiemos al volver de la playa: llenar la casa de arena forma parte del plan.

			Vuelta a organizar comidas, a los baños, a jugar tiradas en el suelo. Vuelta también a las risas, a los momentos espontáneos en los que Briana descubre algo nuevo por primera vez.

			La magia de las primeras veces.

			Y qué bonito es poder cuidar de alguien y verle crecer. Amar sin condiciones ni expectativas. Saber que harías todo lo que estuviera en tu mano para que no le falte de nada, renunciando, si hace falta, a lo tuyo. Hacer planes que jamás harías, solo por ver sus ojos brillantes llenos de emoción.

			En fin, el amor de madre. Ese que se siente y no se explica.

			Claire y Briana son mis hijas.

			Tienen cuatro patas, mucho pelo y un plumero bailarín. 

			Durante años, la palabra maternidad para mí había estado asociada al vínculo humano. La visualizaba como un momento lejano en mi vida que no sabía si llegaría. Cuando lo imaginaba veía una casa con mucha luz natural, un jardín, una pareja con la que hubiera tanta conexión que casi no hacen falta las palabras, dos hijos, o al menos una niña. 

			Aunque en mi lista de sueños ser madre no aparecía en los primeros puestos, estaba ahí como una posibilidad, un condicionante vinculado con haber encontrado una pareja estable y haber construido un hogar. 

			La vida tiene sus propios ritmos. Un día cualquiera, en la cocina, el test salió positivo. Sorpresa, vértigo, ilusión, miedo…, como si, de pronto, todo cobrara sentido.

			Y de la noche a la mañana mi cabeza hizo clic. Esa era mi nueva realidad. Pero el cuerpo también tiene su propio lenguaje, y el mío decidió que no era el momento. Llegó la pérdida. Y después, otra más. Los silencios, el vacío de ese sueño efímero que se había escapado demasiado rápido.

			Y mientras mi corazón y mi cuerpo seguían anclados en lo que no pudo ser, la vida decidió llegar de otra manera.

			Briana llenó los días de luz y me permitió canalizar el duelo en amor y cuidado. Cuidarla me sostuvo. Y cuidar a Claire, con sus enfermedades, multiplicó esa entrega que llevaba dentro. No tuve un bebé en brazos, pero en sus miradas entendí que ya era madre.

			Esto me hizo darme cuenta de que la maternidad no llega cuando la esperas, sino cuando aprendes a cuidar. Y, mientras Claire duerme a mis pies y Briana intenta despellejar a un peluche, siento que la vida, de algún modo, siempre encuentra el camino.

		

	



		
			Bienvenida a la tribu

			 

			 

			 

			Cuando pienso en nuestra generación y en el concepto de maternidad, lo primero que me viene es una nebulosa. Una especie de vacío lleno de dudas, de modelos familiares que no encajan con esas ideas de mi infancia y de vidas adultas que cada vez se retrasan más. 

			Estudiamos más que nuestras madres y abuelas: estamos mucho más formadas, con más acceso a cultura, a viajes, idiomas y posibilidades, pero entramos más tarde al mercado laboral, tardamos más años en poder independizarnos —si es que lo conseguimos— y, cuando por fin lo hacemos, la vida empieza cuesta arriba: alquileres imposibles, hipotecas que no están al alcance de todos, trabajos que consumen casi todas las horas del día. En medio de ese escenario, la idea de «formar una familia» ya no aparece como el primer objetivo, sino casi como un lujo o una apuesta arriesgada.

			A esto se suma algo que cuesta más nombrar, pero que muchas sentimos: la familia, como valor, ya no se fomenta de la misma manera. En mi entorno casi nunca he escuchado como prioridad el deseo de construir hogar, de tener varios hijos, de tener las comidas de los domingos como pilar. Al contrario: lo que se premia es la autonomía individual, la carrera profesional y la capacidad de sostenerte sola. Y, en ciudades grandes, donde el ritmo es más rápido y todo es más caro, la maternidad se vive muchas veces como un riesgo que puede desestabilizar una vida que ya estaba cogida con pinzas.

			Si echo la vista atrás, a la generación de mis padres y, sobre todo, de mis abuelos, la diferencia es enorme. Antes, muchas familias podían salir adelante con un solo sueldo. No porque todo fuera fácil, sino porque los costes, el acceso a la vivienda y el modo de vida eran otros. Hoy resulta casi impensable: en la mayoría de las parejas, los dos tienen que trabajar —y mucho— para simplemente sostener gastos básicos. La cuestión de tener hijos ya no es solo emocional, es también económica y logística. ¿Podré pagar un alquiler digno, comida, colegio, actividades, imprevistos? ¿Tendré ayuda o estaré sola todo el día con un bebé en brazos en un piso pequeño de una ciudad donde casi no conozco a nadie?

			A ese peso material se suma otro, más invisible: el del estrés. Vivimos en un estado de alerta constante. Notificaciones, redes sociales, comparaciones que se cuelan en el inconsciente, jornadas que se alargan, proyectos encadenados, exigencia interna y externa. 

			Muchas veces siento que el mundo digital, que parecía venir a hacernos la vida más fácil, a menudo nos ha dejado todavía más aceleradas y desconectadas de lo esencial. Tenemos más información que nunca sobre crianza, psicología, salud mental, educación, alimentación, deporte…, y, sin embargo, muchas veces nos sentimos más perdidas que nuestras abuelas, que criaban con menos teoría pero más tribu.

			Y con esto no pretendo idealizar ni caer en la nostalgia de «cualquier tiempo pasado fue mejor», simplemente, observando mi vida y la de muchas mujeres que me rodean, me resulta inevitable no reflexionar sobre el camino que estamos tomando y cuestionarme si estos avances realmente nos están haciendo mejores como sociedad.

			Quizá esa es una de las grandes heridas de nuestra época: hemos ganado herramientas, pero hemos perdido comunidad. Antes, la tribu no era un concepto romántico, sino algo muy concreto: vecinas que se conocían, familiares cerca, alguien que te sujetaba el niño mientras tú cocinabas, personas a las que podías llamar sin mucho pudor para pedir un favor. Había alguien que sabía curar, alguien que sabía arreglar, alguien que sabía escuchar. No idealizo ese pasado —también tenía sus dificultades—, pero sí veo que, en muchos casos, el grupo existía. Hoy, en cambio, somos más autosuficientes, pero estamos más solas.

			Cuando pienso en la palabra tribu, me imagino justo eso: un grupo de gente cercana que no tiene por qué compartir sangre, pero sí comparte vida. Personas que sabes que están, con las que puedes contar, que te ven en lo cotidiano y no solo en los grandes eventos. No es una lista de contactos en el móvil, ni seguidores en redes sociales, ni un grupo de WhatsApp que se activa solo para enviar memes. Es gente que conoce tu tono de voz cuando estás cansada, que se pasa por tu casa sin necesidad de avisar con dos semanas de antelación, que se queda con tu perro si tienes una urgencia, que celebra contigo y también se sienta a tu lado cuando no hay nada que celebrar.

			Si miro mi propia vida hoy, tengo que ser honesta: no siento que tenga una tribu así en lo cotidiano. Hay personas importantes, sí; hay vínculos muy valiosos, pero esa sensación de grupo estable, de red física y cercana, no está. A veces, la única chispa de comunidad la he sentido en momentos muy concretos: por ejemplo, en las presentaciones de mi primer libro. En esos encuentros presenciales, mirando a los ojos de las mujeres que se acercaban a contarme sus historias, por un rato tuve la impresión de que esa tribu sí existía, aunque fuera de manera fugaz. Había algo en el aire —una mezcla de vulnerabilidad, reconocimiento mutuo y ganas de compartir— que no había sentido desde hacía mucho tiempo.

			En contraste, las redes sociales me dan un tipo de compañía rara, híbrida. Recibo mensajes muy profundos, relatos de vida que tal vez esas mujeres no han compartido con nadie de su entorno cercano. Hablamos de duelos gestacionales, de intentos de embarazo que no llegaron a término, de parejas que acompañan «hasta donde pueden» pero no terminan de sostener el peso emocional que dejan estos procesos en el cuerpo de una mujer. Muchas me dicen: «Me he sentido muy sola en esto» o «no he tenido con quién hablarlo de verdad». Es una soledad que convive con las prisas, con trabajos y con agendas completas. Una soledad acompañada, pero soledad, al fin y al cabo.

			En mi caso, además, se suma otro factor: vengo de una familia donde la idea de hacer piña nunca fue una prioridad. No crecí viendo comidas familiares semanales, momentos de conexión real ni esa sensación de todos a una ante los problemas. Más bien al contrario: la familia se vivía muchas veces como una carga, una obligación, algo que había que sobrellevar. El mensaje explícito o implícito era que cada uno se apañara como pudiera. La consecuencia, con el tiempo, ha sido una mezcla de rechazo y confusión ante la palabra familia: por un lado, la deseo; por otro, no he tenido un modelo que me inspire para construir la mía; y eso genera, en el fondo, una sensación de estar un poco perdida en uno de los pilares fundamentales de la vida.

			A veces me pregunto cuántas mujeres de mi edad se sentirán igual. Cuántas habrán crecido en entornos más o menos disfuncionales, con poco afecto o poca presencia real, y ahora llevan dentro una especie de vacío difícil de encajar. Mujeres que miran a su alrededor y no encuentran ese grupo donde apoyarse, donde sentirse vistas, donde poder hablar de cosas tan delicadas como el deseo —o el no deseo— de ser madre, las pérdidas que han vivido, la manera en que sus perros se han convertido, casi sin darse cuenta, en parte de su sistema familiar.

			De todas las historias que me llegan por email y por redes sociales, hay una idea que siempre ronda en mi cabeza: la necesidad de tribu. Necesitamos sentirnos acompañadas en decisiones que a veces van a contracorriente (no tener hijos humanos por elección o por circunstancias), en procesos muy dolorosos (abortos, tratamientos de fertilidad, renuncias) o en la experiencia intensa de maternar perros como si fueran hijos en una sociedad que todavía mira eso con desconfianza o con condescendencia.

			Muchas de las mujeres con las que comparto experiencias vitales hablan de sus perros como hablarían de un niño: cuentan cómo les acompañaron en la peor época de sus vidas, cómo fueron el motor para seguir adelante, cómo cuidarlos despertó un deseo de maternar que quizá no se habían permitido sentir con humanos o cómo los viven, sencillamente, como «otro hijo más» dentro de su familia.

			Este libro nace de ahí, de esa intuición de que no soy la única, de que hay una tribu de mujeres esperando despertar y que necesita verse reflejada en otras voces. Mi deseo es muy sencillo y, a la vez, profundo: que al leer estas historias puedas sentir que no estás sola. Que puedas encontrar apoyo, compañía o incluso inspiración en lo que otras mujeres han vivido. Que, entre todas, podamos poner en palabras cómo estamos viviendo y de qué manera ha ido cambiando nuestro modelo familiar, en el cual, ahora, también entran los perros. 

			También me gustaría que este libro fuera una especie de puerta. Que algunas de las mujeres que han compartido su testimonio aquí —y también las que se reconocen en sus palabras— puedan, algún día, conocerse fuera del papel: en encuentros, talleres, espacios físicos donde esa tribu deje de ser solo una idea y pueda dar a luz a un espacio donde compartir. Tal vez este libro sea solo la semilla de algo que aún no conocemos, pero que muchas estamos echando de menos.

			Ahora sí: bienvenida a la tribu.
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			Vivimos tiempos líquidos, nada está hecho para durar. Pero seguimos buscando vínculos que nos den abrigo.

			 

			ZYGMUNT BAUMAN


			 

			 

			Hace unos días desayunaba en una de mis cafeterías favoritas del barrio cuando vi a una pareja que llegaba con un cachorro en brazos. Eran dos chicos jóvenes, de unos treinta y cinco años. No paraban de acariciarlo y se les veía ilusionados. Intercambiamos miradas de complicidad y desvié los ojos hacia el suelo, donde descansaban Claire y Briana. Ellos me devolvieron la sonrisa.

			Todavía era temprano, así que el local no estaba demasiado lleno. En general, cuando voy a algún sitio con ellas intento hacerlo a primera hora o en momentos tranquilos. Por un lado, porque así tenemos más espacio —parece que no, pero pesan treinta kilos cada una y, aunque se tumban como alfombras, ocupan lo suyo—, y por otro, porque, aunque el lugar sea dog-friendly, no puedo evitar sentirme responsable del bienestar de los demás clientes. Prefiero prevenir cualquier molestia, sobre todo entre quienes no son especialmente amantes de los perros.

			Mientras esperaba mi tostada de aguacate, miré hacia la derecha y, dos mesas más allá, descubrí a otro perro. Era blanco, enorme y con mucho pelo, tipo husky siberiano. Me sorprendió no haberlo notado antes; suelo tener un radar para estas cosas. Creo que, como estaba tan tranquilo, había pasado desapercibido.

			Al cabo de unos minutos llegó un hombre de unos cuarenta años acompañado de una mujer de edad similar. Venían con un perro mediano, mestizo, blanco y negro. Se acomodó a su lado con una calma apacible y observaba a su tutor con atención, sin perder detalle.

			Poco después entró una chica joven con ropa deportiva; tendría unos veintisiete. Se acercó a la barra y pidió un café con leche para llevar. En brazos, medio acurrucado, llevaba un caniche color miel.

			Cuando me quise dar cuenta, había seis perros en la cafetería: el cachorrito de la pareja, el husky siberiano, el mestizo blanco y negro, el caniche, Claire y Briana. Casi el mismo número de perros que de personas. Sin embargo, no había ningún niño pequeño.

			La pareja del cachorro llevaba una mochila especial para transportarlo. El husky lucía una bandana azul con estampado marinero. El mestizo tenía un pelaje más limpio y brillante que mucha gente. Y el caniche llevaba un collar con detalles de colores muy llamativos. Claire y Briana, por supuesto, iban con sus correas a juego y recién cepilladas.

			Ahí estaba yo, vestida con lo primero que había encontrado en el armario, sin collares brillantes, el pelo recogido en un moño porque no me había dado tiempo a lavármelo y sin bandana.

			En ese momento me reí en silencio. «El mundo al revés», pensé.

			Aunque, si lo pienso bien, soy la primera que lleva a mis perritas impecables y que, si veo algo bonito en una tienda, no duda un segundo en comprárselo, aunque no lo necesiten. No podría hacerlo de otra manera.

			Mientras observaba aquella escena tan cotidiana —los perros medio dormidos bajo las mesas, alguno de ellos pendiente de si, por casualidad, le tocaba un trocito de pan, las correas que se enredaban en las patas de las sillas, las miradas cómplices entre desconocidos cuando los perros se olfateaban de una mesa a otra—, pensé en lo mucho que había cambiado todo en apenas una generación.

			Recuerdo que, cuando era niña, muchos perros compartían casa con la familia, pero su lugar era distinto. Normalmente solían estar fuera, en la finca, jardín o terraza. Algunos sí que vivían en pisos, pero no era tan común como ahora. Eran queridos, pero no siempre considerados partes tan imperantes del núcleo familiar. Al menos, no de la misma manera. Hoy, en cambio, compartimos sofá, viajes y restaurantes. 

			Hasta hace apenas unas décadas, la mayoría de los perros vivían entre dos mundos: eran compañía y, al mismo tiempo, parte del trabajo o la rutina diaria.

			Custodiaban fincas, acompañaban al campo o esperaban la llegada de sus dueños al final del día. Hoy, esa frontera se ha desdibujado y el lugar que ocupan ya no depende de la función que cumplen, sino del vínculo que despiertan.

			Siempre que voy a ver a mi abuelo a la residencia me acompañan las chicas; me gusta llamarlas así porque estoy segura de que mi abuela se habría referido a ellas de esa manera. Tiene noventa y seis años y es de los pocos hombres que hay allí; la mayoría son mujeres. Cuando llegamos, las primeras en venir a saludar son algunas de ellas, que se acercan entusiasmadas a acariciar a las perritas y preguntar sus nombres, los cuales repito en todas las visitas.

			Mi abuelo normalmente está sentado, algo adormilado, en uno de los sofás. Cuando nos ve aparecer abre un poco más los ojos y dibuja una pequeña sonrisa. Le saludo y me siento a su lado. Él le da dos palmaditas en la cabeza a Claire y pregunta:

			—¿Cómo se llama?

			—Claire —le respondo.

			—¿Cle… qué? —replica, frunciendo el ceño.

			—Claire.

			—Ah, Cle.

			Briana se tumba en el suelo; le gusta porque está fresquito. A los pocos minutos, mi abuelo empieza a contarme la misma historia de siempre, como si fuera la primera vez.

			—A mí no me gustan los perros —comienza—. En mi casa teníamos uno para guardar la finca y los animales. Mi padre tenía ovejas, era pastor. Yo empecé a trabajar con él con doce años. Dormía fuera de la casa y mi madre le daba las sobras. Un día salió al camino y no volvió. No sabemos qué pasó con él.

			Cuando le pregunto por qué no le gustan los perros, no sabe qué decir. Siempre he pensado que su coraza de hombre serio y fuerte le impide conectar con esa parte emocional, y que reconocer un vínculo así con un animal le haría perder esa robustez que tanto le caracteriza. Para él, ver que llevo a mis perritas a todas partes —que viajan conmigo en coche, tren o barco— es inconcebible.

			Aprovecho cada ocasión para enseñarle alguno de los trucos que saben hacer: dar la pata, el osito, dar un abrazo, un beso… Él abre los ojos, levanta las cejas sin decir nada, pero no pierde detalle. Luego intenta poner su mano para ver si le dan la pata. Claire y Briana se la dan a la vez. Él hace una ligera mueca y les da dos palmaditas en la cabeza; lo justo y necesario, sin pasarse de contacto físico.

			Hace años que mi abuelo no sale de la residencia, salvo para ir a la plaza cercana. Si viniera a mi casa, creo que se quedaría sin palabras durante meses. Jamás podría imaginar que en una de las habitaciones hay un armario entero dedicado a Claire y Briana.

			En las estanterías hay infinidad de suplementos alimentarios, cajas con bolsitas de snacks de distintos tipos —deshidratados, liofilizados, en formato masticable—; al lado, la sección de latas de comida húmeda para nuestros viajes. En el primer cajón, los accesorios de paseo: collares más anchos o más finos, de nailon, impermeables; correas de diferentes longitudes y materiales, arneses para pasear y para el coche, bolsas higiénicas. En el segundo, ordenados en cajas, los productos de higiene y aseo: cepillos, champús, brumas, dentífricos, limpiadores de almohadillas, de ojos, de orejas, bálsamos reparadores. En el tercero, una colección de toallas para el baño o para secarlas cuando llegan mojadas del paseo si ha llovido. En el cuarto, chubasqueros y abrigos; en el norte de España llueve bastante. En otra estantería se apilan mantas, juguetes de inteligencia y olfativos, comederos y bebederos de todos los tamaños, y un sinfín de cachivaches más.

			A veces imagino la cara que pondría mi abuelo si pudiese verlo. Tal vez negaría con la cabeza y sonreiría sin entender del todo. Pero ese armario muestra cómo una generación entera ha redefinido el vínculo con sus animales.

			Lo que antes era un gesto doméstico hoy se ha convertido en una forma de vida. Y ese cambio no es casualidad: responde a una evolución emocional y social que atraviesa generaciones enteras.

			Una transformación social que no solo ha modificado la manera en que convivimos con los animales, sino también la forma en que entendemos el amor, el hogar y la compañía.

			En apenas una generación, la relación entre humanos y perros ha cambiado por completo. Lo que antes era una convivencia funcional se ha transformado en un vínculo emocional y cotidiano. Es el reflejo de un cambio profundo: una nueva forma de relacionarnos, de enfrentar la soledad y redefinir el concepto de cuidado.

			Una nueva forma de presencia

			En 2024, la feria profesional Iberzoo+Propet reunió a más de 21.000 profesionales y 240 empresas del sector del animal de compañía, batiendo récords de asistencia. Los informes presentados allí mostraban que las clínicas veterinarias españolas alcanzaron una facturación de 2.853 millones de euros. Casi la mitad de los hogares del país convive con al menos un animal, y tres de cada cuatro personas los consideran parte de su familia.

			Son cifras que hablan de economía, sí, pero sobre todo de un cambio de paradigma social. Cada uno con su propia situación personal, una pareja joven que incorpora un perro a su vida antes de tener hijos, una persona mayor que encuentra en su compañero una rutina y un motivo para salir cada día o una familia que organiza sus vacaciones pensando también en él.

			El auge del pet parenting no ha surgido de la nada. Crece en un contexto de soledad moderna, de maternidades aplazadas, de hogares cada vez más pequeños y urbanos.

			En medio de la prisa y la hiperconexión digital, los animales se han convertido en una forma de volver a lo esencial: contacto, presencia, mirada, calor.

			Ellos nos devuelven algo que habíamos olvidado, el simple gesto de cuidar sin pedir nada a cambio, y, sobre todo, tocan de manera profunda nuestra necesidad de conexión y de tribu.

			Crear tu propia familia según el modelo tradicional es cada vez más complicado. La independencia económica y el corte del cordón umbilical con el hogar familiar se va retrasando cada vez más. Y cuando se consigue, tampoco es sencillo llegar a fin de mes, y menos todavía si no compartes piso o no tienes pareja. Esto inevitablemente nos está llevando a un retraso de la maternidad y de la paternidad. Muchas veces, cuando miro a mi alrededor dando un paseo, observo que las madres y padres ya no son tan jóvenes como antes. Mis padres, por ejemplo, me tuvieron cuando tenían veinticinco y treinta años. Sin embargo, a mi alrededor, no he tenido ningún caso de amigo o conocido que haya tenido un hijo con veinticinco años. 

			A lo largo de estos últimos años y desde que empecé hace casi una década a formar parte del llamado mundo de las «mamás perrunas» he sido cada vez más consciente de que los perros están canalizando nuestro deseo de cuidar, proteger y alimentar que tan impregnado está en nuestro ADN. Por eso, no es de extrañar que el vínculo que se desarrolla con un perro sea tan fuerte. 

			Cada año crece el número de hogares formados por una sola persona o por parejas sin hijos, pero con uno o varios perros. En España ya hay más perros que niños menores de catorce años, una cifra que resume de forma elocuente el cambio que estamos viviendo.

			Casi la mitad de los hogares con animales no tienen descendencia humana, y eso no siempre responde a una renuncia, sino a una transformación en la manera de entender la familia.

			Hoy, cuidar y convivir se eligen desde el afecto, no desde la obligación ni el mandato social.

			En un momento donde tener independencia económica se retrasa tanto, donde los vínculos son efímeros y donde la gente casi no habla en la calle, resulta inevitable buscar otras formas de conexión. 

			Vivimos conectados a casi todo menos a lo que importa. Podemos hablar con cualquiera en un solo clic, pero nos cuesta sostener una conversación sin una pantalla de por medio. Es una sociedad extraña, no es ausencia de gente, es ausencia de presencia, de sensibilidad y de conexión real. Quizá por eso un perro resulta tan reparador, porque aunque no hablen y la conexión sea diferente a la que se tiene con un humano, te devuelve lo básico. Con su mirada, su entrega absoluta y su buen humor, siempre están dispuestos a estar a nuestro lado sin pedir explicaciones.

			En medio de esa desconexión que estamos experimentando, los perros se han convertido en un nexo común. Mientras los humanos cada vez nos alejamos más unos de otros, ellos nos obligan a pararnos en la calle con un desconocido, nos empujan a interactuar y a levantar la mirada de nuestros móviles. Eso, para mí, ya es un gran logro. 

			A través de ellos estamos recuperando una forma de comunidad que cada vez parece que está más perdida: la conversación espontánea en el parque, la sonrisa cuando alguno de los perros corre en círculos o juega con un palo, la sensación de pertenencia. 

			El perro vuelve a unir lo que la vida moderna ha separado. En los parques donde antes era habitual ver cómo los niños jugaban, ahora son los perros quienes invitan a iniciar conversaciones entre los adultos. A veces pienso que se han convertido en la excusa perfecta para volver a acercarnos los unos a los otros.

			Ellos no entienden de vergüenzas ni de silencios incómodos. Simplemente se acercan, olfatean, juegan e interactúan de manera instintiva mientras observan con detalle a los otros perros. 

			Creo que es esa espontaneidad mágica la que hace que bajemos la guardia y nos atrevamos, nuevamente, a charlar con la persona que tenemos al lado. 

			Quizá por eso los perros se han vuelto tan esenciales en nuestra generación: porque son lo contrario de todo lo que nos sobra. Vivimos en un mundo que premia la velocidad, donde ya ni siquiera recordamos lo que es aburrirse o pasar el tiempo. 

			Nuestra sociedad actual valora más la productividad, los títulos, los éxitos y el número que aparece en tu cuenta bancaria. Salir de ese bucle es cada vez más complicado. Lo digital y la hiperconectividad llevada al extremo solo nos sumerge con más profundidad en ese torbellino. Por eso, cuando miro a mi alrededor, veo que los perros, con su sencillez, nos devuelven a la presencia, a la calma y nos recuerdan la importancia de lo físico. 

			Y en medio de la incertidumbre, nos ofrecen algo que parece cada vez más escaso: conexión, estabilidad emocional y alegría de vivir.

			En varias ocasiones, hablando con amigos, he bromeado comentando que «los perros son el nuevo Tinder». Hay muchas personas solteras que deciden incorporar un perro a su vida. A veces lo digo en tono de broma, pero en el fondo tiene algo de verdad. Los perros se han convertido en una de las pocas formas de socialización espontánea que nos quedan.

			En los parques, en las cafeterías o incluso en los portales, los perros son los que rompen el hielo cuando muchas veces los humanos no sabemos cómo hacerlo. Mientras las aplicaciones intentan conectar a las personas a base de algoritmos, ellos lo hacen con una mirada, con un movimiento de cola o con algo tan simple como una coincidencia en el paseo.

			He conocido amistades que empezaron así, dos desconocidos que se cruzaban cada mañana con sus perros, cada día charlaban un poco más, hasta que decidieron quedar para tomar un café. Más tarde se convirtieron en pareja. A veces el vínculo no surge entre los humanos, sino entre los perros; y es muy bonito ver cómo ellos nos están ayudando a acercarnos un poco más. 

			Quizá por eso hay tantas personas que, al decidir vivir solas, también deciden no hacerlo del todo. Porque un perro no solo llena el silencio de la casa: también te conecta con la vida que ocurre fuera de ella. Te obliga a salir, a mirar, a formar parte de algo. En una época donde casi todo se vive a través de pantallas, eso ya es mucho.

			Cuando no encontramos esas conexiones en la calle, las buscamos detrás de una pantalla. A la vez, las redes sociales nos han ofrecido la oportunidad de encontrar a personas afines que sienten y viven el vínculo con su perro de igual manera. Ahora ese sentimiento de ser «la loca de los perros» no se siente tan extraño. En Instagram, TikTok y YouTube se construyen comunidades enormes de mamás y papás perrunos que comparten sus experiencias diarias, consejos de alimentación, educación y cuidado. 

			No hay más que echar un vistazo a muchos de los comentarios, historias o vídeos que se comparten en las redes sociales para darse cuenta de que, para muchas personas, un perro consigue llenar de alguna forma el vacío y la soledad. 

			Vivimos en una sociedad aparentemente interconectada pero cada vez más individualista donde ese afán por mirar por uno mismo solo hace que nuestra soledad crezca. 

			El hecho de que un animal nos ayude a conectar con el cuidado hace que, por un instante, dejemos de pensar en nosotros. En ese acto de entrega podemos recuperar lo que nos hace tan únicos e irremplazables, la capacidad de sentir emociones, de conectar con el otro y de amar. 

			Por eso, muchas veces, no puedo evitar sentir cierta nostalgia recordando aquellos momentos en el barrio donde todos nos conocíamos, las meriendas en la casa de los vecinos y esa sensación de comunidad real. ¿Qué nos ha pasado?, ¿cómo hemos llegado hasta aquí? 

			Evidentemente todas las generaciones son distintas, pero evolución no siempre implica que sea para mejor. Parece que por el camino nos hemos desconectado de lo esencial y, por eso, el papel de los perros está siendo tan sumamente importante. 

			En mayor o menor medida todos necesitamos sentir que tenemos una red de apoyo, y los perros están ocupando un lugar muy importante y a la vez necesario.

			Siento que, de alguna forma, nos ayudan a no perder nuestra humanidad, y por eso la gente que siempre dijo que jamás tendría perro se convierte en otra persona cuando un peludo llega a su vida. 

			El otro día, en el portal, me crucé con Carmen —unos cuarenta y tantos— y su perro. Mientras buscaba las llaves, me confesó riéndose que ella siempre había dicho que «jamás tendría perro». «Y mírame ahora —añadió—, es lo mejor que me ha pasado; me recibe con más fiesta que mis propios hijos». Me guiñó un ojo. «Ya no me imagino la cama sin él a mi lado». Y el perro, como si lo entendiera, movía la cola. Historias como la de Carmen se repiten en cada barrio. No es casualidad, estamos encontrando en ellos una forma de pertenencia que nos estaba faltando. Una nueva forma de hogar que no se explica, se siente en el cuerpo. 

			Diario de a bordo 

			Hoy a Claire le ha costado levantarse de la cama. Ya son nueve años y, aunque está muy bien para su edad y tiene mejores cuidados, alimentación y rutina de ejercicio que muchas personas, el tiempo no se detiene para nadie. No he podido evitar que me dé un vuelco el corazón. Aunque intento pensar que estoy preparada para su vejez, verla así me ha encogido el alma. 

			Se ha pasado todo el día cojeando. Después de explorarla he observado que se trata de su pata delantera izquierda. Ella no se queja, solo me mira. Sin duda, sufro mucho más yo al verla así que el grado de dolor que ella pueda tener. 

			Vivir en un piso no ayuda. Los suelos son resbaladizos y eso para sus articulaciones no es nada favorable. Automáticamente me he acordado de mi primer objetivo en la lista de sueños por cumplir, una casa con jardín. No por mí, por ellas. Solo imaginármelas corriendo felices cada mañana hace que cada esfuerzo diario merezca la pena. 

			Eso es el amor para mí, cuando la felicidad del otro es capaz de llenarte más que cualquier otra cosa. Claire y Briana me han ayudado a conectar con una generosidad infinita que no sabía que habitaba en mí. 
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