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			«It’s a dangerous thing to confuse children with angels».

			Thurston Howell,

			personaje de Magnolia

			«Las profecías de Tages dieron a las vestales la responsabilidad por el fuego en el corazón sagrado, y entre los dioses honrados en su culto estaba Fascinus, el órgano masculino».

			Timothy Peter Wiseman

			«He descubierto de lo que uno puede ser capaz, que equivale a decir ser capaz de todo. De deseos sublimes o letales, de falta de dignidad, creencias y comportamientos que tildaba de insensatos en los demás, hasta que yo misma recurrí a ellos. Sin que él lo sospeche, me ha ligado más al mundo».

			Annie Ernaux
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			Aparecí tarde en la fiesta. Desde la terraza vi a cientos de chicos vestidos de rosa, moviéndose como un banco de medusas, iluminados, sobre la arena. Hasta aquí subía la música de los sintetizadores, la descarga violenta de las olas y los focos de colores girando bajo el cielo negro. Yo vestía una guayabera presidencial, esas que usan los dignatarios del Caribe y que me regaló una novia venezolana cuando fui heterosexual en los Estados Unidos de América. Pero detrás del lino era una ruina: sin trabajo, con la mente destronada y una herida en el pecho gracias a los años de fascinación por el Nene.

			Desde las alturas vi a los chicos conflagrarse para tomar unos tragos, abrazarse en bienvenidas, meterse granos de MDNA en los bordes de sus bocas o rolas de éxtasis que masticaban con rapidez. Además de todos los homosexuales de Lima que conocía, estaban los veraneantes. Un exministro de Economía, unos surfers, mi hermano y sus amigos. Ellos bordeaban la pista de baile poseída por los gays. La música era tribal y desbordante, pero nadie bailaba. Se movían en el lugar, conversando, esperando que las drogas y el trago produjeran su efecto. Bajé las escaleras. Enfrentando a la muchedumbre con la sonrisa torcida. «Dónde has estado», «qué fue de tu vida», «qué elegante estás», me iban diciendo y yo los abrazaba, con besos en las mejillas.

			Me encontré con el DJ que tocaría en el momento cumbre, lo conocía de varios eventos llamados Discofobia. Me recomendó probar LSD en albaricoque. «Esto te va a hacer explotar con los discos que he traído», dijo, «es el favorito de uno de los chefs más famosos de Lima, olvídate, no tiene pierde». Confié en él y en el chef famoso, saqué un pedazo de color calabaza y lo metí en mi boca. El sabor era dulce y suave, sin indicios del ácido.

			Rondaban mis amigos de toda la vida de Arequipa: Adriano, Marcelo, Tristán y Rafael. Los dos últimos casados, pero dispuestos a dejar a sus mujeres por esta noche. Eran mi familia. «Acabo de venir de una parrillada de la universidad. Un horror. Solo hablan de sus viejas glorias de cuando tenían veinte años y de las nanas. Ustedes se lo pasan mucho mejor», dijo Rafael, con su peinado y sus gestos a lo Julio Iglesias. «Los buenos tiempos», dijo Adriano con sorna, «para nosotros siempre están ocurriendo», continuó, dejando la estela de una risa rasposa y siguió su camino. Marcelo le metía letra con timidez a una alemana vestida de equitadora, que era casi tan noble como el príncipe Harry, y Tristán bailaba, con los ojos cerrados, balanceándose como un velero en altamar.

			Entró el DJ de Discofobia a controlar las tornamesas. Mezcló ABBA, Donna Summer, Dead or Alive y Olivia Newton-John en un combo de finales de los setenta y principios de los ochenta y la gente se entregó como polillas excitadas por la luz. Los musculosos se contorneaban sin soltura, los chicos delgados relajaban sus cuellos envueltos en el ritmo, los fem-boys soltaban sus pelos largos y sus caderas, frente a la mirada curiosa o perturbada de los heteros. Con el efecto del sicodélico pude integrarme en la pista y ser parte del canto unísono a la majestuosidad de esa noche. Todos brillaban, todos eran bellos y tocaba sus pechos y sus caderas y los besaba, yo un dictador tropical en esta isla de maricas.

			El DJ advirtió, con el lente fino del ácido, que los heteros se escondían en los bordes oscuros. Leyó sus edades y les soltó una sarta de clásicos como The Passenger de Iggy Pop, un par de The Clash y otras de los ochenta que los animó a tomar el espacio frente a los parlantes sin importarles los chicos en su entorno. Me acerqué a un surfer, lo saludé y con la confianza que me poseyó por la droga, le pregunté si podía tocar sus abdominales. Se levantó el polo, bordeé cada uno de sus músculos con rapidez y me alejé satisfecho. El LSD pelaba los nervios de las yemas y el transcurrir del tiempo. La Party In Rose era un éxito. Adriano lo había logrado otra vez como el mejor anfitrión. Los flamencos pintados de rosado nos observaban desde los bordes de la terraza.

			Caminando sobre la arena un chico se me acercó de costado y me habló al oído: «Te veo muy bien, a pesar de cómo se está portando tu amiguito arequipeño». Mi rostro se congeló, yo tenía pruebas de lo que hablaba, ahora con la noticia de que era público. Subí a la terraza, me aposté en la barra de madera bajo las luces amarillas. Sirviéndome el trago, lo vi por el espejo, él también me vio y aceleró el paso hacia mi encuentro. Lo cogí del brazo y lo inundé con mi rabia.

			—Te estás metiendo con Tomás, no seas pendejo, eso no se hace.

			Sus gestos cariñosos de costumbre se esfumaron.

			—No sé de qué me estás hablando —dijo, con la mano en el pecho.

			—Claro que sabes muy bien —respondí, apretando los dientes en cada palabra, los pómulos ardiendo—. Yo le di todo y él se portó como una mierda conmigo.

			—Estás loco, tú eres uno de mis mejores amigos, no sé de qué me acusas.

			—No te hagas el huevón.

			Se acercó, ahora indignado.

			—Sabes que amistades de toda la vida se acaban por cosas como estas, ¿no? —dijo, agitando sus brazos y tropezándose al bajar las escaleras.

			Terminé mi trago, regresé a la pista de baile. Me encontré con unas amigas que me retuvieron, intentando moverme con ellas junto al parlante. Seguí moviéndome sobre el lugar y luego escapé, caminé sin rumbo en un intento por huir del fantasma de Tomás.

			La música llegaba a su cenit con Daft Punk. Una progresión que solo podía lograr un consagrado en las políticas del baile. Crucé la fiesta como un río arrebatado y con el corazón pesado y encontré a mi nuevo enemigo en la oscuridad de la playa. La música retumbaba, las olas desprendían espuma. Por la droga, lo veía distorsionado en sus bordes. Con la ira aterrizada en su cuerpo original, que es la tristeza, le hablé:

			—Te pido, por favor, que no te metas con él.

			Resentido por la escena de hacía un rato, dijo que no era cierto, que si ya habíamos terminado, que no entendía cuál era el problema, que solo eran amigos. Yo dibujaba formas geométricas en la arena con el pie. Hizo un silencio para soltar una frase que me desarmó.

			—Tratándose de ti, veremos qué se puede hacer.
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			A las tres y treinta de la tarde aterrizamos en el aeropuerto Charles de Gaulle para cumplir un sueño compartido. Tomás y yo, en un verano pleno, a diez mil kilómetros del invierno de Lima. Entre los cañones y la niebla yo siempre lo protegería, pensé sin decirlo en voz alta para no ahuyentarlo.

			En el taxi, el paisaje se reducía a largos campos verdes y planos con pueblos pequeños, luego enormes edificaciones para inmigrantes y sus grafitis, después modernas construcciones blancas de amplios ventanales que podían pertenecer a cualquier metrópoli desarrollada, hasta que los ojos de Tomás se pegaron a la ventana frente al corazón de la ciudad: una cadena de edificios grises y sus ornamentos bajo tejas azules, marcos delineados, cafeterías y bares, las mesas de acero en la vereda, los mozos de blanco con delantal negro, los nombres de los locales en delicado neón o en madera iluminada.

			Llegamos al Hôtel Observatoire Luxembourg en el boulevard Saint-Michel que escogí con su aprobación. Pequeño, pero bien ubicado. Él no fue exigente con las acomodaciones. Nosotros en París era suficiente. No pagaría ni un centavo porque este viaje era mi ofrecimiento y mi apuesta, después de cuatro meses de estar juntos. Nuestra habitación venía con cama matrimonial y una ventana con vistas a un cielo transparente, unas buhardillas y las bóvedas tupidas de los árboles de la calle. Teníamos que estar cerca al Barrio Latino. Era su primera vez en París. A mis cuarenta y un años había transitado esta ciudad en viajes solitarios o familiares en una versión mía que ya no existe. Con Tomás yo tenía veinte años de nuevo.

			Ante la luz naranja que amenazaba con retirarse, dejamos las maletas abiertas en el piso y caminamos por horas en una urbe alegre. Nos dejamos llevar por el boulevard Saint-Michel, bordeamos los jardines de Luxemburgo y la sombra fría de Notre Dame derruida por el incendio. Enrumbamos hacia la Plaza de la Concordia, pegados al Sena. Nos aventuramos en dirección al Louvre. En el jardín de las Tullerías nos detuvimos en un estanque, con gansos flotando en la tranquilidad que les regalaba la ausencia de turistas. Nos sentamos en un banco verde bajo la sombra de un árbol y me acosté en su hombro. Acarició mi pelo y besó mi mano. Vestía una camisa celeste mía y un jean negro. Su mirada se perdía entre el cielo, el museo y los gansos. Nos besamos y nos paramos un momento en la orilla, donde le señalé varios puntos famosos de la ciudad. Cuando volteé sus ojos no soltaban su reflejo distorsionado en el agua. «¿Estás bien?», pregunté. «No puedo creer que estoy aquí», reflexionó sobre el eco de la vida diaria parisina. Despertó del trance, sonrió y me dio unas palmadas cariñosas en el hombro y un beso tímido. Seguimos la ruta al museo. «¿Quieres entrar?», dije con el ritmo de la caminata. «Prefiero ir de compras. No, mentira», se rio, y continuó, «me interesa más la experiencia de vivir la ciudad contigo, ¿sabes?». Asentí con facilidad. Esta vez el Código de Hammurabi, La Coronación de Napoleón o La Gioconda eran cosas muertas y este viaje estaba dedicado a encontrar la plenitud viva.

			«Aquí. Tómame una foto, porfa», dijo, subiendo a una estructura de piedra. Levantó el brazo y unió las yemas de sus dedos para tocar la punta de la pirámide de vidrio, gracias al milagro de la perspectiva. Esperamos que un puñado de turistas se largaran y lo fotografié. No una sino diez veces, porque él pertenecía a la generación Z. La mejor fotografía, y él estuvo de acuerdo, lo mostró con la punta de sus dedos lejos de la construcción. Era graciosa porque se veía su brazo levantado y unos dedos tocando la nada. Su capacidad de no tomarse en serio me divertía. Devolvió el favor tomándome fotos con el museo a la distancia. Me aconsejó con cariño cuál era llamativa para Instagram y la editó.

			Era maravilloso estar lejos de nuestras familias que no entendían o no sabían de nuestra relación. Para mi madre, esto era un desatino temporal, un delirio sin rumbo. Mis amigos y su amigo Augusto iban siendo informados de fragmentos del viaje. Al punto de tomarnos una foto en el avión, para confirmarles que esto sucedería. Yo estuve aterrado hasta el último minuto. Sabiendo el recelo de su mamá, ella pudo revocar su bendición a este viaje el día del vuelo.

			Bajamos por Los Inválidos y caminamos rumbo al oeste, hasta el Campo de Marte. Ante la Torre Eiffel, Tomás miraba a los alrededores como si el escenario estuviera inconcluso. Cerca al monumento de fierro, decidió comprar unos llaveros de pequeñas torres Eiffel negras. «Para mis amigas. ¿Te gustan?», comentó, negociando con un vendedor ambulante en su inglés, digamos, decente. Esos objetos son una burda trampa para turistas, pensé. No lo detuve mientras escogía, invadido por la ternura. Compró diez, un euro cada una, y las guardó en su bolsillo. Seguimos adelante y subiendo las escaleras del Museo del Hombre, una revelación lo poseyó. Acelerado, como un niño a pocas horas de la Navidad, pidió que lo retratara, mostrándome la página de una influencer. «Así, igualito, porfa, Churrín». Ese era mi nombre cuando estábamos juntos y contentos. Él me decía Churrín y yo le decía mi Astroboy. «Quién es ese», preguntó meses atrás entre risas, y le dije que era un superhéroe de cuando yo era niño. «Es cabezón y tiene las pestañas como tú», le comenté, mostrándole una imagen en Google. «Me gusta», dijo, «a partir de ahora soy Astroboy». No le confesé que era un robot creado por un padre ante la muerte de su hijo, o que era mi momento feliz en los largos ratos solo en la casa de mis padres. Él compartió el sentimiento: «A mí me pasó con las Chicas Superpoderosas, me sentía totalmente identificado con Bellota. Cada vez que ella hacía algo grandioso, sentía que era yo y que tenía sus poderes». Imité el encuadre: él mirando a alguna estrella, apoyado en el cemento amarillento, con la torre y una laguna en el trasfondo de su retrato. Después de cinco minutos de escoger y editar su favorita, la imagen estaba colgada en su Instagram. «Voy a ser la envidia de mis amigos. Gracias, Churrín» dijo. Me tomó fotos, las corrigió con filtros y seleccionó una: «Sube esta, te ves muy guapo».

			Me cansé entre el calor y la caminata y nos sentamos en una crepería. Pedimos uno salado, uno dulce y dos Orangina. Su agradecimiento se transparentó en una muestra de su belleza: sus ojos tornaban de pardos a verdes con el reflejo del sol. Una luz se desprendía de él y con ella París era un lugar sin límites. «No puedo creer estar aquí», volvió a decir, con sus labios delgados de color cereza extendiéndose para que sus blanquísimos dientes tomaran protagonismo. Entró y pagó la comida sin que yo lo supiera. «Muchas gracias», le dije, sabiendo que su pago venía del presupuesto de un universitario. «No, gracias a ti, Churrín, eres lo máximo, sabes lo mucho que te quiero». Tomás era directo, lo que sentía lo ponía sobre la mesa. Identificar mensajes entre líneas es un arte que podía dejar de ejercer. Me sentía liberado.

			La caminata continuó por Montparnasse, entre tiendas y bares favoritos de escritores famosos que él no conocía y luego de regreso al hotel. Concluido el tour de force, aterrizamos en la cama con la ropa puesta e hicimos siesta de la mano, hasta el anochecer. Nuestras maletas seguían en el piso. El olor dulce de su cuerpo teñía el cuarto y yo flotaba en él. Tomás me despertó con un abrazo y un beso en mis labios: «Churrín, no te importa si me demoro en el baño, ¿no?».

			Se encerró acompañado con música de su celular. Reguetón y latin pop. Yo escuchaba rock y jazz y blues, música que no era para él. Cosas generacionales. «Tú, tú, no hay nadie como tú, tú», era una voz que cruzaba la puerta del baño. Acaso una muestra de lo que sentía mientras se jabonaba. Me dejé llevar por el sueño de que el viaje nos unía. Lo descubrí en mi gesto de idiota en el espejo del cuarto. Me miré por unos segundos, enfocado en la marca en mi cara que me hacía reconocible donde fuera, mis cejas pobladas y bien afeitado para disimular, en lo posible, la diferencia de edad. Me preocupaban ciertas arrugas en los bordes de mis ojos y unos pelos blancos que se descubrían en mi mata de pelo. Dejé el reflejo, huyendo de esos signos que nos distanciaban.

			Envuelto en vapor, Tomás apareció. Su piel sedosa, su cintura angosta y su cadera ancha cubierta por la toalla blanca clavaron una pulsión brusca en mi plexo solar. Su cuerpo era masculino y femenino al mismo tiempo.

			—¿Qué tanto miras?

			—Nada, que por fin estás limpio.

			Soltó una carcajada.

			Mi risa antes era la del jugador de póquer por las huellas de tabaco. Con su empuje, pasé por un proceso de blanqueamiento con un dentista. «Tienes bonita sonrisa, no la escondas», insistió. Así la mostré en nuestras fotos y así fue como me enseñó a sonreír.

			La toalla se desprendió cuando Tomás se inclinó a buscar su ropa para la salida nocturna. Contemplé su trasero que sobresalía en el espejo desde ese ángulo. Un destello de su encanto andrógino también presente en sus piernas separadas, sus muslos anchos y su torso breve. «A ver, tengo que estar regio para la noche parisina», dijo al tiempo que se peinaba con las manos y se contorsionaba como una chica disforzada en el cuarto. Signos que sorprendían cuando estaba contento, regalos de segundos porque Tomás no era amanerado. El entusiasmo me llevó a ofrecerle unos masajes que tanto le gustaban desde que nos conocimos.

			—Mejor primero salimos a dar una vuelta, ¿no?

			Asentí sin pena, eran las nueve de la noche y venía la siguiente parte de mi plan: conocer los barrios gays de París, tomar unos tragos y luego entrar a alguna discoteca, seguro que de música electrónica. Lo importante era estar juntos.

			Caminamos media hora rumbo al norte, cruzamos el Sena bajo la mirada rota de los ventanales de Notre Dame y locales congestionados de turistas asiáticos. Cruzamos varias calles estrechas y vacías hasta llegar a una fila de bares ocupados solo por hombres. Escogí uno recomendado por Lonely Planet, llamado La Boîte, que rebalsaba de gente. Entré a pedir dos gin-tonic y regresé con los vasos de plástico, bajo la luz del poste que hacía blanco el pelo de los chicos rubios. «Gracias por el mejor viaje de mi vida», dijo emocionado y brindamos. «Te quiero mucho», dije. «Yo también te quiero mucho». Un chico de unos treinta años amenazado por la calvicie se acercó y empezó a hacerme preguntas en inglés. Que si sabía dónde quedaba tal lugar o tal otro. Su interés por mí era evidente ante su atropellada búsqueda de temas para continuar el cruce de palabras. Me sorprendió que nadie tratara de hablarle a Tomás, que para mí era un guapo internacional. Nadie se le acercó en todo el viaje.

			Dos tragos y nos fuimos a la discoteca Le Dépôt. El techo era negro y bajo, con luces rojas sobre el rectángulo que era la pista de baile, la edad promedio era de unos veinticinco años. Continuamos con gin-tonics y, tras soportar un rato la música electrónica, nos aventuramos a pedirle al DJ una canción de Ricky Martin con Maluma. Nos hizo caso, aunque nadie más en la pista de baile. Mi Astroboy sorprendió con el arte de un gran bailarín, moviendo sus piernas, sus pies y su cintura con facilidad y dominio de su cuerpo. Por mi lado, tenía oído y podía manejarme. Lo cogí de la cintura para estrecharlo, le di un beso en la mejilla, pero se incomodó cuando traté de besarlo en los labios. Capté esa reacción como una secuela de su experiencia en Lima, en particular en discotecas de heterosexuales donde lo habían hecho sentir incómodo, con grititos femeninos y miradas de desprecio. Su sexualidad en público lo complicaba al punto de enfrascarse en el nido de su mente.

			Igual me molestó su falta de flexibilidad, nadie nos conocía en París. Si Tomás tenía un defecto, era el peso de la opinión de los demás. A diez mil kilómetros de distancia, las voces de Lima seguían presentes. Como yo venía de provincia, me acostumbré a que siempre hablaran de uno, sin importar lo que hiciera. Como cuando besé a un chico en un carnaval antes de salir del clóset. El chisme circuló, apareció otro, y el mío pasó al olvido.

			—No entiendo, nadie nos conoce acá.

			—Yo sé, Churrín, pero no estoy listo, he tenido malas experiencias, yo te he contado.

			Decidí evitar una discusión y lo dejé sentado en una esquina, para buscar el siguiente gin-tonic en el bar al otro extremo de la pista. Si Tomás quería un trago que se lo pida y se lo pague él. Que se joda, pensé, con culpa.

			El trago demoró y perdí de vista a Tomás. ¿Y si estaba desorientado?, ¿si le estaban metiendo letra? El orgullo me detuvo de ir a buscarlo y me dirigí a la zona de fumadores, un pequeño espacio separado del resto de la discoteca por una cortina de plástico. Crucé palabras con algunos chicos mientras fumé un par de cigarrillos. Luego serpenteé hasta la barra entre los beats electrónicos. Tomás no apareció. Decidí regresar al hotel.

			Cruzando los telones de terciopelo, la luz del poste me golpeó en la cara junto con una sensación de desamparo. «Churrín, pensé que te habías ido». Bajé la cabeza y encontré a Tomás sentado en la vereda, con las manos en sus rodillas y con la mirada de un perro cuando su amo lo reprende. La luz amarilla de la calle aclaraba sus mechones marrones y aplanaba su rostro, desvaneciendo sus lunares y su acné. «Te busqué y no te encontraba», dijo. «Vámonos al hotel», dije.

			Caminamos acompañados por el ruido blanco de la ciudad, cortado por las sirenas de ambulancias. Llegamos al hotel, subimos los tres pisos por las escaleras hasta desplomarnos en la cama. El jet lag hizo efecto y ninguno de los dos podía dormir. Hablamos de nuestras abuelas que murieron a pocos días de diferencia, siete meses atrás. Ellas cumplieron un rol materno para ambos. «Pachi, no me dejes sola, Pachi, siéntate en mis rodillas, Pachi, te quiero mucho», decía Tomás, imitando una voz aguda y vieja. «Toda la secundaria, al regresar del colegio, me quedaba con ella para acompañarla mientras mis amigos salían por ahí, la extraño mucho», dijo, y yo lo abracé. Cerca de las cuatro de la mañana, le propuse masturbarnos para bajar el estrés de la diferencia de hora y dormir.

			—¿Necesitas pajearte para poder dormir?

			—No necesariamente, pero funciona.

			—Me parece sexualizar este momento de la nada.

			—Qué egoísta, Astroboy, igual te quiero.

			—Yo también te quiero, Churrín. Estoy feliz de estar aquí contigo —susurró con un largo beso en mis labios y regresó a su lado de la cama.

			Recordé una meditación que un psicólogo me enseñó para reducir la ansiedad. La necesité para dormir con la tentación de Tomás a mi lado. Luego de cuatro meses de espera, ansiaba poder tirar con él.
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			Desperté con el ruido del agua y el ritmo del reguetón. Tomás se bañaba escuchando su lista de siete canciones que se repitieron durante todo el viaje. Me provocó sorprenderlo y, al abrir la puerta, lo observé inspeccionando su rostro en el reflejo ahumado. Tocaba sus granos en el mentón y al borde de la nariz, como bombas de tiempo que amenazaban la delicadeza de sus rasgos. Yo solo veía perfección. Sacó maquillaje de un bolso y lo aplicó en cada uno de los puntos de riesgo. Cuando se dio cuenta de mi presencia, comentó que moría de hambre y se vistió rápidamente. Bajamos y nos sentamos en el café de la esquina, donde comió croissants con mermelada y yo tomé un espresso. La mañana se mostró soleada, pero sin un calor pegajoso. Mi acompañante cambió de cara cuando acordamos ir de compras. Nuestro objetivo era llegar a Rue de Rivoli, la calle comercial preferida por los parisinos frente a la turística y ruidosa Les Champs-Élysées. Tomás estaba obsesionado con conocer Bershka, una cadena de fast-fashion a lo Zara o H&M.

			En el camino prometió ayudarme a conseguir ropa para mejorar mi estilo. «Yo soy tu asesor de imagen, ¿ya?», dijo y me hizo sonreír. Ya en la tienda, él vibraba en cada uno de los tres pisos: se probaba los polos, las casacas tipo bomber y las ropas de baño. Escogió seis prendas y después me ayudó a escoger las mías. Tenía buen gusto y le confié rejuvenecer mi imagen. Ahora yo usaba pantalones pitillo, polos más estrechos y de colores, y había bajado siete kilos desde que empezamos a salir. «Esa casaca de cuero te queda espectacular, ese pantalón también», dijo y todo eso compré. Ya en la fila para pagar, lo vi decaído y haciendo puchero, hasta que se me acercó y pidió:

			—Churrín, ¿crees que me puedes pagar un par de cosas?

			Lo pensé unos segundos.

			—Claro, pero no te olvides de nuestro acuerdo.

			—Jamás, estoy esperando eso.

			Salimos cargados de bolsas y luego se metió a una tienda de Adidas y pensé lo peor, porque las zapatillas eran objetos divinos para él. En particular las blancas. Pero solo quería curiosear y recomendarme un par de modelos. Quizás esperaba mi iniciativa, pero ya había tenido suficientes regalos. Nos dirigimos al sur, al Barrio Latino, donde nos detuvo la lluvia. Conseguí un paraguas de un vendedor ambulante y, bajo la tela negra como protección, lo abracé mientras pisábamos los adoquines mojados. Era la escena de una película cuyo nombre no recuerdo. Tomás comprimió sus hombros y sus brazos contra su cuerpo.

			—¿Qué pasó?

			—Prefiero que no andemos abrazados.

			—Tomás, aquí nadie nos conoce —respondí con severidad.

			—O sea, sí, pero tengo amigas acá, ¿qué tal si nos ven?

			Él había salido del clóset con su mamá, pero no con su papá, un contraalmirante de la Marina de Guerra. Sin embargo, a ella no le gustaría nada saber que su hijo andaba en una relación con un hombre veintiún años mayor. Por eso la versión que recibió fue la de un viaje con amigas, o lo que sea que le dijo Tomás.

			Cierto que él tenía amigas en París del Liceo Naval, su colegio. «Entiendo», respondí, bajando mi brazo lentamente de su hombro. Traté de no desmoronarme. No podía juzgarlo, salí del clóset recién a los treinta y seis años. A mi madre le costó aceptarlo. A mi padre, la última vez que lo vi, fue a los cinco años. Decidí que la paciencia sería una virtud que me acompañaría en este viaje.

			Pasada la lluvia caminamos como desquiciados hacia el noreste, hasta Les Champs-Élysées. Tomando una Coca-Cola, vimos con intriga la larga cola de turistas que intentaban entrar a la tienda Louis Vuitton. Frente a su puerta, un Lamborghini verde fosforescente. Entramos al Zara en la esquina opuesta y allí le compré dos ropas de baño y una camisa. Yo no disfrutaba ir de tiendas, pero verlo encandilado era contagioso. Me miraba y tocaba con cariño, modelando lo que se probaba. «¿Te gusta?», preguntó de una ropa de baño pequeñísima de líneas amarillas y color granate. Con sus muslos y el borde de su cadera expuestos, me inundó la excitación, pero me supe controlar. Ya de salida, después de unas cuadras, llegamos al Arco del Triunfo y allí le tomé una serie de fotos: una mirando a la cámara, otra de perfil, otras tocándose el pelo o acomodándose los lentes de sol de bordes dorados. «¿Quieres que subamos?», pregunté. «No, no, quería fotos desde la esquina nomás». Se me ocurrió tomarle una con mis dedos aplastando su enorme cabeza, gracias al milagro de la perspectiva. Se mató de risa y la puso en su Instagram. Sentí el poder de poseerlo en mi mano.

			En nuestra caminata demencial, recibimos el atardecer en la colina de Montmartre. No quiso entrar a la basílica blanca del Sacré Cœur. Nos detuvimos a contemplar la ciudad extendida bajo la luz escapando del cielo. Nos apoyamos en un enrejado de metal donde colgaban miles de candados con iniciales de parejas, símbolo de su unión eterna. Quería ese detalle para ambos, pero no encontré a nadie que vendiera candados a esa hora. En el camino adoquinado hacia los bares, Tomás aceleró el paso y clavó su atención en las tiendas atiborradas de suvenires. Yo iba detrás, esperando que reduzca su velocidad. Nos sentamos en la terraza de un bistró de delantales azules y pedimos vino blanco, su favorito. Los turistas iban y venían y mi compañero los observaba con curiosidad. Tomás era sociable y si una conversación le era atractiva relucía entusiasmo, desplegaba toda su atención hacia la otra persona, ubicándola en el centro del universo. Cuando lo hacía conmigo era glorioso. Así se mostró con un caricaturista del lugar de largos mechones blancos, que cobraba cincuenta euros por su arte. Yo no pensaba pagar por eso. Lo mostré a través de mi total indiferencia a la conversación entre ellos, mientras el mozo insistía en que paguemos la cuenta. Cumplida su exigencia, nos tomó una foto bien juntos, irradiando alegría. Todavía la conservo en algún lugar de mi teléfono.

			Para el regreso, sorteamos el metro parisino y llegamos al hotel. Tirados en la cama, Tomás me sobaba el pecho y nos besábamos. Lo desvestí y lo volteé, dejándole solo la ropa interior negra, para luego sentarme en el borde de su espalda y masajearlo en sus hombros y columna, con la intención de relajarlo lo máximo posible, estudiando sus lunares y sus pecas como si escondieran una nueva constelación. Acariciar y besar su piel fresca a mi antojo, sintiendo cómo se abandonaba al punto de dar pequeños gemidos me energizaba. Pensé en varios chicos que deseé tanto en mi adolescencia, hubiera entregado mi pequeño reino por tocarlos como lo hacía con Tomás. Cuando apreté los bordes de sus nalgas, su voz entrecortada soltó lo que finalmente necesitaba escuchar: «Quiero que me la metas». Alcancé el condón en la mesa de noche, volteé su cuerpo, cogió con sus manos la cabecera de fierro de la cama, levanté sus piernas, puse sus rodillas sobre mis hombros y metí mi sexo, primero con suavidad y después con la intensidad de los meses de espera, sujetando sus caderas y jalándolas hacia mí con fuerza. Luego reduje la potencia, para que nuestra primera vez no fuera dolorosa para él.

			Me enfoqué en sus ojos que se desorbitaban y regresaban al punto de penetración. Su cara desdibujada era un triunfo. Sus gemidos eran cortos, agudos y delicados. «Me duele, vente», pidió con dificultad por el ritmo de su respiración. Aceleré hasta expulsar semen dentro suyo y otras tantas cosas guardadas en mi interior. Me tumbé sobre él, pegando sus rodillas a sus hombros, sin salir de sus entrañas. Me sentí pleno. Me levanté con lentitud, para echarme a mi lado de la cama. Si esperamos tanto fue porque su exenamorado lo había obligado a hacer cosas, se quiso venir en su boca, lo había presionado para que lo pajee en el parque y para hacer tríos. Cosas que él nunca aceptó. Cosas que solo me contaba a mí.

			—¿Te gustó?

			—Sí, muchísimo.

			Acostó su cabeza en mi pecho y yo le hice cariño en sus orejas, mientras la luna llena de nuestro viaje traspasaba las cortinas. Moviéndose con dificultad, Tomás se encerró en el baño un buen rato. Cosas de chicos pasivos, pensé. Estuve aterrado de que se negara a tener sexo en nuestro viaje. Ese miedo llegó a su fin y fui poseído por una tranquilidad liberadora.

			La noche siguiente, Tomás pidió salir con sus amigas del Liceo. «Prometo que te engrío en Italia», dijo. Me molestó un poco que no me llevara, pero supe entender. La independencia es parte de la confianza, pensé. Y para sus amigas él estaba con su tío, un gay casado que vivía en Alemania. Al menos lo supo explicar bien. Me fui a escuchar jazz en vivo en Le Caveau de la Huchette, en el Barrio Latino. Un sótano en cuyos arcos medievales ahorcaron a los traidores de la Revolución francesa y donde tocaron grandes músicos como Count Basie. Cosas que a él no le interesaban. No podía dejar de pensarlo, de desear tocarlo, era una noche de nuestra aventura separados.

			Salí a caminar, crucé el río y, en una calle con mala iluminación, frente a un pequeño bar azul donde colgaban banderas del mundo, escuché un canto dirigido a mí: «Te seguiré, chico profundo como el océano, te seguiré, miel terrible y oscura». Era una canción electrónica y la combinación de lo melancólico y lo bailable me absorbió porque hablaba de mi delirio por Tomás. «Miel terrible y oscura», esa frase se metió en mi cabeza y con ella caminé por calles que ya dormían. Cuando volví, Tomás ya había llegado. Me contó su noche. Habló de los extravagantes amigos de sus amigas, de un tailandés con sombrero, etc. Lo abracé de costado mientras me acariciaba el brazo.

			Esos momentos de intimidad en París me sobrepasaban de alegría. Y eso que faltaba la parte estelar del viaje. Entré al baño mientras Tomás descansaba, boca arriba. Al salir, la luz de su celular señaló una notificación. Me paré un momento al borde de la mesa de noche y apreté el botón para que aparezca el mensaje.
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