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			A José Ponseti, mi padre, 

			por compartir pasiones y aventuras; 

			por enseñarme a disfrutar de las montañas, 

			de los viajes y de las carreras; por animarme a soñar 

			hasta el infinito, y por convertirme en lo que soy. 

			Lo único que no planeamos es que te fueras tan pronto. 

			Te encantaría este libro. 

			Te sigo echando de menos

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Nada está escrito.

			 

			La fe es la fuerza que nos ayuda a trascender nuestros límites y a alcanzar lo imposible.

			 

			La grandeza no se logra persiguiendo lo fácil, sino enfrentándose a lo difícil.

			 

			El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional. 

			 

			T. E. LAWRENCE,

			Lawrence de Arabia

		

	



		
			El libro de ruta.
Manual de supervivencia en el París-Dakar

			 

			 

			 

			El libro que tienes entre tus manos reúne historias emocionantes contadas por sus protagonistas, mujeres y hombres que fueron a África para competir en una carrera y se encontraron de frente con una prueba que no olvidarían nunca, que marcaría sus vidas para siempre. Cada uno de ellos lo cuenta cuarenta y cinco años después de que se celebrara por primera vez el París-Dakar en el continente africano.

			Entre sus páginas te aguardan las experiencias a las que se enfrentaron narradas como nunca antes lo habían hecho. Y comprenderás las razones que los llevaron a lanzarse a competir en condiciones extremas en un lugar inhóspito y salvaje. El Dakar los puso a prueba. 

			No están todos los españoles que corrieron en África, porque muchos nos han dejado para siempre, otros ya no tienen nada que ver con el mundo del motor y a algunos desafortunadamente nos los he podido localizar para formar parte de este gran proyecto. Aunque sus vivencias están en este libro en boca de sus compañeros o amigas.

			He tenido la suerte de poder hablar con más de cuarenta valientes que me han explicado muchos años después, aún llenos de pasión, aquellas jornadas maratonianas. Todavía recuerdo cómo se les iluminaban los ojos durante las entrevistas cuando pronunciaban en la misma frase palabras como «Dakar», «África», «desierto»... Este rally les cambió la vida. 

			Todos los capítulos arrancan con alguna situación límite que les marcó. Era lógico que Juan Porcar fuese el primero. Él fue el que abrió el camino al resto, el primero que comprobó que aquello de correr en la carrera de Thierry Sabine no era ninguna broma, por su culpa muchas y muchos más quisieron intentarlo. Nombres que son parte de la leyenda, solo te pongo algunos: Carlos Mas, Jordi Arcarons, Salvador Cañellas, los hermanos Servià, Miguel Prieto, Óscar Gallardo, Antonio Boluda, Nani Roma, Isidre Esteve, Marc Coma, Juan Hernández y Agustín Fernández, Carlos Sotelo... Ya verás que hay muchos más, espero que no eches en falta a nadie.

			Hay una invitada especial en el segundo capítulo. A principios de los ochenta, mi madre me enviaba en verano unos días a la casa que tenía la familia en el sur de Francia, cerca de Montélimar, para que aprendiera francés y comenzara a mirar la vida con otros ojos. Fue precisamente durante esos días que descubrí en una revista francesa lo que era el París-Dakar. Lo contaba una mujer que había corrido en 1979 y había llegado al Lago Rosa, ganando además en su categoría. Ella era Martine de Cortanze.

			Me quedé fascinado por cómo relataba lo que había sido su primer Dakar, el año en que Thierry Sabine puso en marcha la que fue sin duda la gran carrera del siglo XX. Martine fue en moto, algo que aún me pareció más heroico. Estuvo a punto de morir en África, tal y como lo narra en su capítulo. Vivió para contarlo y para participar en unas cuantas ediciones más.

			Las mujeres que fueron al París-Dakar durante los ochenta no lo tuvieron fácil. Pilotos profesionales, aventureras y alguna que otra famosa se atrevieron con el reto... Hasta Carolina de Mónaco participó con su marido, Stefano Casiraghi, en 1985. Los dos se subieron en un camión y atravesaron las dunas, pero no terminaron el rally. En una de las etapas, no pudieron evitar volcar su vehículo y abandonaron el día de Reyes. Entre las nuestras hay un puñado de nombres y muchos éxitos. Maite Blasco, Ariadna Tortosa, Begoña Kaibel y Susana Cabal abrieron pista; por detrás llegaron Rosa Romero y dos nombres más que, aunque no corrieron en África, son historia viva de esta prueba. Me estoy refiriendo a Laia Sanz y Cristina Gutiérrez. He querido, por eso, sumar sus recuerdos y sus triunfos a estas páginas.

			La mayoría de los protagonistas de estas historias estuvieron en algún instante al borde de la muerte. La aventura era muy extrema, hasta el punto de no poder regresar nunca más. A algunos de ellos estaba claro que no les tocaba morir, como Hansi Bäbler, que tres veces huyó de la parca durante el mismo día. Todos consiguieron sobreponerse y cada rally fue un aprendizaje. Allí, en medio del desierto, cuando apenas podían más, adquirieron una serie de herramientas y aprendizajes que pudieron aplicar posteriormente en su día a día.

			El cierre, el epílogo, es una historia que se sigue escribiendo, la de Carlos Sainz, incombustible al desaliento y que también cuenta cómo arrancó en tierras africanas el que es hoy en día uno de sus grandes proyectos. ¿Hasta cuándo? Solo él tiene la última palabra.

			 

			 

			SOBREVIVIR EN EL DAKAR

			 

			Te quiero recomendar unas cuantas cosas para salir bien parado en este viaje y que no te pase como a nuestros protagonistas cuando pisaban por primera vez las tierras africanas. Antes de subirte en este libro y atravesar el desierto entre sus páginas, unos cuantos consejos prácticos para que no te pierdas entre sus letras. 

			Para empezar, es importante reconocer la hierba de camello, las dunas y el fesh-fesh, que es una arena fina como el polvo de talco. Nunca, bajo ningún concepto, puedes abandonar tu moto o tu coche en medio del desierto antes de ser rescatado. Thierry Sabine siempre decía a los corredores que era más fácil encontrar a un piloto y su moto que a un hombre caminando por el desierto. Además, el agua y la baliza de emergencia están siempre en el vehículo y con eso puedes pedir ayuda y sobrevivir.

			Africa Tours son los que te dan de comer y si no están, toca pasar hambre; por eso, si te encuentras su camión volcado en el desierto, lo tienes que asaltar. El Teneré es uno de los puntos míticos que cruzarás en esta carrera, va desde el nordeste del Níger hasta el oeste del Chad. También tienes que entender que hay tres puntos más que son leyenda: el paso de Nega, un barranco montañoso donde se apoyan las dunas en Mauritania; el Paso de los Elefantes, una piedra inmensa que parece un elefante, lugar utilizado por los bandidos para provocar emboscadas y robar a los participantes, y el Árbol de Thierry Sabine, al norte de Achegour, en el Níger, donde hay una placa y descansa para siempre el creador del rally.

			No te fíes de nadie, aunque vaya vestido de militar; igual no lo es. Hay varios asuntos que te vendrá muy bien saber. Cuando tienes que cruzar un «plató» o plateau, es una meseta. El camión balai, el camión escoba, en muchas ocasiones es tu última oportunidad de ser rescatado, pero es un calvario ir en uno de estos vehículos hasta el campamento o vivac, que es donde al final del día se reúnen todos los pilotos para pasar la noche, reparar las máquinas y contar las aventuras del día.

			En los desayunos no se habla, la tensión es tan grande entre los participantes que es mejor decir lo justo. Sin embargo, las noches son para celebrar, porque se ha sobrevivido un día más y es tiempo de compartir. 

			El briefing por la mañana es sagrado, pues te darán las claves de lo que te puedes encontrar durante la etapa. Perderse es lo normal, las roderas o huellas no siempre te pueden guiar por el camino correcto. 

			Cuidado con la gasolina que te ponen, porque lo hacen en los mismos bidones donde los locales recogen el agua y tienen arena y piedras. No es lo mismo cruzar una duna a primera hora de la mañana cuando el sol aún no la ha calentado que según va pasando el día. A primera hora es más fácil y la arena es más dura, pero ya al mediodía la arena parece nieve que se derrite y te puedes quedar atrapado sin remedio.

			Los tuaregs, pueblo bereber del Sáhara, son amigos o no, según les convenga. Te tocará negociar si necesitas algo de ellos. Hay dos expresiones demoledoras si tienes problemas y te las sueltan durante el rally: «Désolé», en el desierto, no es «lo siento mucho», sino que su significado exacto es «ahí te quedas, ya te apañarás»; la otra expresión, más terrible si cabe, es: «C’est l’Afrique, patron»; cuando te dicen eso es que ya estás bien fastidiado y que no hay remedio al problema que tengas, estas cosas pasan en África y punto. 

			Este solo es un pequeño manual de supervivencia para comprender algunas de las cosas que se cuentan en el libro. Seguro que te son útiles en la travesía.

			 

			 

			LOS ACOMPAÑANTES DE THIERRY SABINE

			 

			Si hay un espíritu que campa por todas estas páginas es el de Thierry Sabine. Su presencia es indiscutible. El creador del rally nunca estuvo solo en esta aventura. En el libro lo irás encontrando y conociendo, pero hay nombres muy importantes que tienes que tener en cuenta para entender mejor lo que era el París-Dakar. 

			El primero, Mano Dayak, compañero tuareg inseparable de Sabine, ayudó a que la caravana cruzara sin excesivos problemas territorios controlados por los tuaregs y llegó incluso a participar como corredor en alguna edición. Cuando Sabine falleció, su vida fue liderar la rebelión de los hombres azules. Murió en un extraño accidente de avión en 1995 y descansa en el desierto como su amigo Sabine. Hoy se le conoce como la persona que recordó al mundo la existencia y el sufrimiento del pueblo tuareg.

			Gilbert Sabine, el padre de Thierry, se puso al frente del Dakar tras la trágica muerte de su hijo. «Fenouil», Jean-Claude Morellet, estuvo desde los comienzos junto a Thierry. Fue el creador del primer rally de Túnez, fundador del rally de los Faraones, trazó el primer recorrido del Dakar para Sabine y participó en moto y coche en esa aventura en trece ocasiones. Llegó a ser director de carrera una vez falleció Thierry. La TSO, la organización de Thierry Sabine, fue la compañía que él mismo creó para organizar el rally y muchas cosas más.

			Estos son solo algunos de los datos, nombres y advertencias que te harán este recorrido más fácil. En este viaje que vas a emprender comprenderás lo que fueron los años africanos del Dakar, una aventura romántica y peligrosa que hizo soñar a muchas generaciones de aventureros a finales del siglo XX y principios del XXI. Espero que lo disfrutes, y si no es así, solo te puedo decir una cosa: C’est l’Afrique, patron. 

			Feliz aventura. 

		

	



		
	 

			 

			 

			1.

			JOAN PORCAR, EL PIONERO ESPAÑOL  QUE LO  EMPEZÓ TODO

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			1992

			En algún lugar del sur de Libia

			Etapa Tumu (Libia) a Dirkou (Níger), camino al desierto del Teneré 

			 

			Rosendo Touriñán, copiloto, trataba de guiar a Joan Porcar en medio de la tormenta de arena. Rosendo tenía un espíritu inquebrantable, no se rendía ante nada. Era un hombre que tenía soluciones para casi todo, con casi nada a su alcance. No se veía nada, tan solo el morro del todoterreno. Los dos hombres buscaban un pequeño paso, marcado por los tuaregs. Intentaban localizar el único lugar por el que se podía cruzar esa cordillera a la que supuestamente se dirigían. No tenían referencias. Tan solo sabían que se encontraban muy al sur y todavía en territorio libio.

			Los tuaregs eran los dueños del desierto, un pueblo nómada que habitaba en esas tierras. Auténticos maestros del engaño, mantenían un raro equilibrio: o eran pastores nómadas de camellos y cabras, o se enfundaban el traje de ladrones de caravanas o de escoltas, según se les pagaran más por proteger o por asaltar. Realmente como mejor se ganaban la vida era como bandidos y guerrilleros. Hacía mucho tiempo que habían señalado el paso al que se enfrentaban aquel día un puñado de aventureros del Dakar. Le habían puesto una marca, una estaca gruesa de dos metros de alto, para tener una referencia en medio de la nada.

			Sonaba a chiste el poder encontrar ese pequeño punto marcado con un palo largo en mitad de la tormenta. Pero lo peor estaba por llegar. Si Porcar y Touriñán lograban cruzar, el siguiente paso los llevaba directos hacia el desierto del Teneré. Salían de un infierno para entrar en otro.

			El Teneré era una extensión desértica, tan grande como toda la península Ibérica. Hace millones de años tal vez estuvo cubierto de agua, como un lago, pero ahora no había casi nada. En algunos puntos podían vislumbrarse diminutos poblados con unas pocas chozas y no más de doscientos habitantes. Todo un misterio cómo se podían localizar esas aldeas. 

			—Rosendo, esto es como ir de Madrid a Barcelona, sin nada en ningún lado, y encontrar una tienda de longanizas en un pueblecito.

			Rosendo soltó una carcajada, era cierto lo que le decía su amigo de aventura. Exactamente de eso se trataba, era parte de la esencia del rally más increíble pensado por Thierry Sabine, el inventor y el creador del rally París-Dakar. 

			Porcar y Touriñán seguían luchando en la quinta etapa del Dakar de 1992. Aquel año la meta no era Dakar, sino Ciudad del Cabo, en Sudáfrica. El objetivo era cruzar la frontera entre Libia y el Níger para adentrarse en el todopoderoso y temido Teneré. Durante la reunión de la mañana habían avisado a los pilotos y a los navegantes de la posibilidad de toparse con una tormenta de arena, al menos esa era la previsión del día, aunque en realidad eso siempre podía pasar, lo avisaran o no. 

			Aquel año todos disfrutaban de un nuevo juguete, el GPS. La navegación vía satélite hacía su aparición en la carrera, pero no todos estaban contentos con esa ayuda extra. A muchos veteranos, entre ellos Porcar, les molestaba. Sentían esta nueva tecnología como una amenaza.

			Todo lo que habían aprendido y asimilado durante las primeras ediciones, utilizando la brújula, el libro de ruta y el compás, quedaba borrado de un plumazo con ese nuevo aparato. La experiencia ya servía de poco. 

			Esa mañana del mes de enero se estaba complicando todo demasiado. No era la primera tormenta a la que se habían enfrentado, pero tocaba probar si la vida era más fácil o más difícil con el GPS. Rosendo y Joan habían estudiado bien el artefacto y se habían entrenado en su funcionamiento, pero hasta este instante no lo habían utilizado en la carrera. 

			Aún faltaban unos trescientos kilómetros para encontrar el punto de paso. La tormenta no daba tregua. No se intuía ni una sola pista. En algunos momentos Porcar creyó ver algunas roderas, pero de poco servía. Se notaba la tensión y el miedo. Miedo a caer en todo tipo de trampas, como agujeros en los que cabía un coche, pero que con aquella tormenta no podían verse. A pesar de todos los obstáculos, los dos estaban conversando sobre si usar o no el GPS.

			—No me gusta, Rosendo, me molesta. Durante estos cuatro días no hemos necesitado usarlo.

			—Pero, Joan, en medio de esta tormenta nos ayudará. Tenemos que encontrar un paso que no tiene más de doscientos metros de ancho. No creo que seamos capaces de verlo en medio de todo esto. 

			—Lo sé. Como no encontremos el palo, vamos a estar jodidos.

			A regañadientes, Joan Porcar aceptó utilizar el GPS; aunque no paró ni un segundo de darle vueltas a la cabeza, pues era mucho lo que quedaba por delante. Durante las instrucciones que les daban por la mañana, ya habían comentado que el paso tenía pinta de ser parecido al de Nega (Mauritania), quizá uno de los lugares más míticos y temidos por los participantes de la carrera. Sin embargo, tenía una peculiaridad importante respecto a este: era de bajada. Se llegaba hasta él cruzando una meseta, para descender entonces unos cuatrocientos metros y entrar en un erg, un mar de dunas. Diez o doce kilómetros después deberían encontrar el palo, el punto por el que cruzaban las caravanas. Ahí estaba el waypoint, el punto de paso, de la organización. 

			En condiciones normales, cuando estuvieran cerca, desde el plateau, como llamaban los franceses a la meseta, tenían que ver el dichoso palo de los tuaregs, pero la tormenta era cada vez más intensa. Sin el GPS, Joan y Rosendo marcarían un punto en el mapa algo más a la derecha del palo, unos cuatro o cinco grados. Una vez alcanzasen ese punto, tratarían de girar a la izquierda y seguir los kilómetros necesarios hasta toparse de frente con el sitio que intentaban localizar. Así se funcionaba con brújula, pero ahora dependían de lo que la máquina dispusiera. 

			La voz de Rosendo sacó a Porcar de sus pensamientos:

			—Atento, Joan, doscientos metros.

			—No veo nada, Rosendo, ¿tú ves algo?

			—Tranquilo, estoy pendiente del GPS. Vamos bien.

			No se distinguía nada, casi ni el reflejo de las luces, que no servían de mucho en esas condiciones.

			—Cien metros, Joan, afloja un poco, que nos lo vamos a comer.

			—¿Qué nos vamos a comer? ¿El palo?

			Porcar no creía mucho en lo que estaba haciendo, pero por puro instinto levantó el pie del acelerador. Ese instinto lo había aprendido a base de recorrer kilómetros y kilómetros por aquellas tierras. El Range Rover ya no rugía tanto.

			—Cincuenta metros, Joan. ¡Cuidado!

			Porcar dio un volantazo hacia la izquierda, esquivando ese poste gigante en mitad de la nada que apareció de repente. Casi se comen la famosa estaca. El coche estaba parado. Porcar la había esquivado y frenado el vehículo, todo a la vez. Sus reflejos y la decisión de aflojar en el último minuto les habían salvado.

			—¿Estás bien, Joan? —preguntó Rosendo, extrañado.

			Su compañero, el piloto, no ponía en marcha el coche. 

			—No, Rosendo, no estoy bien. ¿Te das cuenta de lo que ha pasado? 

			Rosendo no entendía lo que le estaba diciendo Porcar. 

			—Van a llegar todos, todos. Esto es el fin, amigo. De nada sirve ya nuestro conocimiento. 

			Ese día, en ese instante, junto al palo que servía de paso a las caravanas de los tuaregs, Joan Porcar decidió que no volvería nunca más a correr el Dakar, era su última vez. Él no era tan rápido como los Vatanen, Ickx y otros grandes pilotos que competían. Su arma secreta era su habilidad en orientarse, conocía el terreno mejor que los demás, era muy bueno y no se perdía en donde otros lo hacían, pero el maldito GPS le había ganado la partida. Hasta ese momento había sido el único español que había terminado dos veces en el top diez.

			 

			 

			EL PRINCIPIO DE TODO

			 

			Arrancó el coche y continuó con la mirada perdida mientras se dirigía hacia el Teneré. Vio pasar por delante de él diez años de aventuras. Se fue atrás en el tiempo, hasta 1982. Estaba montado en su Ossa, la primera máquina y la elegida para cumplir el sueño de su vida. Ahí comenzó todo. La preparó con un depósito inmenso de gasolina. Era uno de los requisitos de la organización, justo durante los años en que el Dakar tenía las temidas etapas maratón, alguna de unos dos mil kilómetros. Iba cargado con la mochila, el plato de metal para poder comer el rancho (si es que podía), el saco de dormir, la tienda y toda la ilusión del mundo.

			Porcar hasta ese momento tenía una vida distinta. Trabajaba a tiempo completo como periodista deportivo, especializado en motor. Escribía para El Periódico de Catalunya y Solo moto. Cuando podía, competía en toda carrera que se le pusiera por delante. Este era su mayor hobby.

			Una vez consiguió reunir algo de dinero y le dejaron la Ossa (todavía no habían llegado a España las motos japonesas), se apuntó a la cuarta edición del París-Dakar. Fue el primero de los nuestros. Así se aventuró a experimentar las temperaturas bajas de finales de diciembre en Francia para pasar al calor de Argelia durante el día y las frías noches en el desierto. 

			Fueron precisamente el calor y la falta de experiencia los que le hicieron quedarse sin agua en el sur de Argelia. Estaba muerto de sed y estaba pensando en cómo superaría ese obstáculo. No era fácil encontrar agua por los lugares por donde pasaba el rally, pero en un golpe increíble de suerte llegó hasta un poblado con un pozo. «Esta es la tuya, Joan. Si beben los de aquí, tiene que estar buena», pensó para sí mismo. 

			No lo dudó, el agua estaba limpia y cristalina. Bebió mucho, llenó la cantimplora y se subió a la Ossa. La aventura debía continuar. No había pasado ni una hora cuando sintió que algo no andaba bien. Estaba muy incómodo, mareado. Para colmo, hacía mucho calor. Cada vez se sentía peor. Notó que le subía la fiebre y que tenía escalofríos. No quería pararse, porque estaba en medio de la nada. «Mejor seguir», se repetía una y otra vez. 

			De pronto, se sintió sin fuerzas. Se asustó mucho, pero se resistía a terminar con su sueño. Era evidente que algo le estaba ocurriendo. No podía acabar así su primer París-Dakar. «¿Quizá ha sido el agua? No ha podido ser otra cosa. O ¿me ha podido picar algo?», hablaba consigo mismo en voz alta, mientras seguía dándole gas a la Ossa. Pero ya empezaba a no tener claro cuántas horas llevaba así ni cuánto hacía que había estado en el poblado bebiendo agua. Perdió la noción del tiempo. «¿Llevo dos o tres días así...?». Eso fue lo último que se preguntó, porque al levantar la mirada, vio que estaba sentado en el suelo junto a la moto. «¿Por qué me he parado?». Intentó levantarse, pero no se tenía en pie. Debió de pasar un buen rato hasta que un coche de la organización divisó al motorista con el dorsal número 38 tirado en el suelo.

			—El treinta y ocho es un español, Joan Porcar. Vamos a ver si se ha roto algo. Ha debido de tener un accidente —comentaban los médicos mientras se acercaban. 

			Pero Porcar no se había caído, sino que, desorientado, con fiebre y sin fuerzas, se había visto obligado a parar. En ese momento no era capaz de recordar nada. Solo quería seguir, pero no estaba en condiciones ni de intentarlo.

			—Este chico tiene muchísima fiebre. Hay que sacarle de aquí. —El diagnóstico fue rápido—. Estamos cerca de la aldea que marca el libro de ruta, ¿verdad? Lo podemos dejar ahí para que se recupere. Allí hay un pequeño centro médico.

			Lo que identificaban como centro médico era una pequeña construcción de barro en una aldea perdida. Ahí terminó el Dakar para Porcar. No alcanzó el destino que tenía previsto: el Lago Rosa. 

			Los dos médicos franceses de la organización acomodaron al piloto español al final del recinto para que tuviese un poco de intimidad. Le pusieron un gotero con suero y dejaron varias botellas para que se lo fueran suministrando durante los días siguientes. Le prometieron que regresarían a por él, pero eso nunca sucedió.

			En el centro había un joven médico indio que estaba a cargo de varios hombres. La mayoría de ellos pertenecían a la última caravana que había pasado por allí. A los que se encontraban mal durante el trayecto los dejaban ahí para recogerlos después, de vuelta a casa. Muchos de ellos estaban como Joan, con fiebre y malestar. Nada grave. Pero había otros en una situación mucho más complicada, incluso dos de ellos tenían lepra.

			Cuatro días después, harto ya de que le pusieran suero a lo bestia, sin apenas higiene ni cuidado alguno (ni siquiera contaban con alcohol), se animó a levantarse de la camilla. Necesitaba huir del calor y del olor de ese lugar. Lo que no se esperaba fue encontrarse con su moto intacta, apoyada en el muro del centro médico, junto a la puerta. Volvió a entrar y le preguntó al médico que si sabía quién había dejado la Ossa ahí. La respuesta fue sorprendente:

			—Hace dos días, un grupo de militares con un camión, que andaban recogiendo a los que habían abandonado el rally, se toparon con la moto y la trajeron. Lo que no sé es cómo sabían que estabas aquí. 

			Porcar no daba crédito a su suerte. Ese era el billete para salir de ese lugar. Comprobó si tenía combustible suficiente para unos cientos de kilómetros. Después echó un vistazo para ver si el saco de dormir con el pijama seguían sujetos a la parte trasera de la moto. Tan solo llevaba encima su traje de motorista y la cartera, pero pensó que era más que suficiente para ponerse en marcha. Estaba asustado y preocupado, pues nadie venía a buscarle. El miedo le hizo tomar esa decisión. Pensó que si allí le sucedía algo, nadie se enteraría. Trazó el plan más sencillo: regresar por donde había venido. Iría hacia el norte y volvería a casa. Mientras Joan se ponía el traje, el médico lo miraba un tanto extrañado.

			—Estás demasiado débil para marcharte.

			Pero Joan no quería escuchar nada que no fuera salir de ahí. No aguantaba ni un segundo más. Estaba claro que nadie de la organización regresaría a por él, porque la carrera estaba ya muy al sur, a cientos de kilómetros. El doctor, viendo que estaba decidido, le aconsejó: 

			—Pero si lo haces, no bebas agua de ningún pozo, ni nada que no esté embotellado y bien precintado.

			Porcar asintió a lo que le dijo el médico. Estaba muy claro que su error había sido beber agua, que por lo visto no estaba ni tan cristalina ni tan limpia.

			Le dio a la palanca de arranque con fuerza y a la segunda la Ossa empezó a rugir. Le agradeció al doctor todo lo que había hecho por él, se puso el casco y se marchó veloz. Sin recambios, sin mochila, sin nada más que lo puesto, se dirigió hacia el norte. La falta de experiencia le había jugado una mala pasada, pero había aprendido muy bien la lección. En una semana estaba ya en casa.

			Al año siguiente cambió la Ossa por una BMW, pero tampoco consiguió llegar al final. Esta vez perdió el coche de asistencia y con él se fueron los recambios y el dinero. Así que dos días después, Porcar no tenía ruedas, ni dinero, ni nada ante cualquier percance que surgiese. Lo más prudente era abandonar. Cruzó los dedos para no tener problemas durante el regreso, porque no podía ni pinchar. Por suerte, en Hassi Messaoud, Argelia, encontró a su mecánico, las piezas de recambio y el dinero que había dejado oculto en el coche. Fue un alivio, porque la moto no hubiese podido llegar mucho más lejos. Pusieron todo en marcha y en condiciones, tanto el coche como la moto, y continuaron hacia el norte para volver, por fin, a casa.

			Los siguientes años, Joan cambió la moto por el coche, participó con un Mercedes, robusto y muy fiable. Ya no era el único español que corría en el Dakar, pero sí fueron años donde siguió creciendo su relación con el creador de esta aventura de locos.

			Thierry Sabine soñó con el Dakar estando perdido en el Teneré. En 1977, cuando participaba en moto en el rally Abiyán-Niza, se perdió. Intentaba llegar desde Dirkou hasta Madama. Aquella mañana ocupaba el cuarto puesto en la clasificación general. Ese día interpretó mal el libro de ruta y se equivocó en el camino trazado. Se adentró en una zona alejada de la carrera, en mitad del desierto. Sin combustible y sin agua, Sabine pasó varios días y noches solo. Una de esas frías noches se juró a sí mismo que si salía vivo de esa aventura, regresaría a aquel lugar increíble. Pero, sobre todo, que jamás lo haría solo. Afortunadamente, una avioneta lo vio y lo rescató. Así que cumplió su promesa y creó una de las mayores aventuras del siglo XX. En realidad, África le regaló nueve años más de vida. En 1986, mientras volaba en su helicóptero en medio de una tormenta de arena, chocó contra una duna. El desierto que tanto amaba se cobró la vida que le había perdonado años atrás.

			 

			 

			THIERRY SABINE, EL ARTE DE SER UN LÍDER

			 

			Porcar seguía en silencio junto a Rosendo, camino a Ciudad del Cabo, y recordaba a Sabine después de lo que le había ocurrido con el GPS.

			—No le habría gustado que se utilizaran los GPS en su carrera. Estoy seguro de que no.

			—¿De qué me hablas, Joan? —preguntó Rosendo, que andaba preocupado por la cara de pocos amigos que llevaba su piloto desde que habían cruzado el paso dichoso de las caravanas.

			Porcar no respondió, pero siguió recordando y se trasladó mentalmente al año del motín. El día que Cyril Neveu alzó su voz para convencer al puñado de supervivientes, mucho menos de la mitad de los que habían comenzado el rally, de que Sabine estaba loco y que lo único que iba a lograr era matarlos si seguían adelante.

			Algo de razón llevaba el francés. Estaban cruzando el Níger por una zona con grandes dunas que nunca habían hecho. Y todo este nuevo trayecto bajo una tormenta de arena aterradora que provocó que más de la mitad de los participantes abandonaran el rally. Neveu, enfadado, casi fuera de sí, alzó la voz para que le escucharan: 

			—Si continuamos hacia el sur por las grandes dunas, no vamos a poder volver atrás. Es imposible dar la vuelta y hacer las dunas en sentido contrario. De aquí no salimos vivos.

			El francés estaba siendo muy elocuente. Además, entre lo que faltaba por hacer, la tormenta y los abandonos, pintaba que la gente no iba a continuar. La carrera había llegado en medio del caos a su final. Pero apareció Sabine. Su sola presencia calmó los ánimos. Se situó en medio del grupo de hombres que le rodeaban. Todos iban con gafas de moto para protegerse de la arena. El silencio en el campamento era total, solo se escuchaba el viento y la arena golpeándoles la ropa y en la cara.

			—Sé lo que estáis pensando, pero voy a contaros una historia. Decidí venir hasta aquí porque estoy seguro de que vosotros podéis superar las dunas gigantes. Es un lugar maravilloso y cuando pase la tormenta, os parecerá que estamos en el cielo. Tenéis que saber que el auténtico Dakar empieza ahora. Los que se han quedado atrás no pertenecen al auténtico Dakar, vosotros sois el Dakar. Confío en vosotros y vamos a llegar al Lago Rosa.

			Por unos instantes nadie dijo nada. Neveu, tampoco. No podía negar que Sabine había acabado con sus argumentos y que había aplacado el motín. Les había convencido una vez más. No pedía nada que su equipo o él mismo no hubiera hecho meses atrás cuando reconocían la ruta por donde pasaría la carrera. Una vez más, el Dakar siguió adelante y cruzaron las grandes dunas. Era un líder excepcional, cada año sumaba experiencia. Atravesaban paisajes inmensos, todo tenía mucho riesgo, porque de eso se trataba. Era parte de la competición. 

			Porcar sonrió al recordar que la única medida de protección obligatoria durante los dos primeros años que corrió en moto era una pegatina naranja fosforito que se pegaba en la parte superior del casco. «Por si te pierdes», le decían en la organización. «Para que los aviones o los helicópteros te puedan ver en medio de la nada». En esos años no había ni radio, baliza, ni teléfono satélite, ni nada de nada. Brújula; libro de ruta hecho a mano en donde, en algunas partes, había referencias cada cien kilómetros; espejitos para señales; una bengala que solo podías lanzar en caso de que vieras un avión o un helicóptero muy cerca de donde estabas, y una manta térmica... Eran tiempos en los que si te perdías, te perdías de verdad... Y si no, que se lo pregunten al hijo de Margaret Thatcher.

			 

			 

			MARK THATCHER, EL HIJO PRÓDIGO

			 

			El año que Porcar comenzó en el Dakar, 1982, con la Ossa, Mark Thatcher era un bala perdida que no terminaba de saber exactamente qué quería hacer en esta vida. Así que allí estaba, como copiloto en el equipo que formaban la piloto francesa Anne-Charlotte Verney y el mecánico Jackie Garnier. Mark consiguió el trabajo gracias a uno de sus patrocinadores, nada tenía que ver con los otros dos componentes franceses del equipo.

			Mark Thatcher hacía pocos años que había decidido ser piloto. Se formó en la escuela de Brands Hatch y llegó a tener su propia escudería. Su talento como piloto era limitado. En las carreras en las que participaba terminaba protagonizando un accidente. Pero era hijo de quien era, así que los contactos funcionaban. De hecho, corrió en dos ocasiones las 24 horas de Le Mans y las dos veces terminó igual: con un accidente. 

			Con cero preparación y mucha arrogancia, se presentó el hijo de la Dama de Hierro a la salida del Dakar. El resultado estaba cantado, pero hubo una interesante historia entre bambalinas con Sabine como protagonista. Todo comenzó en Gao, en Mali, el 10 de enero. Sabine estaba leyendo la lista de los coches que habían abandonado y los que seguían en carrera. Estaba informándose de cómo estaba funcionando la primera parte del rally ese año. Entre los que habían abandonado estaba el propio Joan Porcar, también dejado de la mano de Dios en un lejano centro médico. Pero detectó que no todo estaba bajo control. En el recuento faltaba un coche, el de la piloto francesa Anne-Charlotte Verney. 

			—¿Ese coche no es el que lleva a Thatcher? 

			La pregunta de Sabine hizo saltar las alarmas inmediatamente, estaba claro que el organizador de la prueba sabía muy bien en qué coches tenía a personas VIP, porque podían dar notoriedad a la carrera, pero perder al hijo de la primera ministra británica no era un buen plan... o ¿quizá sí?

			De inmediato se preguntó al resto de los participantes que habían llegado hasta Gao si alguien había visto al Peugeot de Anne, con el número 178. Resultó que sí: un motorista, Michel Bosi, los había visto dos días antes fuera de la ruta con problemas mecánicos.

			Mientras comunicaban a la primera ministra la desaparición de su hijo, los franceses iniciaron la misión de búsqueda y rescate. No era ninguna tontería lo que había ocurrido; Mark y compañía podían haber sido secuestrados por todo tipo de grupos rebeldes para pedir una buena recompensa. 

			Sabine no aceptó ayuda de nadie. Era una carrera francesa y los franceses se encargarían de encontrarlo. Los periódicos de todo el mundo publicaron en portada la desaparición de Mark. Esa noticia le dio a la carrera una difusión descomunal. 

			Las horas pasaban, las especulaciones crecían y la paciencia de Margaret Thatcher tocaba a su fin. Tremendamente preocupada y sin noticias de los rescatadores franceses, decidió tomar la iniciativa y contactó con la embajada británica en Argelia pidiendo ayuda. Cuatro aviones argelinos y un helicóptero se sumaron a la misión de rescate, también lo hizo la RAF. El padre de Mark, Denis Thatcher, se trasladó a Tamanrasset, en Argelia.

			Pasaron cuatro días y no había ni rastro de los desaparecidos. Corrieron todo tipo de especulaciones: que si los tuaregs, que si el Frente Polisario, que si Sabine los tenía escondidos en una maniobra publicitaria para lanzar su carrera a nivel mundial… Sin embargo, nada de todo eso era cierto. La verdad pasaba por problemas mecánicos y la falta de preparación y conocimiento de Mark como copiloto. Mientras medio mundo los buscaba, ellos estaban junto al coche con una lona que les hacía de carpa, racionando el agua y la comida y escuchando las noticias de su desaparición en un pequeño transistor que llevaban. 

			Seis días pasaron hasta que los argelinos los localizaron y los rescataron. El bueno de Mark no les dio ni las gracias. Se limitó a pedir una cerveza, un sándwich, un baño y algo para poder afeitarse. Gracias a los argelinos se reunió con su padre, y con él voló a casa en el avión oficial del presidente argelino. La polémica estaba servida. Los británicos se preguntaron quién había pagado la fiesta. El rescate del hijo caprichoso de la primera dama había tenido un coste, pero la Thatcher dijo que había sido de su bolsillo. Esto no fue así. Ella tan solo aportó dos mil libras dentro de una cuenta millonaria de gastos, debido a los aviones franceses, británicos y argelinos que participaron en la búsqueda. Pero lo peor fue que la imagen de Margaret cayó en picado como consecuencia de esa historia.

			Sabine supo jugar muy bien sus cartas. El Dakar eclipsó al mundo y aumentó su popularidad... Tanto, que se afianzó como la carrera-aventura más fascinante del siglo XX, y eso atrajo a un sinfín de famosos. 

			 

			 

			AFRICA TOURS, EL RANCHO DEL DAKAR

			 

			Quizá uno de los recuerdos más vivos para Porcar, de sus primeros años en el Dakar, era el hambre. Hasta que no se bajó de la moto para ir en coche, el tema de la comida no era fácil. En la mochila no solo podía llevar comida, sino que necesitaba espacio para otras prioridades importantes, como las piezas de repuesto.

			En aquellos años ya estaba Africa Tours como responsable de alimentar a todos los participantes. Rancho puro y duro, cuscús, mermelada, café... Era obligatorio llevar un plato y un cazo de metal en donde se servía la comida. Si no tenías dónde poner la comida o el café, no te lo daban. El trato era absolutamente militar: largas colas, comida al plato, el líquido en la taza y adiós muy buenas. Por la noche facilitaban algo caliente y de día sumaban algo más de comida para que la llevaras encima y no pasaras toda la jornada sin nada. Era una dieta estupenda para adelgazar. 

			Entre los participantes había una máxima: si en la carrera atrapabas un camión de Africa Tours con problemas, encallado en la arena o volcado, había que parar y saquearlo. Ese camión no llegaría al campamento ni esa noche ni a la mañana siguiente; por tanto, no habría comida. Tenías que parar y llevarte tantas cosas como pudieras, porque de ello dependía que comieses o no las siguientes cuarenta y ocho horas. Todos se paraban; si no lo hacías, estabas condenado a pasarlo muy mal.

			Con los años el rancho fue cambiando y aparecieron unas latas que se calentaban solas, las mismas que utilizaba el ejército francés. Todas tenían nombres de guisos exquisitos, pero era solo el nombre. Todas sabían igual. 

			Pero no solo pasaban hambre ellos, también los vehículos. En 1987, todos los participantes de la carrera acabaron tirados dos días en medio del Teneré, sin combustible, porque los camiones de la organización no habían llegado a tiempo. Nadie se podía mover, pues no quedaba ni un litro de gasolina. Hubo que esperar durante dos días hasta que llegaron, se llenaron los depósitos y se pudo continuar. Esto era parte del Dakar. Nunca sabías qué podía suceder, aunque siempre ocurría alguna cosa.

			Joan seguía recordando todas esas aventuras, saboreando lo que habían sido esos primeros años, pero ahí seguía sentado, en el coche junto a Rosendo, su copiloto, donde esas aventuras le sonaban a pasado. Estaba más tocado de lo que pensaba por la aparición de ese artilugio, el GPS. De alguna manera, pensaba que estaba en un punto de inflexión de la historia de esa carrera con aires épicos y no sabía si quería estar presente en ese futuro próximo. No, ya nada sería igual. No repetirían un año glorioso, como el de 1988. Prefería seguir soñando, no le apetecía dar tema de conversación a Rosendo, aunque sabía que su compañero se estaba preocupando.

			 

			 

			1988, EL AÑO EN QUE TODO PASÓ

			 

			Para Joan Porcar cada año era un desafío, pero lo que sucedió en la edición de 1988 superaba todo lo que había vivido hasta entonces. Estaba siendo un buen año porque se había trabajado mucho y bien en el equipo Camel, del que formaba parte junto a Salvador Cañellas, Patrick Tambay, Patrick Zaniroli y Fernando Capdevila. 

			Porcar comenzó fuerte y se situó en la sexta posición en las primeras etapas hasta llegar al Teneré. La arena fina les pasó factura, pues se rompió la transmisión del Range Rover, y todo se complicó más todavía cuando el camión que debía darles asistencia volcó. Joan y Rosendo estaban abandonados a su suerte, aparentemente sin opciones, en algún lugar más allá de Djado, en el Teneré, en el Níger. Pero con Touriñán nunca se sabía. No se quedó quieto y se las ingenió para que la transmisión funcionase con dos ruedas motrices. 

			—Se puede, Joan, se puede, pero vamos a perder mucho tiempo.

			—Estamos encima ya de la jornada de descanso, Rosendo. No te preocupes. Si lo logras, nos salvas la carrera.

			—A ver si lo consigo, Joan. Menuda tengo liada. 

			Rosendo sabía muy bien lo que se hacía. Para entonces ya eran conscientes de que nadie les iba a ayudar, así que tenían que salir de esa por sí mismos. Durante el resto del día y toda la noche estuvieron solos, mientras trabajaban en el Range. Por ahí no pasaba ni un alma. Tuvieron suerte de que el único coche que se había cruzado con ellos el día anterior les hubiese avisado de que su camión había volcado; estaba claro que su asistencia nunca llegaría. Pero todo estaba a punto de cambiar. Una vez había anochecido y estaba todo oscuro, de la nada aparecieron dos tuaregs. Joan miró a Rosendo.

			—A ver qué quieren estos, que no estamos para sustos a estas horas.

			No siempre era bueno que apareciese alguien en mitad del desierto, pero esta vez estaban de suerte: los tuaregs no venían con malas intenciones, también se habían quedado tirados. Tenían un Toyota averiado, unas cuantas dunas más allá. Rosendo terminó de arreglar el Range y se ofreció a acompañar a uno de ellos para asistir al Toyota. Así que ahí en medio de la nada, Porcar se quedó con el coche reparado y con un tipo que no le hablaba y que solo miraba el coche. A las dos o tres horas, el tipo se cansó de estar en medio de la nada junto a Joan en silencio. Se acercó a él y le dijo que sabía cómo salir de ahí sin necesidad de pasar por las dunas. Porcar lo miró fijamente, pues sabía que eso le iba a costar un precio.

			—¿Cuánto me va a costar? ¿Qué quieres por sacarme de aquí?

			Sin responder, el tuareg agarró algo de ropa, unas mantas y le pidió dos ruedas de recambio. 

			—Lo siento, pero solo te puedo dar una, la otra la necesito. 

			El trato le pareció bien, salieron de las dunas del Teneré y llegaron a una pista. Esa era una ruta paralela donde el Range no sufría tanto. Para entonces Rosendo estaba ya de vuelta, los tuaregs hablaron entre ellos y el que había hecho el trato con Porcar los llevó hasta Agadez, donde concluía la etapa y también donde la organización había montado la jornada de descanso. 

			Ya a salvo y superado el mal trago, mientras salía del coche, el tuareg le reclamó a Porcar la segunda rueda de repuesto.

			—Ya te dije que no, que la necesitamos. No nos podemos quedar sin nada. Un trato es un trato.

			El tuareg lo miró y se fue. 

			Una vez llegaron al campamento, ya estaba desmontado y los mecánicos habían subido a los aviones. Sin embargo, habían llegado con veinte minutos de tiempo antes del cierre del control. Porcar corrió hacia el avión de la organización y agarró al tipo de control que daba la salida antes de que subiese la escalerilla.

			—Oye, estás cerrando antes de tiempo. Mi salida es a las seis y veinticinco y son las seis y cinco.

			El control miró su reloj. 

			—Es verdad, pensaba que ya no llegaría nadie más. 

			Le selló el cartón en la misma escalerilla. Mientras esto pasaba, Emilio Bosser, el mánager del equipo de Porcar, ordenó a los mecánicos del Camel Team que bajaran del avión. En cuarenta y cinco minutos el coche quedó de nuevo listo para salir a competir.

			Habían desaparecido del top diez de la carrera, pero el Dakar era muy largo y todo podía suceder, y sucedió. Desde ese momento, Porcar se dedicó a remontar todo lo que pudo durante las siguientes etapas, hasta llegar a Mauritania. El 18 de enero tenían por delante más de setecientos kilómetros. Partían de Moudjeria y tenían que llegar hasta Nuakchot. Esta última parte de la etapa consistía en cruzar unas dunas enormes.

			Rosendo y Porcar habían trazado un plan. Tenían que seguir remontando e intentar ganar posiciones, pero estaban muy lejos aún de los diez primeros puestos. Sin embargo, les esperaba una buena sorpresa. 

			La jornada se fue complicando. Al principio fue un viento que levantaba mucha arena y que no dejaba ver el horizonte, pero rápidamente se transformó en una tormenta muy violenta que limitó a muy pocos metros la visibilidad. 

			Avanzaban a ciegas y no les quedaba más remedio que confiar en el compás, en el terratrip y el cuentakilómetros. Comenzaron a encontrar coches y motos que no se atrevían a seguir porque estaban tan perdidos como ellos, y casi sin darse cuenta alcanzaron a los de cabeza. Ari Vatanen, su copiloto y algunos más consultaban un mapa que a punto estuvo de salir volando por el fuerte viento. Joan y Rosendo se miraron, no había nada que decir. La oportunidad que querían había llegado. Todos estaban igual de perdidos y había que aprovechar el momento.

			Estaban en las grandes dunas. Habían recorrido ya doscientos kilómetros y la visibilidad era prácticamente nula. Tenían además otro reto, las propias dunas. La tormenta llevaba dos días en esa zona y las dunas habían cambiado. Una vez llegaban a tres o cuatro metros del vértice, la arena acumulada era blanda, como polvo de talco, y era clave calcular muy bien cómo manejar la inercia del coche, porque podía hundirse. Pero tampoco podían acelerar demasiado, porque podían saltar y terminar volcando. Las bajadas eran tan verticales, que una de las veces aterrizó con el morro y rompieron los dos faros delanteros de largo alcance. Llegado ese momento, Porcar habló con Rosendo:

			—En la próxima te bajas y me esperas abajo.

			—¡Qué dices! Me tiro contigo. No te voy a dejar solo. 

			—No, hombre, no. Te lo pido por favor, porque, si me la doy, tú me puedes sacar de aquí. Uno de los dos tiene que estar entero para ayudar al otro.

			La situación era muy peligrosa y lo de calcular el vértice, una locura. Pero seguían, quedaban unas cuantas dunas más y tocaba buscar tres pozos de agua, que eran la referencia del libro de ruta. Después, a unos treinta kilómetros, tenían que pasar por encima de una pista, por la que tendrían que circular hasta llegar a la meta. Eso era lo que había explicado René Metge, director de la carrera.

			Primer problema gordo: los pozos eran unos agujeros en el suelo protegidos por ruedas gigantes de camión que la arena había convertido en montículos casi ilocalizables. Por suerte, fueron capaces de ver dos de ellos, pero no el tercero. Continuaban bajando las dunas, una tras otra. Rosendo no decía nada, pero estaba sufriendo. Los dos se conocían lo suficiente para saber que no lo estaba pasando bien. Ahí estaba con sus gafas de motorista, su pañuelo al cuello y el mayor de los silencios.

			Hacía rato que había caído la noche, cuando a Porcar le pareció que interceptaban la pista que estaba en el libro de ruta. Esa que había que encontrar a treinta kilómetros de la meta. El problema es que faltaban todavía cincuenta y cinco kilómetros, pero lo cierto es que ya estaban en la pista. Joan giró en la dirección que marcaba el compás digital y aceleró. No había ni rastro de ningún competidor. Pasados unos kilómetros, aparecieron varias luces frente al coche de nuestros protagonistas y esas luces venían directas hacia donde estaban. Porcar se paró al ver que una de ellas se trataba del motorista Jordi Arcarons, que iba con otros cuatro compañeros que habían sido capaces de llegar hasta ahí.

			—¿Qué haces, Jordi?, ¿adónde vas? 

			—A final de meta, ¿adónde vas tú?

			—A final de meta, pero estáis yendo en dirección contraria. Mira mi compás. 

			El cansancio había atrapado a ese puñado de valientes. Estaban tan agotados que no se habían dado cuenta de que circulaban en dirección contraria. Porcar se puso en marcha. Esta vez no estaba solo, le seguían cinco motos. No tardaron mucho en llegar al final de la etapa, donde les esperaba la peor de las noticias.

			—¿Cómo que ha sido cancelada?, ¿que no ha llegado nadie?, ¿y nosotros no somos nadie? Hemos llegado... Si lo hemos logrado, el resto también puede.

			Los franceses no dieron su brazo a torcer. Nadie llegó esa noche Porcar tardó dos horas más en alcanzar el campamento. Ni su enfado ni todas las protestas del mundo sirvieron de nada. El siguiente coche en llegar lo hizo al día siguiente a las tres de la tarde. Era ni más ni menos que Ari Vatanen.

			Si lo que pasó ese 18 de enero hubiera servido de algo, Porcar y Touriñán hubiesen sido los líderes del Dakar. Después de lo que sucedió aquel día, el Dakar cambió el sistema de las penalizaciones. A nadie más le tocó pasar lo que vivieron los dos españoles.

			Porcar se encontraba otra vez de vuelta en ese coche en su último año de competición con sus recuerdos y reflexiones. Cada vez lo tenía más claro. La gloria de aquellos años se había evaporado. Lo que vendría ahora serían otros tiempos y seguro que otras aventuras. Pero ya nada sería igual. Al volante, los recuerdos continuaban en sucesión, como una película. Lo único que sentía era no compartirla con Touriñán, pero su mente no dejaba de volar.

			 

			 

			LOS NOVENTA, LOS AÑOS DE NISSAN 

			 

			El recuerdo más fuerte del inicio de los noventa fue sin duda el asesinato a tiros del piloto francés Charles Cabannes, supuestamente por disparos de un miembro del ejército de Mali. La historia fue mucho más complicada que todo eso, y merece ser contada con más detalle en este libro, pero supuso un antes y un después para el equipo Nissan. 

			Ese día, el 11 de enero de 1991, se completaba una etapa maratón de más de mil kilómetros que llegaba hasta Gao. Miguel Prieto, el compañero de Porcar en el equipo Nissan, ganó en coches y Jordi Arcarons, en motos. Al llegar al campamento, las órdenes desde Europa por parte de Nissan eran claras: no continuarían en la carrera por solidaridad con el equipo Citroën. Paco Crous, mánager del equipo, quería transmitir la decisión tomada a todos sus hombres. Había cincuenta personas reunidas en mitad del desierto; entre ellas, Porcar y Prieto. 

			—Las cosas son así. La marca ha decidido que abandonemos la carrera y regresemos a casa. 

			Las palabras de Paco Crous cayeron como un jarro de agua fría. El equipo lo estaba haciendo bien y retirarse no era una buena idea.

			—Pero, Paco —replicó Porcar—, si Citroën no se retira, ¿por qué lo tenemos que hacer nosotros? Es una locura.

			—Las órdenes que tenemos son estas, Joan. Nissan no va a seguir en carrera.

			—Yo no estoy de acuerdo —dijo Porcar levantándose—, yo mañana arranco. 

			Se dio la vuelta y caminó hasta su tienda, pero antes de salir de la reunión escuchó cómo Prieto también se levantaba y repetía sus mismas palabras. Los dos pilotos principales del equipo querían continuar. Las cosas se complicaron mucho más para Crous cuando un tercer piloto tomaba la misma decisión que Porcar y Prieto:

			—Yo también arranco mañana. 

			Era la voz de Félix Dot, que iba en uno de los camiones de asistencia y se sumaba a la revuelta.

			Porcar entró en su tienda, mientras la reunión continuaba. Él escuchaba el rumor de lo que se hablaba a lo lejos. No entendía qué estaban diciendo unos y otros. No había pasado ni un cuarto de hora cuando apareció Paco Crous a su lado.

			—Está bien, Joan. Tú arrancas mañana, pero te haces responsable de todo lo que suceda. Si le pasa algo a cualquiera de los nuestros es cosa tuya. 

			—Pero, Paco, es aún más peligroso regresar nosotros solos, fuera de la carrera, hacia Dakar. Nos puede pasar de todo.

			Mientras Porcar le decía eso a Crous, algo le rondaba por la cabeza. En el fondo Paco tenía razón: si Nissan quería abandonar, el problema era de Nissan, no de ellos. No podía cargar con el equipo y con las consecuencias. A la mañana siguiente, mientras la caravana del Dakar seguía en carrera, el equipo Nissan con todos sus componentes trataba de regresar a casa llegando los primeros al Lago Rosa, pero fuera de competición. 

			 

			 

			PASO DE NEGA, LA ESENCIA DE LA AVENTURA 

			 

			Uno de los lugares míticos del París-Dakar es el paso de Nega, en Mauritania. En un barranco montañoso hay una grieta que te lleva hacia una meseta de dunas; esa grieta es el único punto de cruce para continuar: si te equivocas, solo encuentras precipicios infranqueables.

			En los años de Sabine, Joan Porcar había cruzado el paso de Nega y sabía que tenía que llegar a una meseta para encontrar un único paso en trescientos kilómetros. Había que remontar un pequeño erg, esa zona de dunas, subir esa meseta y después encontrar el paso. 

			Pero ese día, en el Dakar de 1990, las cosas no iban bien. Cuando alcanzó el punto donde supuestamente debía estar el paso y por donde habían cruzado los que iban en cabeza, Porcar se dio cuenta de que estaban equivocados. Ese no era el paso de Nega; se le parecía, pero no lo era.

			—Rosendo, esto no es Nega.

			—No, no lo es.

			—La gente está siguiendo por ahí y a saber dónde terminamos. Paremos un momento y vamos a ubicarnos.

			El momento era clave. Si seguían, se perderían. No podían seguir a los de cabeza porque estaban confundidos. 

			—Nos damos la vuelta y lo intentamos de nuevo. Creo que si giramos a la derecha, encontraremos la pista buena. 

			Dicho y hecho, se dieron la vuelta hacia el valle de las dunas y, al cabo de unos kilómetros, encontraron unas roderas de moto en dirección adonde ellos creían que podía ser. Las motos en general navegaban mucho y bien. 

			—Esto es otra cosa, Joan. Por aquí ha pasado alguien que piensa como nosotros.

			A Porcar le gustaba mucho navegar, por eso en el coche los sistemas de navegación estaban duplicados: uno para Rosendo y otro para él. Rosendo leía en voz alta y Joan interpretaba lo que narraba su copiloto. 

			Una de las muchas dificultades para encontrar el paso de Nega era la falta de referencias. Especialmente cuando estabas en la zona de dunas, solo había dunas, no veías el horizonte. Así que se trataba de tirar de brújula y de rezar para que pudieras cruzar la siguiente duna, porque si no tocaba buscar otro paso para continuar. 

			Poco a poco fueron remontando la meseta. Cuando prácticamente estaban llegando, pues iban en buena dirección, apareció Hubert Auriol. El piloto francés con su buggy de dos ruedas motrices había hecho la misma interpretación que ellos del libro de ruta. Así que continuaron el trayecto juntos hasta que alcanzaron la zona donde empezaban las piedras. Estaban en el lugar correcto. Pero se les presentaba un problema serio: a alguien del equipo se le había olvidado rellenar las botellas de aire comprimido para hinchar las ruedas.

			Lo mejor para ir por la arena era llevar la presión de los neumáticos muy baja y así circulabas con más facilidad, pero si había piedras, tocaba hacer lo contrario, añadir presión. No sabían cómo iban a hinchar las ruedas. Tomaron una decisión: no podían seguir por las piedras. Porcar recordaba que a unos ochenta kilómetros al oeste había una pista más fácil. Auriol también la recordaba. Corrían el riesgo de no encontrarla, pero por las piedras estaba claro que no podían pasar. 

			Salieron del rumbo del rally para buscar esa pista. El camino se complicó rápidamente, pues encontraron un tramo de precipicios por los que se podía bajar, pero no era tan fácil. Auriol se detuvo y se bajó del buggy.

			—No puedo seguir por aquí, Joan. Si me pasa algo y me quedo tirado, nadie va a venir a por mí. Por aquí no va a pasar nadie. Voy a dar la vuelta y regreso al rally. Es lo que tiene más sentido.

			Se quedaron solos. No había ninguna rodera por delante, así que en ese momento debían de estar liderando el Dakar. Asumieron todos los riesgos. Tenían que llegar al kilómetro 80 para encontrar la pista.

			—Joan, estamos en el kilómetro ochenta y siete y no veo ninguna pista. —Rosendo no retiraba la vista, al acecho de cualquier señal.

			Porcar miraba a derecha y a izquierda y nada. Era evidente que había llovido en esa zona y que la pista había desaparecido, solo debían de quedar las pequeñas hendiduras laterales. Para verlas había que circular en la misma dirección de la pista. Era de locos, estaban solos en medio de la nada y sin encontrar el camino. 

			—Voy a parar, Rosendo. 

			Joan detuvo el coche. No estaban para seguir gastando combustible, porque tenían lo justo. Tocaba situarse, repasar el mapa y comprobar con la brújula por dónde iban. Rosendo levantó la mirada. 

			—Oye, ¿aquello es un ser humano o una piedra?

			—¿Qué dices, Rosendo?

			—Mira hacia las piedras. Hay una persona allí.

			A lo lejos, casi del mismo color que la tierra y las rocas, un hombre mayor con un bastón se estaba acercando a ellos. No había nada en kilómetros a la redonda, solo aquel hombre, y estaba claro que caminaba cojeando hacia donde estaba parado el coche.

			—¿No estaremos alucinando, Rosendo? ¿De dónde ha salido este tío? 

			Cuando llegó a la altura del coche, les sonrió. Se comunicaron por signos, pero el hombre solo les sonreía.

			—Pregúntale por algún pueblo, Joan. Por Tidjikja, que es adonde vamos. 

			Porcar intentaba cambiar el acento y repetía una y otra vez el nombre de Tidjikja. A la tercera, el hombre dejó de sonreír. Había entendido algo y golpeaba el suelo con el palo que llevaba. Porcar no entendía nada.

			—¿Qué le pasa, Rosendo? ¿Le he dicho algo malo?

			Rosendo no tuvo tiempo de responder. Aquel anciano golpeaba y gesticulaba con fuerza mientras miraba a los dos españoles. De repente se acercó a Porcar, lo agarró por los hombros y lo giró hacia la posición en la que el viejo se encontraba. En ese instante, Joan Porcar comprendió lo que le quería decir ese hombre que se desvivía golpeando el suelo. Justo habían parado encima de la pista, estaban cruzados sobre la carretera que andaban buscando. Era un milagro, les había caído la ayuda del cielo. Si no se hubiesen encontrado con ese anciano, nunca habrían hallado la pista. Fue justo cuando el anciano le agarró por los hombros y le giró que pudo ver las hendiduras de la pista a ambos lados.

			Se despidieron agradecidos y arrancaron no sin mirar atrás, hacia donde se dirigía el viejo del bastón en medio de la nada. Eran casi las siete de la tarde y estaba oscureciendo. Apenas debían de quedarles unos doce kilómetros para llegar a meta y solo había unas roderas por delante de ellos. Estaban convencidos de que eran de Jacky Ickx, porque eran las roderas de un Lada. Aquello solo podía significar que iban segundos y estaban en la buena ruta. Buenas noticias.

			 De repente, sin previo aviso, el coche se paró.

			—¿Qué ha pasado, Joan? Mierda, estamos sin combustible.

			A doce kilómetros del final se habían quedado secos. No había solución posible. Les invadió la desesperación. Casi lo tenían y ahí estaban, parados en medio de la nada. No podían avisar y no sabían si alguien más pasaría por esa pista.

			Estaba siendo un año de locos, habían pasado de ir segundos y cuartos en París y Marsella a caer al puesto 125 por una rotura de suspensiones. Justo cuando parecía que volvían a estar en la cabeza, se quedaban sin combustible. Ochocientos kilómetros después, a solo doce de la meta, estaban secos. De pronto escucharon un motor a lo lejos. 

			—Ojalá nos ayude, ¿ves quién es, Rosendo? 

			Era Hubert Auriol con el buggy. Paró a su lado. 

			—¿Qué os pasa? 

			—Estamos secos, Hubert.

			—No os puedo ayudar. No sé ni si voy a llegar, pero si lo logro, avisaré a vuestro equipo de que estáis aquí.

			Arrancó y se fue. Era la única esperanza que les quedaba a los españoles, confiar en que llegara y avisara a alguien. Pasaron otras dos horas hasta que apareció Vatanen con otro grupo de coches. Por suerte, Auriol sí había podido avisar al equipo y les había dado las coordenadas de dónde andaban tirados sus amigos. 

			Los rescataron y consiguieron entrar octavos de la general; fueron los únicos españoles en el top diez. Una vez más, la habilidad a la hora de navegar y decidir por qué camino continuar y la ayuda de ese hombre en medio de la nada les salvó a Porcar y a Touriñán el Dakar de ese año.

			Los mil y un recuerdos saltando en el tiempo continuaban en la cabeza de Porcar en ese viaje en coche en 1992 en el que había tomado la decisión de abandonar el Dakar para siempre. Se quedó mirando a su compañero de aventura. Él también tenía su largo recorrido. Muchas anécdotas épicas le venían a la cabeza. 

			 

			 

			ROSENDO TOURIÑÁN, INVENTOR DE SOLUCIONES

			 

			En 1986, Joan y Rosendo cruzaron sus caminos para compartir aventuras en África. Carlos Mas necesitaba un equipo de asistencia rápida. El piloto era Joan Porcar, porque sabía navegar y conocía la carrera, pero también le venía bien un mecánico bueno que resolviera situaciones difíciles. Daba igual que no fuera copiloto, lo importante era resolver con lo poco que llevaban. Ese hombre era Rosendo Touriñán. Rosendo terminó convirtiéndose en un gran copiloto y como mecánico no tenía competencia. A partir de ese momento, el piloto y el mecánico unieron sus destinos en el Dakar.

			Muchas historias habían convertido a Rosendo Touriñán en una leyenda. De las cosas que era capaz de hacer en medio de la nada se sigue hablando hoy en día. Pero una hazaña ocurrida en 1987, a tres días del final de la carrera, sirve para homenajearle. Tuvo lugar en Saint-Louis, Senegal, y la vivió junto a su compañero de aventura, Joan Porcar. Estaban octavos en la general, por detrás de Cañellas, que era su compañero de equipo. Estaban felices de cómo iba saliendo todo.

			Porcar se afanaba por mantener el ritmo de carrera en condiciones muy distintas a las de los días de desierto. Conducían junto al río Senegal, en la costa noroeste. Que dos coches españoles entraran entre los diez primeros puestos era todo un éxito, pero no habían recorrido ni cinco kilómetros cuando se encontraron a Salvador Cañellas parado...

			—¿Qué te pasa? 

			—Creo que es la válvula de escape del compresor.

			—Nosotros no llevamos repuesto, ¿qué hacemos, Rosendo?

			La respuesta fue inmediata: 

			—Le damos la nuestra y ya vemos qué hacemos. 

			Así fue: Rosendo desmontó la pieza y la colocó en el coche de Cañellas, que arrancó a toda velocidad para no perder esa séptima posición. 

			—¿Y ahora qué, Rosendo?

			—Déjame ver. Algo se me ocurrirá.

			Al rato apareció con una lata grande y vacía de atún. Se ayudó de unos alicates y, calculando la presión que hacía la válvula de verdad, fue confeccionando unas láminas. El invento tenía su peligro, porque si se equivocaba y los trocitos de lata no hacían de válvula, podía reventar el motor por dentro. Lo calculó a ojo, colocó las láminas que ejercían la misma presión, las recortó bien, hizo los márgenes al lado del tornillo para que no saltaran por los aires... Porcar estaba muerto de miedo con lo que estaba haciendo su buen amigo.

			—¿En serio quieres que lo ponga en marcha?

			Rosendo lo miró seguro. Con mucho cuidado arrancó el coche y no pasó nada, funcionaba. Ahora tocaba no correr demasiado y llegar al final de la etapa. Lo lograron, solo perdieron dos posiciones. Cuando llegaron al campamento, los mecánicos no daban crédito. No solo funcionaba el invento y alucinaban con eso, sino que no eran capaces de entender cómo había calculado a ojo el tamaño exacto para que todo eso no saltara por los aires. Las felicitaciones llegaron por parte de todos los equipos. Y Rosendo hizo más grande la sombra de su leyenda entre todo aquel grupo de gente que una vez al año se ponía a prueba y se jugaba la vida hasta llegar al Lago Rosa. 

			Porcar ya había repasado todo lo que quería recordar de esos años de gloria en el Dakar. Aferrado al volante, pensaba que aquel maldito aparato, el GPS, le había dado un ultimátum. La aventura había terminado. Su compañero, Rosendo Touriñán, lo miraba apenado, pero también diciéndole sin palabras que la vida continuaba y que les esperaban muchas más cosas en el futuro. Ambos sonrieron y decidieron disfrutar de ese último trayecto. África los recibía siempre con los brazos abiertos. Siguieron la carrera recorriendo ese desierto que les había dado tanto. 

			 

			 

			CRÉDITOS FINALES

			 

			Joan Porcar terminó como corredor del Dakar en 1992, aunque regresó con Nissan años después en 1997. Fue el ideólogo y el organizador de muchas de las salidas del mítico rally que se hicieron durante los noventa y los dos mil fuera de París. Hoy sigue disfrutando de la vida y de las carreras como aficionado. 

			Rosendo Touriñán siguió participando en el Dakar sin Joan. Nacido un 5 de enero, recibía cada año su regalo de cumpleaños durante la carrera, porque su mujer se lo daba siempre al piloto al que acompañaba para que no le faltase un detalle en mitad del desierto en un día tan especial. En plena planificación de este libro, cuando la decisión de entrevistar a tantos protagonistas del Dakar estaba tomada, Rosendo falleció. Murió el 7 de febrero de 2024. Él estaba en esa lista de más de cuarenta nombres. Él era una de las leyendas. 
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			MARTINE DE CORTANZE,  DESPACITO, CON CUIDADO Y CANTANDO

		

	



		

			 

			 

			 

			 

			12 de enero de 1979

			Cerca del río Senegal

			 

			«12 de enero de 1979. A dos días de finalizar el rally, después de superar la terrible etapa entre Bamako y Nioro (Mali). Todo el mundo piensa que ya hemos superado lo más difícil, el resto debería ser un camino fácil hasta Dakar. ¡Gran error! Queda la etapa entre Nioro y Bakel (Mali), dividida en tres partes. La primera de doscientos cincuenta kilómetros entre Nioro y Kayes; después tenemos una conexión entre Kayes y Kidira de otros ciento veinte kilómetros, y el último tramo va desde Kidira hasta Bakel, otros ochenta kilómetros». 

			Martine, además de piloto, era periodista y quería recordar cada minuto de la aventura que la había llevado a cruzar un trozo de África. Se estaba acercando al río Senegal y aprovechaba para anotar en la libreta el trayecto que les quedaba. Estaban a dos días de llegar a Dakar, de terminar por fin ese rally que se convertiría en histórico. Aunque en esos momentos, en lo único que pensaba era en sobrevivir y terminar entera esa aventura. La pista no era complicada, pero no sabían cómo estaría el río que según el libro de ruta tenían que cruzar para entrar en Senegal. Había una segunda opción: seguir la vía del ferrocarril, cruzar por el mismo puente del tren y continuar el trayecto. Pero, a priori, cruzar el río era más corto. 

			Aquella mañana no estaba forzando el ritmo de la Honda. Desde hacía unos días, después de que le hubiesen cambiado el motor, la apuesta era llegar al destino correspondiente. Ese era el único objetivo. Ella se encontraba en el top veinte de la carrera. Aquel primer año no existía una clasificación separada de coches y motos. Todos, mezclados, competían por ganar. Para ella estar en ese top y en ese puesto era todo un éxito.

			Ya habían pasado diecisiete días desde la salida en París, un 26 de diciembre de 1978. Sonrió al recordar que se había perdido en la ciudad. Se equivocó al cruzar de puerta. Lo hizo por la Porte d’Italie en vez de por la Porte d’Orleans. Afortunadamente, el susto quedó en nada y pudo llegar a tiempo para la salida.

			Ser una mujer e ir montada en una moto para participar en el Dakar era todo un reto a finales de los setenta del siglo pasado. Su relación con los dos compañeros del equipo Honda era correcta. Apenas se conocían, pero se comportaban amablemente con ella. Con el resto de los ciento ochenta y dos pilotos no había apenas comunicación, más bien la ignoraban. En aquel primer rally corrieron tan solo cinco mujeres. Muchos de los participantes se preguntaban qué hacía una mujer en esa prueba y si sería capaz de superar el primer día.

			Pronto pudieron comprobar que Martine no había ido de figurante a la carrera. No solo logró superar el primer día, sino todos los demás. La actitud hacia ella fue cambiando a lo largo del rally. Le pasó de todo: caídas, despistes en el desierto, hambre... Pero al final todos se ayudaron unos a otros, incluida a Martine. Eso fue así. La llenó de orgullo no quedar atrapada en ninguna de las trampas a las que se habían enfrentado esos locos que iban en busca de la tierra prometida por Thierry Sabine: el Lago Rosa.

			Martine era una aventurera de raza, una mujer que andaba por delante de su tiempo. Desde hacía unos años, ella corría en pruebas de enduro con el equipo ELF en Francia. De hecho, ganó en la categoría de mujeres. También corría como copiloto en rallies como el de Montecarlo. En aquella época conoció a Sabine, el creador del Dakar. Él también participaba, montando en moto, en distintas pruebas y rallies. Entabló una buena amistad con él. Gracias a esta amistad y a Jean François Piot, director de comunicación de Honda Francia, se hizo realidad el que fuese a África. Los buenos resultados de Martine en las pruebas y su valentía la habían sentado en esa Honda que ahora iba rumbo al río Senegal. No había sido una decisión tomada a la ligera...

			Martine iba a muy buen ritmo hacia el río. Y, mientras conducía, cantaba en voz alta. Delante de ella iban varios participantes, la mayoría en moto. Lo de cantar era un arma secreta de Martine. Le recordaba que no debía aflojar en ningún momento. Si eso pasaba, cantaba. Si tenía miedo, cantaba. Si se perdía, cantaba... Era su manera de no sentirse sola. 

			—Qué pasada, el río es inmenso. Por aquí no se puede cruzar —dijo en voz alta, pero nadie quiso escucharla o hizo ademán de responderle.

			No era la primera vez que nadie le contestaba, así que esperó a ver qué hacían los que iban por delante. Nadie se dio la vuelta, al contrario; intentaron pasar. Ella decidió no moverse, solo observaba. Al menos tres motos y varios coches se pararon. Las motos lo hicieron en medio del río, y los coches, en la parte final, cuando ya estaban saliendo prácticamente del agua. El barro se había convertido en una trampa inesperada. Con esa imagen, las motos cubiertas de agua hasta el sillín y los coches luchando contra el barro, quedó claro que ese lugar era intransitable.

			Una vez más, la astucia o la prudencia de no lanzarse a lo loco había salvado a Martine de caer en la trampa del río. No había más remedio que cruzar por el puente. Tenía que circular poco más de tres kilómetros hacia el norte para alcanzar la vía del tren. Pero le preocupaba lo que tenía anotado en el libro de ruta. Un aviso para las motos que tenían que pasar el puente: la pasarela junto a la vía por la que había que cruzar era muy estrecha. Eso solo significaba problemas. 

			Consultó el libro de ruta y el mapa mientras observaba a los motoristas en el agua, incapaces de salir hacia la orilla. Poco a poco se fueron juntando nativos en ambos lados que trataban de ayudarlos. Estaba claro que pronto llegaría alguien de la organización. Se concentró en el camino que tenía que tomar. Un camino que la llevaría hasta una pequeña aldea llamada Kidira. 

			La Honda rugió y no tardó mucho en encontrar la vía del tren y la siguió en paralelo hasta llegar al puente. No había nadie. Se detuvo un instante para sopesar lo que tenía que hacer. Miró hacia el lado por donde estaba el paso de los peatones y se acercó con la moto por encima de las piedras que rodeaban los raíles. El recorrido era muy estrecho, demasiado. Se aproximó un poco más y reparó en que la caída al vacío si fallaba era por lo menos de treinta metros. Se armó de valor. Tenía que cruzar muy despacio, sin perder el equilibro, pues si se caía se haría mucho daño. Dio un poco de gas para colocar la moto justo en la parte metálica, que era el punto por donde debía cruzar. Se paró de nuevo e intentó calcular cuántos metros tenía el puente. Era muy largo. Estaba sostenido por unos seis pilones que lo sujetaban por encima del río.

			—Qué difícil nos lo han puesto. Este puente tiene mucho peligro, pero no me queda otra. Despacito y con cuidado, Martine —se repetía en alto esta frase una y otra vez.

			Mientras, iba avanzando lentamente por la pasarela. No venía ningún tren. Lo había comprobado de forma compulsiva antes de empezar a avanzar. 

			—Solo faltaría que ahora escuchara una locomotora. Me muero del susto. Despacito y con cuidado. —No dejaba de mantener esa conversación consigo misma. Hablaba sola, pero de alguna manera se sentía así más segura.

			Mientras avanzaba, con la moto prácticamente encajada entre el trozo de plataforma, la vía del tren y una barandilla, le pareció que, desde el lado de Senegal, algunas personas cruzaban caminando.

			—Pues la moto o ellos. Aquí no pasamos todos. A ver qué hacemos. Despacito y con cuidado, Martine. 

			No había terminado de repetir su mantra cuando el manillar de la moto tocó la barandilla. Perdió el equilibrio. Intentó sacar el pie derecho del estribo, pero no había manera. Se había quedado atrapado entre la vía, el escalón y la moto. Fue consciente de que se estaba cayendo hacia el lado derecho... Hacia el vacío. Pensó en los treinta metros hacia abajo e intentó levantarse. La moto la lanzó por encima del manillar. Todo estaba perdido. Volaba. Se golpeó el costado con la estructura de hierro. De pronto ya no estaba tan lejos del agua, iba hacia ella a toda velocidad.

			—¡Aquí me voy a matar! —gritó. Abrió instintivamente los brazos y, de repente, todo se detuvo—. ¿Esto se ha terminado? ¿Estoy muerta? 

			No sentía nada. Su cerebro intentaba procesar qué estaba pasando. Miró hacia arriba y vio la moto, de costado, junto a la vía, pero ella, ¿dónde estaba? Estaba suspendida en el aire. En un último intento había logrado aferrarse a la barandilla... y estaba colgada a treinta metros de altura. 

			Sus manos se agarraban con fuerza. Hizo un esfuerzo para salir de ahí. Primero, con las piernas; después, con los brazos. Su excelente forma física la sacó del abismo. Se tumbó aferrada a uno de los raíles. Estaba a salvo, pero temblaba convulsivamente. Aterrada, fuera de sí. Instantes después, llegaron dos policías malienses que trataron de levantarla. Tan solo recibieron patadas, golpes y gritos de una mujer en shock. Esperaron un rato mientras la piloto francesa se recuperaba. La cogieron en brazos y la sacaron del puente. Después cruzaron la moto, caminando. 

			La organización puso entonces a un policía que obligaba a los motoristas a cruzar el puente andando. Todos los que iban llegando a ese punto de paso, se bajaban de la moto y caminaban. Martine estaba de nuevo lista para continuar el rally. Antes de subirse a la moto, comprobó que todo estaba en su sitio. Que nada le había sucedido a ella y que la máquina respondía bien. Se dio la vuelta y miró una vez más el puente. Se dio cuenta de que se había librado de una buena. En cierta manera, había vuelto a nacer. Arrancó y continuó hacia Dakar.

			 

			 

			UN CLAVO EN EL DESIERTO 

			 

			3 de enero de 1979

			Nueve días antes

			Tamanrasset (Argelia), camino de la frontera con Níger 

			 

			La moto de Martine volaba sobre una zona muy plana, de arena fina. Estaba agachada sobre el manillar para ofrecer menos resistencia y ganar un poco más de velocidad. El libro de ruta la marcaba como una zona rápida, sin trampas. Mientras aceleraba, pensaba en que un año antes ella estaba trabajando en la línea aérea francesa UTA y sobrevolaba esos desiertos. En el aire soñaba con estar justo donde se encontraba en ese instante, recorriendo esos paisajes increíbles en la moto.

			Se puso a cantar, lo hizo de felicidad por estar cumpliendo un sueño. Le quedaban unos cien kilómetros para terminar la etapa. Delante de ella solo había desierto. Tenía que bajar la velocidad antes de adentrarse en una zona de arena fina. En ese instante notó que la rueda trasera estaba temblando. Se paró porque no entendía qué estaba sucediendo. Solo entonces se dio cuenta de que llevaba un clavo en la rueda trasera. Le vino un pensamiento de golpe: «¿Cuántos clavos puede haber en el desierto? Y va y me lo tengo que comer yo».

			Arrancó ese maldito clavo oxidado de la rueda. La acababa de poner en una situación muy difícil. No tenía rueda de recambio, así que tenía que continuar los siguientes cien kilómetros con la de atrás plana. Fue un calvario de trayecto. Se caía una y otra vez, y en ciertas zonas blandas por la arena tenía que bajarse y empujar la moto.

			En una de las caídas, el depósito se medio rompió, perdió un trozo. Ya no solo avanzaba con una rueda pinchada, sino que también perdía gasolina. Por suerte, cuando ya le flojeaban las fuerzas, alcanzó el campamento. Parecía recién salida de la peor de las pesadillas. Sucia, magullada y oliendo a gasolina. Cuando les contó a sus mecánicos que todo había sido culpa de un clavo en medio del desierto, ellos no daban crédito. 

			Esa noche se arregló un poco antes de descansar. Se había llevado un producto para limpiar a los bebés y se lo aplicó por la piel. Se maquilló un poco. Necesitaba recuperar algo de autoestima. No quería sentirse muy abandonada en mitad de la nada.

			 

			 

			MARTINE, LA GRAN ATRACCIÓN DEL MOMENTO  EN UN RINCÓN DE ÁFRICA

			 

			11 de enero de 1979

			Un día antes

			Cuatrocientos diecisiete kilómetros entre Bamako y Nioro du Sahel 

			 

			Era una de las rutas más difíciles o eso le estaba pareciendo a Martine. La etapa le estaba resultando insoportable. Tan pronto pasaba por zonas de pista muy duras como por otras donde la arena estaba muy blanda. Hacía mucho calor y además la moto no paraba de vibrar. El terreno no daba tregua. Ella iba todo el rato aferrada al manillar. Tenía la sensación de que en cualquier instante terminaría de bruces en el suelo. No solo debía estar atenta a las posibles trampas que tenía por delante (rocas o agujeros en donde la moto entraba entera), sino que miraba también hacia el horizonte porque no le convenía perderse. No quería que eso ocurriese y menos en una etapa tan compleja como esa.

			Solo había dos o tres roderas. Eso no era un problema, pues supuso que estaría en el grupo de cabeza. No obstante, también había una posibilidad: que fuesen mal. Comenzó a canturrear, pero para no pensar en comer. Durante las últimas cuarenta y ocho horas apenas había comido nada.

			En la etapa del día 9 de enero, poco más de ochocientos kilómetros, ella y sus compañeros de equipo se habían repartido una lata de sardinas y tres galletas. La asistencia de Honda viajaba en avión y no habían logrado llegar al final de la etapa. Al día siguiente se habían podido resarcir un poco, pero pasar hambre parecía que era parte de los planes locos de Sabine. Martine no se fiaba y había cogido para ese día un par de paquetes de galletas y alguna lata, por si se volvía a quedar sin asistencia. Sin embargo, de momento no quería parar ni a comer ni a beber, aunque sabía que en algún momento debería hacerlo. Deshidratarse, con el calor que estaba teniendo, era lo más fácil y la peor de las ideas. 

			La suerte de ese 11 de enero es que el libro de ruta estaba bastante claro. Si se perdía, no era un terreno de muchas dunas y además había unas cuantas referencias. Se detuvo y bajó como pudo de la moto. Le dolía todo el cuerpo del traqueteo y tenía las manos agarrotadas. Se alejó de la moto mientras bebía un poco de agua. Consultó la brújula. Las referencias eran buenas y se hallaba en el camino correcto. Miró el trayecto que ya había recorrido y no distinguió ningún vehículo, ni tampoco polvo. 

			El primer día en África aprendió que si estaba junto a algo metálico, el norte que marcaba la brújula no era el norte, así que si tenía que consultar el rumbo, cuanto más lejos estuviese de la moto, mejor. Otra cosa importante: cuando paraba o sospechaba que tenía un coche cerca, siempre había que mirar atrás para asegurarse de que ninguno de los locos que participaban en la carrera le pasara por encima. Ya llevaba un par de caídas por culpa de algún descerebrado al que no distinguía por el polvo que se levantaba cuando la adelantaban. El polvo, el maldito polvo, se metía por todas partes. Lo masticaba. Los dientes le crujían. Cuando le ocurría esto, intentaba salivar un poco para quitarse esa sensación de boca seca, pero era imposible. 

			Caminó de nuevo hacia la Honda. Se guardó la brújula y la cantimplora. Miró que todo estuviera bien y se ajustó el casco. Le quedaban unos doscientos kilómetros. No quería volver a parar hasta llegar a Nioro.

			Los últimos kilómetros se le estaban haciendo eternos, pero ya veía el puesto de control. Estaba tan cerca que reconoció a Thierry Sabine, que los esperaba junto a la mesa de control, en la llegada. Martine frenó como pudo. Tenía las manos agarrotadas y Sabine las fue quitando dedo a dedo para que pudiese soltar el manillar.

			—Te felicito, Martine. Tu moto ha llegado en cuarta posición. Los demás andan perdidos o accidentados. Me están contando que está pasando de todo.

			Así era, fue un día muy difícil. A Martine estaba a punto de llegarle otra sorpresa cuando se quitó el casco y su melena rubia la delató.

			—¡Es una mujer! —exclamó el prefecto cuando la vio. 

			Martine sonrió mientras escuchaba las felicitaciones de la mujer de ese hombre que estaba tan sorprendido: 

			—Muy bien, así me gusta. Hay que demostrarles a estos hombres de lo que somos capaces de hacer.

			De repente, sin quererlo se había convertido en la gran atracción en ese rincón de África. Estuvo hablando con un grupo de mujeres que la miraban fascinadas y le tocaban su traje de motorista. Ellas sonreían, sorprendidas con la hazaña que aquella joven rubia francesa acababa de conseguir.

			La buena noticia para Martine es que gracias a esa inusitada popularidad consiguió una habitación en la pensión. Allí se encontró con algo parecido a una cama, aunque no había ni baño ni agua. Por lo menos no la despertarían los gallos, como le había sucedido días atrás en otro poblado. La serenata matinal fue tan increíble que despertó a todos los participantes antes de tiempo y se pusieron en marcha a regañadientes. 

			 

			 

			«HE GANADO, LO HE HECHO»

			 

			El 14 de enero de 1979, por primera vez en su historia, el rally llegaba a Dakar. Así comenzaba a escribirse la leyenda de una de las aventuras más grandes del siglo XX. Martine se pasó noventa y seis kilómetros, desde Bakel hasta Dakar, recordando todo lo que había tenido que vivir. Le parecía imposible estar ahí, pero tampoco tenía ganas de terminar el rally. Ella quería seguir corriendo más días antes de frenar en Dakar. Al llegar a la meta, cientos de personas los esperaban. Los familiares y los promotores estaban bien vestidos y aseados, mientras que los pilotos estaban sucios, pues no habían visto una ducha y un poco de jabón desde hacía bastantes jornadas. 

			Se bajó de la moto mientras la felicitaban todos los componentes del equipo Honda. No solo lo había logrado, sino que había llegado en el puesto 19 de la general, entre motos, coches y camiones. En esa primera edición solo había una clasificación general. De los ciento ochenta y dos vehículos que salieron de París, tan solo setenta y cuatro estaban en Dakar. Thierry Sabine se acercó para felicitarla, porque había sido la primera mujer en lograrlo, en ganar la categoría y en demostrar que no existían límites que le impidieran superar todas las trampas africanas.

			Muchos participantes le dieron la enhorabuena. Incluso alguno de los que la habían ignorado en París. Otros perdieron las apuestas que habían hecho en contra de Martine, con marisco y champán nada menos, seguros de que no lograría completar el rally. 

			Respiró profundamente, cerró los ojos y recordó, serenamente, algunas de las cosas por las que había tenido que pasar. Las veces que se había perdido y cómo gracias a un paisano había encontrado la buena dirección. Por ejemplo, en Talcho, tuvo que darse la vuelta porque se había confundido de ruta. Martine avisó a dos motoristas que estaban tan perdidos como ella, pero tal vez porque era una mujer no la creyeron y continuaron en la dirección equivocada. Martine no coincidió ya más con ellos, probablemente porque no consiguieron llegar. 

			Se le encogió el corazón cuando le vino a la cabeza el día que ayudó a un piloto de Yamaha. Se lo encontró en el suelo, inconsciente, en mitad de la etapa entre Bamako y Nioro. En esa etapa, ella llegó de las primeras, pero lo que nadie supo es que se pasó un buen rato llorando y suplicando para que aquel joven se despertara. No recordaba su nombre, pero lo conocía porque tenía una tienda de motos cerca de su casa en Francia. No se movió de su lado hasta que se hicieron cargo de él. Martine logró continuar la etapa a pesar de lo impresionada que estaba. Afortunadamente, el piloto se salvó. En esta primera edición del Dakar, los participantes contaban con ayuda médica, pero no existían las balizas o cualquier tipo de señal de emergencia.

			—Martine de Cortanze —escuchó su nombre por la megafonía instalada junto al pódium en la playa de Dakar.

			Estaba preparada para subir a recoger el reconocimiento que le otorgaban por haber logrado una hazaña con tanto esfuerzo.

			—Moto número cuarenta y uno: primera mujer clasificada, moto número once clasificada, puesto diecinueve en la clasificación general.

			Mientras escuchaba todo lo que anunciaban sobre ella los altavoces, decidió que no podía recoger el premio con las pintas que llevaba. Se soltó la melena, sacó un poco de maquillaje del bolsillo y se retocó el rostro. Entonces pensó: «He ganado, lo he hecho». 

			En plena rampa la estaba esperando el periodista Max Meynier, micrófono en mano y conectado en directo con París.

			—¿Estás contenta, Martine?

			La respuesta le salió del alma:

			—Estoy contenta y un poco triste, porque esto ya ha terminado. 

			A su regreso, le costó varias semanas recuperarse de todas las emociones vividas. 

			 

			 

			UNA CHICA EN EL DESIERTO

			 

			Martine de Cortanze participó en varios París-Dakar más. Fue tanto en moto como en coche. Al año siguiente, en 1980, la fichó Yamaha. Durante las primeras jornadas fue líder y estaba de nuevo en el top veinte. Tenía algo pendiente con el maldito puente del ferrocarril que a punto estuvo de costarle la vida. Le tocó pasar de nuevo por el mismo sitio y decidió no arriesgar: tenía más de cinco horas de ventaja con la segunda clasificada. Se bajó de la moto y comenzó a caminar. En la pasarela había aceite de un participante que había cruzado antes que ella. La moto se resbaló, pero ella consiguió no caerse. La Yamaha se llevó la peor parte. Cuando intentó levantarla, estaba en llamas. Intentó apagar el fuego, pero no pudo. Se quemó el pelo. Ahí terminó su segundo Dakar.

			En 1986, cuando murió Thierry Sabine, Martine no participaba en la carrera. En aquellos tiempos no se podía vivir solo del Dakar y tenía que competir en otras modalidades. Estaba en casa de su abuela cuando escuchó la noticia y se desmoronó. Pensó que no era justo y decidió que regresaría al desierto para rendir homenaje al hombre que tanto había hecho por cambiar la vida de muchos. Martine regresó infinidad de veces al desierto y siempre pasaba junto al monumento que recuerda dónde perdió la vida su amigo.

			Martine de Cortanze continuó viviendo su vida con pasión, riesgo y aventura. Su currículo es extraordinario y pionero. Fue la primera mujer en competir y ganar de forma absoluta, categoría masculina y femenina, en motonáutica en Francia. Ganó la Ordre National du Mérite, otorgada por el presidente de la República Francesa. También fue ganadora en la categoría femenina, montada en su moto, del rally de Túnez. Y en coche, del rally del Atlas en Marruecos.

			Trabajó para la NASA junto al astronauta francés Patrick Baudry, en unos test de vuelo parabólico. Eran parte de unas pruebas de productos cosméticos para conocer cómo se comportaban en ingravidez. Cortanze se preparó durante meses y después se trasladó a Houston, donde volaron a diario cumpliendo con el estudio previsto. 

			Siguió trabajando como periodista durante toda su trayectoria profesional y publicó Une Fille dans le Désert, un libro que explicaba cómo fue su día a día en el primer París-Dakar.

			En la actualidad, con ochenta años, Martine vive en París, junto al Sena. Continúa siendo una apasionada de la vida. Nunca ha dejado de viajar y de vivir aventuras.
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