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			Capítulo 1

			Otoño, 1812

			Sir Bryce Horner se dirigía en su carruaje hacía su finca, Windmere Lodge, en Bath. Las ruedas, pesadas y firmes, crujían sobre el camino empedrado, mientras los caballos oscuros tiraban del vehículo con la misma disciplina implacable que el hombre que viajaba en su interior. Nevaba con ligereza, y las linternas del vehículo parecían dos ojos vigilantes que iluminaban un camino incierto. Bryce viajaba en silencio, con el semblante tenso, era consciente de que ese camino lo conducía hacia un destino que aún no se atrevía a nombrar.

			El carruaje se detuvo al borde del acantilado de montaña, tan abrupto y sombrío en el fondo que semejaba la boca de una fiera. El lacayo abrió la portezuela y él descendió sin ayuda. El viento arrastraba los copos con fuerza, le azotaba el rostro con la misma crudeza que sus recuerdos, y se envolvió en su capa oscura. En sus manos llevaba un ramo de rosas rojas, las flores preferidas de su esposa Clara. Desde su muerte las cultivaba con devoción, incluso construyó un invernadero; cada pétalo era un intento de redimir el error que lo perseguía. 

			Cerró los ojos para contener las lágrimas. En el silencio del acantilado aún creía escuchar los gritos de Clara desgarrando la tormenta. Ella y el hijo que llevaba en su vientre habían muerto por su obstinación. Aquella tarde, un cielo encendido de relámpagos lo sorprendió en el camino a Londres, pero él se negó a detenerse. El carruaje, azotado por el viento y la lluvia, volcó justo en el mismo lugar donde ahora se erguía. El golpe la lanzó contra la portezuela, que cedió de inmediato, y en un instante la inmensidad la reclamó. Fue devorada por la oscuridad que se extendía en su hondura. Ni siquiera su cuerpo pudieron recuperar; la montaña la ocultó con un celo implacable. Desde entonces, el lugar quedó marcado por la memoria de su ausencia; un paraje donde el viento parecía murmurar su nombre entre las rocas.

			Avanzó hasta el borde, donde la tierra se quebraba en un abismo de piedra y bruma. Sus dedos se aferraron al ramo con fuerza, su respiración se intensificó. La capa se agitaba con ímpetu, el frío era intenso, pero él solo sentía el dolor que lo desgarraba por dentro. Con un gesto lento, casi ceremonioso, dejó caer las flores. Las rosas danzaron en el aire antes de desaparecer entre un vacío de pena.  

			—Te seguiré amando, Clara —murmuró sin esperar respuesta—. Aunque mi vida deba continuar. Aunque deba casarme con otra. 

			

			Después caminó hacia el carruaje, antes de subir cerró los ojos un instante, y al abrirlos, su mirada ya no estaba clavada en el pasado, sino en el trayecto que lo llevaría a Windmere.  

			***

			Era casi de noche, y lady Eleanora estaba en su alcoba, sentada junto al ventanal leyendo un libro, cuando a lo lejos vio un carruaje, que avanzaba entre copos de nieve por el sendero flanqueado de robles desnudos. Cerró el libro, que emitió un golpe seco, y se alzó. No esperaba a nadie, así que decidió dirigirse a la planta inferior. Descendió con lentitud por la escalinata, la mano rozaba la barandilla de madera oscura.

			El eco de sus propios zapatos resonaba en el aire. Vestía de muselina clara, ligera y suelta, ceñida apenas bajo el busto con una cinta de raso azul pálido, pensada más para la comodidad de la lectura que para la formalidad de una visita. El tejido, translúcido a la luz de las velas, dejaba entrever la sencillez de la túnica de lino que llevaba debajo. Su cabello, de un rubio cenizo brillante, que en Londres solía llevar recogido con esmero, caía ahora en un peinado relajado. Permanecía sujeto en la nuca con un sencillo peine de carey, de donde escapaban algunos mechones que enmarcaban con suavidad su rostro. 

			Descendió los últimos escalones. El hall se desplegaba ante ella con su grandeza reflejada desde todos los ángulos: suelos de mármol, alfombras majestuosas, una araña que colgaba del techo y estatuas esculpidas con esmero. Las paredes estaban adornadas con cuadros de paisajes de Bath, y daba la impresión de que eran ventanas abiertas a la libertad. 

			El mayordomo, un hombre menudo, delgado y de cabello gris, aguardaba junto a la puerta principal: una mole de roble que se alzaba como un muro entre el frío exterior y la penumbra cálida del interior. La batiente se abrió con solemnidad y emitió un gemido grave. Un soplo de aire helado se coló, trajo consigo el olor de la nieve y el crujido de ruedas en la grava.  

			Eleanora se detuvo en el último peldaño. Su respiración se entrecortó, no por el esfuerzo, sino porque en el umbral apareció la silueta de un hombre alto y robusto, envuelto en una capa oscura, con su cabello negruzco salpicado de canas, humedecido por los copos de nieve. Los ojos de ella, de un verde azulado, se abrieron expectantes al reconocerlo. Era sir Bryce Horner, tras él, el carruaje destacaba entre la bruma helada.

			El noble dio un paso al interior, alzó la vista y entonces la vio. Por un instante, creyó que la penumbra y el cansancio le jugaban una mala pasada. No era la dama altiva de Londres la que contemplaba. La naturalidad que desprendía, tan lejos de los rígidos salones londinenses, lo desarmó más que cualquier palabra: parecía estar contemplando a una mujer distinta, luminosa, inesperada. Su figura, erguida en el último peldaño, parecía la de una dama salida de una delicada miniatura, pero con una intensidad que ningún pincel lograría apresar.

			Bryce había viajado con el corazón endurecido por la culpa y la determinación, pero en ese instante sintió cómo algo en su interior se quebraba. No esperaba esa visión. No esperaba que la belleza de Eleanora, serena y luminosa, lo encandilara de tal manera.  

			

			Ella, por su parte, lo miró con sorpresa. No había sido advertida de su llegada, y el repentino encuentro la dejó sin palabras. Descendió el último escalón con paso ligero, y avanzó hacia él con naturalidad. Sus ojos se iluminaron como si la estancia entera hubiera cobrado vida. Una sonrisa espontánea, cálida y franca, suavizó sus facciones. Sus mejillas se encendieron con un rubor apenas perceptible, y la respiración se le aceleró; no por sorpresa, sino por la alegría inesperada de verlo allí.  

			Bryce, en cambio, se quedó inmóvil un instante, casi parecía que sus botas se habían pegado al suelo. Intentó inclinar la cabeza con la cortesía debida, pero el gesto le salió torpe, demasiado rápido. Sus manos, al quitarse los guantes, se entrechocaron con un leve temblor, y tuvo que carraspear antes de pronunciar palabra.  

			Ella mantenía los ojos fijos en los suyos, como si no existiera nadie más en el vestíbulo. Esa mirada clara, sostenida, lo desarmó por completo. Bryce apartó la vista un segundo, fingiendo interés en un cuadro de la pared, pero volvió a ella de inmediato, incapaz de resistirse.  

			—Bryce... —murmuró Eleanora, con una voz que parecía acariciar el aire—. Qué alegría verte aquí.  

			Él abrió la boca para responder, pero la frase se le quebró en la garganta. Solo logró un leve asentimiento, mientras sentía cómo la tibieza del ambiente no bastaba para disimular el frío que le recorría las manos.  

			Porque Bryce, de pronto, se descubrió vulnerable por primera vez en mucho tiempo. Estaba nervioso ante la sonrisa de una mujer que, tras su retiro en Bath, resplandecía como una rosa de pétalos perfectos en pleno invierno. 

			El hombre se obligó a reaccionar, le entregó los guantes al mayordomo y, de inmediato, se quitó la capa, que dio a un lacayo. 

			—Ordenaré que le suban ahora mismo el equipaje a su alcoba, sir —mencionó el mayordomo.

			Bryce asintió.

			—¿Te apetece un té antes de cenar? —sugirió la dama.

			—Sí, desde luego.

			Eleanora, aún con la sonrisa en los labios, caminó hacia el salón. Bryce la siguió en silencio, con pasos medidos. La estancia se abría solemne y acogedora al mismo tiempo: techos altos con vigas oscuras, paredes revestidas de paneles de madera que retenían el calor que desprendía la enorme chimenea de mármol. Una alfombra persa amortiguaba los pasos. 

			Cuando entraron, el hogar crepitaba al fondo, e iluminaba la estancia junto a las velas encendidas. Ella se acercó al fuego con naturalidad de quien había convertido ese recinto en su hogar y refugio. La luz de las llamas la envolvía en un resplandor dorado, y Bryce, nervioso, apenas se atrevía a mirarla de frente. Todo en él clamaba de emoción por dentro, a duras penas contenía esa emoción. 

			Sin embargo, se recordó que no había ido en busca de ternura, y mucho menos de amor. Aun así, se encontró anhelando todo eso y un frío incómodo se instaló en su pecho. La soledad que se había impuesto desde que falleciera Clara le pesó como una gran carga que le molestaba. 

			

			Desvió los ojos hacia el suelo, temía que su nerviosismo lo traicionara. Jamás un silencio le había parecido tan largo. Permanecía de pie a unos metros de ella, rígido como una tabla. Sus manos se entrelazaban y se soltaban en un gesto nervioso, y sus ojos recorrían el mobiliario con una atención fingida, evitando detenerse demasiado en ella. Observaba los dos sofás neoclásicos dorados y tapizados en seda celeste con guirnaldas doradas, a juego con las butacas y sillones, como si fuera la primera vez que los veía. 

			—Estaban aquí cuando yo llegué a Windmere, nunca me hubiera tomado la libertad de cambiar nada después de tu amabilidad. Me ofreciste este lugar para recuperarme y te estaré siempre agradecida. 

			—Oh, no, por favor, no me malinterpretes, estos muebles los escogí yo mismo. Simplemente... —carraspeó, no le quedaba más remedio que mentir para que no advirtiera su nerviosismo— los estaba admirando, no recordaba que fueran tan hermosos. 

			El alivio fue evidente en el rostro femenino. 

			—Tienes buen gusto, lo admito. ¿Nos sentamos?    

			Le indicó un sillón junto al fuego mientras sus labios se curvaron en una sonrisa serena. Un leve titubeo al tomar asiento traicionó el nerviosismo de Bryce. Él no salía de su asombro, había en su mirada una calidez que no recordaba. La última vez que la había visto en Londres, sus ojos estaban apagados por la tristeza y la humillación. En cambio, ahora brillaban con una luz nueva, como si Bath le hubiera devuelto a su espíritu la frescura de la primavera.  

			—No cabe duda de que el aire de Bath le ha hecho bien —expresó Bryce al fin, con voz grave.

			Ella lo miró con dulzura mientras se sentaba en el sofá perpendicular al sillón donde estaba él.  

			—Te lo debo a ti. Siempre te estaré agradecida por haberme ofrecido Windmere. Este lugar me ha dado refugio... y también paz. Atrás han quedado las fechorías de mi padre y mi amor por Robert. Ahora lo veo todo desde otra perspectiva. 

			Él tragó saliva, incómodo ante la gratitud sincera. La dama lo miraba con una sonrisa franca, con sus ojos brillantes, como si su presencia le resultara un regalo inesperado.

			—Me alegro mucho, Eleanora —manifestó él.

			—Por cierto, recibí carta de Denise, se siente muy feliz. Tu hermano es el hombre de su vida. 

			Apareció el mayordomo con un lacayo y sirvieron el té. Tanto él como ella dieron un primer sorbo mientras los sirvientes se retiraban. La chimenea encendida parecía envolverlos en un resplandor íntimo. El fuego proyectaba sombras que se alargaban sobre la alfombra. En el exterior, la nevada había cesado y en su lugar un viento helado empezó a silbar con fuerza. 

			—¿Has venido a Windmere para descansar, Bryce? —preguntó con suavidad, se inclinó para dejar su taza en la mesa auxiliar frente a ella.  

			Él abrió la boca, pero las palabras se le atascaron, se pasó una mano por la frente, y al fin murmuró:  

			—Estoy aquí... —Hizo una pausa cuando notó que el miedo por ser rechazado provocó que su corazón latiera deprisa. Bajó la mirada hacia la alfombra en busca de refugio, entonces añadió con voz grave—. Me siendo demasiado cansado por el viaje. Mañana podremos hablar con calma.  

			

			Eleanora asintió con dulzura, sin perder la sonrisa.  

			—Pronto la cena estará lista —informó ella.

			Bryce se removió en su sitio. Esa boca suave lo desarmaba cada vez que ella le sonreía. Se ajustó las solapas de su levita con un gesto brusco al sentir un calor invadir su cuerpo.  

			—Gracias, cenaré algo ligero en mi alcoba.  

			Ella inclinó la cabeza en señal de aceptación, y sus ojos lo siguieron con una calidez que provocó que él tragara saliva.  

			Bryce apretó los labios con fuerza cuando llegó a la escalinata. El mayordomo interrumpió cuando subía el primer peldaño.

			—Sir, los lacayos han subido su equipaje, ¿le pido a su ayuda de cámara que suba a atenderlo?

			—No, dígale que no lo necesito esta noche.

			Bryce quería estar solo. Sentía el calor del fuego aún en la piel, pero dentro de sí lo invadía una incomodidad que no lograba sofocar. Cada vez que evocaba la sonrisa de Eleanora, una punzada lo atravesaba, y en su interior resonaba la promesa hecha a Clara, como un reproche silencioso.

		

	
		
			Capítulo 2

			La alcoba recibió a Bryce con un silencio solemne. Las paredes, altas y silenciosas, estaban cubiertas por paneles de caoba en la parte inferior; y la superior, hasta el techo, por tela tensada en damasco gris humo. El dibujo apenas se intuía bajo el resplandor tenue de la chimenea ubicada en una pared lateral, en cuya repisa reposaban algunas figuras humanas de porcelana fina que parecían observarlo con fría indiferencia. Enfrente, dos sofás rococó se situaban en paralelo y otorgaban a la alcoba una simetría solemne.

			Pero, sin duda, la pieza que destacaba era el lecho amplio, con dosel de terciopelo burdeos. A los pies había una cómoda de nogal labrada con exquisito gusto. Las cortinas bordadas en hilos dorados aislaban la estancia del exterior en un lujo silencioso. Una puerta doble conducía al vestidor, aún vacío salvo por un baúl y dos bolsas grandes que aguardaban en el centro, a la espera de ser dispuestas con esmero por su ayuda de cámara.

			Bryce se dejó caer en el borde del lecho, sin despojarse de sus ropas ni de sus botas. Se cubrió los ojos de un gris profundo con una mano, quería apartar las imágenes que lo perseguían. En la penumbra, la voz dulce de Clara regresó con nitidez, seguida por el recuerdo de la promesa hecha en el acantilado. Pero, contra su voluntad, otra visión se impuso: Eleanora en la escalinata, bañada por la luz de las llamas de los apliques en las paredes, con los ojos brillantes y una sonrisa que lo había desarmado.  

			

			Se levantó de golpe y recorrió la estancia de un lado a otro. Sus botas resonaban sobre la alfombra persa que amortiguaba el ruido, y al pasar frente al espejo de cuerpo entero, cerca del vestidor, evitó mirarse. Desvió la vista hacia el lecho, allí entre las sábanas había compartido muchas noches de pasión con Clara e imaginó las que vendrían si Eleanora lo aceptaba. 

			Cabeceó a fin de reprimir tales imágenes. No debería pensar en eso, se había prometido que la intimidad que compartiría con ella solo sería un acto de responsabilidad para engendrar un heredero. Después, nada más los uniría, pero ¿por qué se enfadaba solo de pensarlo? ¿Acaso no era lo que quería? 

			Con gestos bruscos se quitó la levita de terciopelo azul oscuro y la dejó sobre una silla tapizada en seda. Apoyó las manos en el respaldo e inclinó la cabeza mientras apretaba los labios. Necesitaba descansar, mañana sería un nuevo día y lo vería todo de otra manera. 

			Apagó las velas de los candelabros, y la estancia se sumió en una penumbra cálida, iluminada solo por el temblor de las llamas en la chimenea. Se tumbó sin desvestirse; el techo, alto y ornamentado, lo observaba en silencio, mientras en su interior se libraba la batalla entre la memoria de Clara y la presencia luminosa de Eleanora.  

			En ese mismo instante, la doncella de la lady Blackwood acababa la abandonar la alcoba después de atenderla. La estancia era un refugio de elegancia discreta. Las paredes estaban cubiertas con un delicado papel pintado en tonos marfil y oro pálido, y sobre el lecho con dosel, vestido con cortinas de seda color crema, reposaban cojines bordados con hilos plateados. Un tocador de caoba, con su espejo ovalado enmarcado en filigrana dorada, reflejaba la luz suave de los candelabros de cristal. En una esquina, un biombo pintado con escenas pastoriles ofrecía un rincón de intimidad junto a la puerta que daba al vestidor.  

			Eleanora, en ese momento, se había sentado frente al tocador, se miraba en el espejo, su cabello brillaba después de que la doncella se lo peinara. Cada mechón que caía sobre sus hombros parecía liberar también un pensamiento. Sus labios aún conservaban la sonrisa que había ofrecido a Bryce en el salón, y sus ojos, en ese instante más azules que verdes, brillaban con una luz que no había sentido en mucho tiempo. Recordaba a Bryce como a un hombre distante que se había mantenido apartado de la sociedad, en una soledad autoimpuesta. Era un sujeto herido por la pérdida de su mayor tesoro: su esposa. Sin embargo, ahora, su llegada sorpresa a Windmere la había desconcertado. 

			Se recostó en la cama, y dejó que la calidez de las sábanas la envolviera. Cerró los ojos un instante, y en la penumbra de la alcoba, el recuerdo de Bryce en el umbral del vestíbulo regresó con fuerza. No era solo su llegada inesperada lo que la conmovía, sino la manera en que la había mirado, como si no pudiera creer en la mujer que tenía delante. Incluso, por una fracción de segundo, creyó que no la había reconocido, su reacción fue de alguien que veía a una persona por primera vez.

			Un suspiro escapó de sus labios. La casa, que hasta entonces había sido su refugio, parecía ahora latir con una presencia nueva. Y no entendía por qué le emocionaba tanto.  

			

			***

			La mañana era fría, con un cielo pálido que apenas dejaba filtrar la luz entre las nubes. Desde los ventanales del comedor de desayuno, el paisaje se extendía en tonos apagados: los campos dormían bajo una capa irregular de nieve caída la noche anterior, y las ramas desnudas de los robles parecían dibujar siluetas sobre el horizonte. Sin embargo, el interior de la estancia ofrecía un refugio cálido: paredes enteladas en verde salvia, molduras blancas, y una chimenea encendida que crepitaba con suavidad junto a la mesa ovalada dispuesta con esmero.

			Sobre el mantel bordado reposaban huevos escalfados en salsa ligera, panecillos tibios, mermelada de grosella en un cuenco de cristal tallado y lonjas finas de jamón frío. Eleanora contempló cómo un lacayo vertía el té en su taza con gesto sereno, pero sus palabras llegaron con una nota de inquietud apenas perceptible.

			—He estado pensando —dijo sin mirarlo del todo—. Sería prudente contar con una dama de compañía mientras estés aquí. No quiero que murmuren.

			Bryce dejó la taza sobre el platillo con precisión. Luego, sin decir palabra, tomó la cucharilla de plata y la hundió con delicadeza en el cuenco de mermelada; sirvió una porción sobre el plato de Eleanora.

			—Clara tenía familia en Bath —expuso al fin—, una prima llamada Margaret Brenty que quería como a una hermana. Debe tener tu misma edad, creo. Podría escribirle. Tal vez acepte instalarse en Windmere por una temporada.

			Eleanora alzó la mirada, sorprendida por la rapidez con que él había comprendido. 

			—¿Lo harías?

			—Claro. Lo haré esta misma tarde. —Su voz era firme, pero había en ella una delicadeza que no se decía con palabras—. Si tú lo deseas, no hay más que hablar. 

			Ella le sonrió y él quedó embelesado mirando los labios femeninos. Se le antojaron tan jugosos que deseó besarlos. Se aclaró la garganta a fin de disimular su turbación. Nunca había sentido esa necesidad por ninguna otra mujer que no fuera su esposa. Se obligó a serenarse, y se recordó el motivo por el que estaba en Windmere. 

			Permaneció en silencio unos segundos más; miraba el vapor del té como si las palabras que no se atrevía a pronunciar flotaran. Alzó los ojos, sus pupilas abiertas se deslizaron por ella con la suavidad de la seda. El vestido de muselina azul claro realzaba la delicadeza de su figura. La luz que entraba por los ventanales arrancaba destellos en sus cabellos rubio cenizo. Había en Eleanora una serenidad luminosa que lo hipnotizaba. Bryce sintió que las palabras que llevaba días ensayando se agolpaban en su garganta, incapaces de salir. Al fin se cargó de valor, y con un leve gesto de incomodidad, dijo:

			—Hay un asunto importante del que debo hablar contigo.

			Eleanora abrió los ojos de par en par, sorprendida por el tono grave de su voz. 

			Él se quedó en silencio, sus dedos tamborilearon contra el borde de la mesa, delataban una inquietud que no lograba dominar. Abrió la boca, como si fuera a continuar, y la cerró de inmediato. El silencio se alargó y se cargó de tensión. Bryce, incapaz de soportarlo, se levantó con brusquedad contenida, dejó con un gesto brusco su servilleta en la mesa.

			

			—Será mejor que escriba de inmediato a Margaret —manifestó, refugiándose en la excusa—. Cuanto antes reciba la carta, antes vendrá.

			Eleanora lo siguió con la mirada mientras él se dirigía hacia la puerta. La figura de Bryce se recortaba con una elegancia sobria: la chaqueta de lana verde oscuro, ceñida a los hombros anchos; el chaleco marfil que resaltaba la línea recta de su porte; los pantalones claros ajustados; las botas negras altas, aún con un leve brillo de la cera. Había en su atuendo la misma firmeza que en su carácter, pero también una sombra de nerviosismo que ella no recordaba haber visto en él. Y aunque no pronunció palabra, comprendió que lo que Bryce no había dicho pesaba más que la carta que estaba a punto de redactar.

			***

			Bryce se dirigió al despacho, las botas marcaban un compás severo en el suelo, mientras su mente lo reprendía por no ser más valiente. No entendía lo que le estaba sucediendo, era como si de pronto se viera frente a una gran roca que le impedía avanzar. Entró en la estancia, donde el fuego en la chimenea ardía con fuerza y ya había caldeado el ambiente. 

			Delante del hogar se encontraba el escritorio, ordenado con precisión militar, con el tintero abierto y la pluma dispuesta. Se sentó, intentó concentrarse en escribir la carta, pero la imagen de Eleanora, con su vestido azul claro iluminado por la mañana invernal, seguía persiguiéndolo como una presencia demasiado viva.

			Tomó la pluma y escribió con trazo firme: «Mi estimada Margaret...». El saludo era correcto, impecable, pero al llegar a la segunda línea la tinta se espesó en la punta de la pluma, y vaciló. Quiso limitarse a lo esencial —la conveniencia de que Margaret se instalara en Windmere, la necesidad de compañía para Eleanora—, pero cada palabra le parecía insuficiente, demasiado fría. Y teniendo en cuenta que siempre había tenido una relación amigable y cercana con la prima de Clara, parecía que la carta la estaba redactando otro. 

			Se detuvo y apoyó la frente en la mano. El silencio del despacho se llenó con el crujido del fuego y el latido de su propia impaciencia. Había querido hablarle a Eleanora de otro asunto, el único que realmente importaba, y en cambio estaba escribiendo a Margaret.

			Con un suspiro, retomó la pluma. Esta vez el trazo fue más rápido, casi ansioso, deseaba terminar la carta para librarse de la opresión que lo atenazaba. Cerró con una fórmula cortés, lacró el sobre con cera roja y lo dejó a un lado, aún húmedo. Se quedó mirando el sello endurecerse, consciente de que lo que había callado en el desayuno pesaba más que todas las palabras escritas en esa carta.

			Después, pidió al mayordomo que enviara a un lacayo a entregar la carta a la residencia de Margaret en Bath. 

			Durante el resto del día, Bryce recorrió los pasillos de Windmere con paso medido, procuraba evitar cualquier encuentro con Eleanora. El eco de sus botas sobre la madera parecía delatarlo, y por un instante temió verla aparecer al doblar una esquina, con esa serenidad y belleza luminosa que lo tenían fascinado. No podía permitirse otra mirada como la de esa mañana, pues aún sentía en el pecho la presión de las palabras que no había sabido pronunciar. Y cuando le hiciera la proposición se aferraría a la frialdad como escudo, y al deber de su rango como muro entre ambos.

			

			Al llegar al patio, el aire frío lo recibió con un golpe de claridad. El cielo, aún velado por nubes bajas, dejaba entrever destellos de azul, y la nieve de la víspera se aferraba a los setos y a los prados como un recuerdo obstinado. Montó a su caballo con la familiaridad de quien busca refugio en lo conocido, y pronto el galope lo llevó más allá de los límites de la finca.

			El viento helado le azotaba el rostro y despejaba la maraña de pensamientos. Cada zancada del animal parecía arrancarle un peso del pecho, aunque no el suficiente. Sabía que no podía seguir postergando lo inevitable. Esa noche, antes de la cena, debía hacerlo. No importaban los nervios ni el temor a que ella lo rechazara: debía pedirle que se casara con él.  

			Mientras el caballo avanzaba por los campos moteados de nieve, Bryce se aferró a esa promesa como a las riendas mismas, con la determinación de un hombre que, por primera vez en mucho tiempo, había encontrado algo que temía perder.

			***

			El salón estaba en penumbra, iluminado por el fuego de la chimenea y el resplandor tenue de los candelabros. La noche había caído junto a un aliento frío que cubría de escarcha el paisaje. Bryce permanecía de pie, junto a la ventana, con las manos entrelazadas a la espalda. Había ensayado esas palabras mil veces, pero ahora, frente a ella, sentía que la garganta se le cerraba, que cada frase se evaporaba. Aun así, estaba decidido a dar el paso.  

			 Eleanora, sentada en uno de los sofás tapizados en seda celeste con guirnaldas doradas, lo observaba con calma, aunque en su interior percibía la tensión que lo envolvía.  

			Bryce se volvió hacia ella. Sus ojos grises brillaban con una intensidad que no lograba disimular, pero se obligó a escudarse en su frialdad. Entonces, su voz, cuando habló, sonó tan helada como la escarcha que se posaba en el paisaje.  

			—Esta mañana quería hablarte de algo importante, y no puedo esperar más.  

			 Guardó silencio. Ella percibió la rigidez en el cuerpo masculino.  

			—Te escucho, Bryce.  

			El noble se acercó a la chimenea, se colocó de espaldas a las llamas y la miró.  

			—Sé que has pasado por mucho. Amabas a mi hermano y él estaba enamorado de Denise. Y luego los actos de tu padre han ensuciado tu buen nombre y han hecho que muchos te den la espalda.  

			Ella agachó la mirada, notaba un nudo de lágrimas en el pecho. Porque temía lo peor: que la tensión que ella percibía en el cuerpo de él fuera, en realidad, para pedirle que abandonara Windmere. La sola idea de verse sin techo ni amparo le heló la sangre. 

			

			—Mi enamoramiento por Robert forma parte del pasado, y mi padre está pagando por sus crímenes en una prisión de la cual no saldrá nunca. Créeme que no necesito la aceptación de la sociedad para seguir adelante. Aunque soy consciente de que no puedo abusar de tu generosidad quedándome eternamente en Windmere.  

			Bryce enderezó la espalda.  

			—No quiero que sigas sintiéndote una invitada en esta casa. Por eso... te propongo un matrimonio de conveniencia, Eleanora. No habrá amor entre nosotros. Amo a Clara, y siempre la amaré. Pero necesito un heredero, a cambio tú recuperarás tu buen nombre. —Hizo una pausa—. Si aceptas, cuando me des un heredero tendrás plena libertad para vivir como desees, aunque sigamos unidos por nombre.

			Las palabras cayeron como un golpe seco, sin adornos, sin ternura. Eleanora sintió que el aire se espesaba a su alrededor y, durante un instante, no supo si responder o levantarse e irse. El silencio se volvió insoportable, roto solo por el chisporroteo de la leña.  
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