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			Nota editorial

			Selección es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por una autora latina, más precisamente de Perú, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.

			Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.

			Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la lengua española siempre está disponible para consultas.

		


		
			A mis hijos

		


		
			Parte uno

			La nueva vida, el diario de Bonnie

			y la venganza de Leonardo

		


		
			Capítulo 1

			—¡Marcus! ¡Tan feo como siempre! —exclamó Bonnie al entrar a la sala. Como siempre, sonriendo, besó en ambas mejillas a su cuñado.

			—¡Hola, Bonnie! —respondió Marcus y, en un tono sarcástico, agregó—: Siempre tan encantadora.

			—¡Trátame bien, Holms!, es mi cumpleaños.

			—¡Julian! —Se acercó a su otro cuñado—. ¿Por qué llegas tarde?, ¿tus hijos te escondieron, otra vez, tus piernas?

			—Sí —respondió él—. ¿Quién le habrá enseñado esa bromita?

			—¡Esos son mis sobrinos! —dijo Bonnie riendo y dando aplausos—. ¡Oh, Bram! —Fue directo a los brazos del delgado caballero—. ¿Quién iba a pensar que terminarías siendo mi cuñado favorito?

			—Hola, Bonnie. —El alto hombre la saludó con un beso en la cabeza—. Y tu cuñado más guapo también…

			—Solo tú la soportas —dijo Julian, acomodándose en el sillón, tras poner las muletas una a cada lado y disimulando una sonrisa.

			—Si viviera conmigo… —expresó Amy, a la par que le daba a su hermanita besos y le acomodaba el cuello de su blusa—. ¡Padrino, no le celebre las majaderías! —Volteó enojada al ver al doctor Gervais zarandeando su cuerpo por los estragos de su risa—. Si vivieras conmigo, ya serías una dama.

			—¡O conmigo! —exclamó Grace abrazando a su hermana menor—. Necesito mucha ayuda en la escuela.

			—¡Ella vive en Garden House! —Henry entró en ese momento al salón y se acercó a besar a sus queridas hermanas y luego le dio la mano a sus cuñados—. Esta es su casa.

			—Pero no haces nada por educarla mejor —dijo Katy abrazando a Bonnie con esos abrazos que molían los huesos—. Malcriada.

			—Hoy cumple diecinueve años. —Henry levantó los hombros e inclinó la cabeza—. Creo que ya es tarde para empezar.

			—¡Bah! —dijo Katy, siempre la más expresiva, pellizcando los cachetes de Bonnie—. Una semana conmigo y verás cómo la educo.

			—¡Alexandra! —Se soltó Bonnie de los fuertes brazos de su hermana y corrió a refugiarse en su cuñada—. ¡Me quieren mandar a un internado suizo!

			—¡Engreída, engreída! —expresó Alexandra, la abrazó y, riendo, agregó—: Te mandamos a Suiza y empezamos otra maldita guerra. Bien, ¿todos están? ¡Oh, falta Josué!

			—¡Y el novio de Bonnie! —exclamó Katy.

			—Mi novio vendrá después del almuerzo —respondió Bonnie mirando severamente a todos y, tras levantar el dedo en señal de advertencia, dijo—: Prometieron no molestarlo. Además, vendrá junto con su jefe.

			—¿Cuándo lo hemos molestado? —preguntó Katy, poniéndose las manos en la cintura.

			—Josué —habló Amy cambiando abruptamente la conversación antes de que empezara la discusión entre sus hermanas—, como siempre dramático, querrá hacer su entrada triunfal.

			—¿Cómo estará mi ahijado? —preguntó Grace con una dulce sonrisa.

			—Al final también le pondrán Randolph —agregó Bonnie suspirando—. ¿Ya van cuántos? El de Henry, el de Amy, Grace, Katy. No podemos seguir teniendo tantos Randolph en la familia. Comenzaran a decir que los Townsend no somos originales.

			—¡Y tanto que les ha costado ganarse la fama de excéntricos! —exclamó Alexandra riendo.

			—No te rías tanto, Alex —arrugó la frente Katy—, que aún no te borran tus antecedentes policiales.

			—Se llamará Randolph y punto —habló tía Gloria. Al entrar la anciana al salón todos saltaron de sus asientos prestos a saludarla; los caballeros con una inclinación de cabeza y las damas con un beso en ambas mejillas—. Es orden de tu madre que cada uno de ustedes tuviera un Randolph en la familia, y así será.

			—Los deseos de Violet Townsend se están volviendo cada vez más exigentes —dijo Bonnie suspirando—. Ya es un lío llamarlos a la mesa.

			—¡Calla, Bonnie! —gritó la dulce tía. Acomodándose las gafas, miró donde estaba sentado Gervais y, enojada, preguntó—: Y tú, ¿estás tan viejo que ya no te paras a saludar a una dama?

			—Si entra una, me paro —respondió el anciano.

			—¿Por qué seguimos alimentando a este hombre? —inquirió a los presentes la tía, señalándolo.

			—Orden de lady Violet —dijo Bonnie riendo.

			—Por cierto, ¿dónde está tu madre?

			—Con sus nietos, tía Gloria, en la galería —respondió Katy—, contándoles las historias de los ancestros de Garden House.

			—Henry, cariño —expresó la tía mirando a su sobrino mayor—, ¿qué esperamos? ¿Por qué no sirven?

			—A Josué, tía Gloria.

			—Ese muchacho siempre tarde.

			—Como se cree el favorito de mamá… —intervino Amy.

			Entonces todos los presentes que no eran Townsend blanquearon los ojos al oír esas palabras porque, como siempre, comenzaron todos los hermanos a discutir quién era el hijo favorito de lady Violet. Hasta la callada Grace entraba en la discusión, pidiendo para ella ese honor. Todos argumentaban y peleaban, como si la vida se les fuera en ello, para que los demás admitieran que era el más querido de su madre. Todos discutían y quien escuchara sus argumentos, por separado, diría que indiscutiblemente tenían la razón. Lady Violet se cuidó muy bien de dejar rastros o dudas en sus hijos. En algún momento, con un gesto o una mirada les dijo al oído, a cada uno, que eran sus favoritos y ellos lo daban por cierto. Sobre ser el favorito de papá no había esas discusiones, aunque todos reconocían que los había amado mucho y que había sido un increíble padre, sin rencor, coincidían en que el hijo favorito de Ian Townsend había sido Randolph.

			***

			¡Horror de horrores! Tristeza, desolación, angustia, congoja y pena (razón tenía papá de decir que soy muy dramática), qué día tan atroz. A diferencia de mi hermana Katy, yo no poseo ese don de tener presentimientos, si no, hubiese sacado mis libretas a tiempo de la biblioteca. Fue de la manera más absurda; aún están haciendo los cableados para ese horrible sistema de luz eléctrica. Comenzó, dijo el electricista (qué graciosa palabra), con una chispa. El muy cobarde salió corriendo (nunca regresó) y, desde la puerta de entrada, recién alertó. El incendio avanzó como dirigido por el diablo y, con suma perfidia, el centro fue mi baúl donde guardaba mis diarios. Diarios queridos que llevo escribiendo por años. Tantos recuerdos, tantos sentimientos. He llorado toda la mañana, pero como no hay nadie en casa, nadie me hace caso. «Bonnie, por qué lloras tanto, vuélvelos a escribir», fue todo el consuelo que me dio mi madre. Para lady Violet todo siempre es tan simple. El grosero de Josué ni salió de su cuarto para ver qué había pasado (cada día está peor) y el bruto del chofer tuvo el atrevimiento de murmurar con su marcado acento español: «Moza escandalosa, tanto jaleo por gusto». Fue todo culpa de él, no lo soporto. Cuando iba a entrar a rescatar mis cuadernos, me interceptó en la puerta; como a un saco de papas, me cargó en el hombro y me sacó al pasillo. Luego, sin piedad alguna, echó agua encima de mi baúl. Todo quemado, mojado, totalmente inservible, para después atreverse a murmurar tan alto para que yo escuchase. Le he pedido a mamá, de nuevo, por enésima vez, que lo despida, pero sé que no lo hará. «Leonard es extranjero, cariño, no sabe bien el idioma y no tiene familia. No puedo echarlo, además, te salvó la vida». Imposible discutir con mamá, si al menos Henry estuviera en casa, irse justo ahora a Nueva York, Katy no se sabe cuándo regresará de Boston y las panzonas de Grace y Amy no pueden salir de sus casas por orden del médico. Me siento tan sola en Garden House. Y encima perdí mis diarios… ¡Oh, qué pena! Pero no importa, soy una Townsend, y las Townsend no nos dejamos vencer tan fácilmente. Como dice mamá, habrá que escribir de nuevo. Años y años de historias contadas, tantas vivencias plasmadas en papel, pero como siempre para lady Violet todo es tan simple y fácil… «Escribe de nuevo, cariño».

			***

			Primer día en esta casa y estoy muy desconcertado. Vine con la intención de desenmascarar a Ian Townsend ante su familia y el mundo, juré ante la tumba de mi madre vengarme de su opresor, del mal hombre que llenó su vida de tristeza, llegué de tan lejos y él no está. Entonces, he decidido que será la esposa cómplice en la desgracia de mi madre quien pague. Estoy seguro de que ella sabía todo si no es que fue la instigadora de la maldad que le hicieron.

			Logré infiltrarme en Garden House por cosas del destino. El hijo mayor de la familia, el conde de Hamilton, viajaba prestamente a América (entendí que su suegro, que vive allí, estaba mal de salud y viajaba con sus hijos, esposa y una tía de esta). Necesitaba, con urgencia, dejar en casa un chofer para poner al servicio de su madre y hermana menor. No lo sabía, estaba rondando la residencia para buscar información, cuando un sirviente, al verme, me preguntó si venía por el puesto de chofer. Respondí afirmativamente y me hizo entrar. Es una casa en verdad muy hermosa, de muchos jardines y plantas coloridas. Me llevaron a la cocina a que esperara a ser llamado por el señor. Me tuvieron sentado ahí por casi una hora y me dieron, eso sí, mucho té y pasteles, al parecer es casi una obligación en Garden House (así llaman a la casa de los Townsend) dar de comer a todo aquel que cruce el umbral. Ya aburrido, de repente, entró una hermosa chica de grandes ojos violetas, primera vez que vi unos igual. Vestía encima un delantal, cargaba en brazos a un bebé pelirrojo y muy llorón. Se me acercó sonriendo muy acalorada y preguntó si era el nuevo chofer, le dije que sí, e inmediatamente puso el rollizo bebé en mis brazos, mientras acomodaba unos bucles negros azabaches alrededor de un gastado pañuelo.

			—¡Pronto! —Me quitó al bebé—. ¡Hay que bajar los baúles o perderán el barco!

			Después todo fue muy rápido, como un sueño. Los habitantes de la casa gritaban todos a la vez, siendo la muchacha de ojos violetas la más alborotadora, corría de un lado a otro, siempre con un bebé en los brazos. Otra que armaba tremendo jaleo era una mujer muy alta, también muy atractiva, que vestía pantalones de hombre y gritaba con un acento distinto al inglés. Diciendo maldiciones cada dos palabras a un hombre de rostro impasible que entendí era su esposo, el conde de Hamilton, hijo mayor de Ian Townsend. Su molestia era por no apurarse, gritaba, iracunda, que perderían el barco. El no respondía, mientras todos estaban acalorados en los trajines; parecía mirar aburrido la escena. La gritona americana solo calló cuando este le dio un acalorado beso en los labios.

			—Es la única forma de callarla —me dijo el hombre dirigiendo su atención a mí—. Tú debes ser el nuevo chofer.

			Sin preguntarme más, comenzó a darme órdenes para acomodar el equipaje. Y también me informó lo que serían mis labores y mi paga.

			—Estás a completa disposición de mi madre, la llevas a donde ella pida. Generalmente a la casa de mis dos hermanas, Amy y Grace, quienes no viven muy lejos de aquí, y a su obras de caridad… ¡Ya te escuché Alexandra!... ¡Hasta en América deben haberte escuchado!... Tu labor es trasladar a mi madre a sus labores y a mi hermana, que está por ahí. Ella va a la universidad, siempre debes acompañarla a donde vaya. Siempre. Está metida en muchos clubs de oratoria, teatro, derechos de las mujeres y no sé qué más, va a lugares muy alejados. Siempre debes acompañarla, jamás dejarla sola. Tu paga es muy buena, pago mucho más que el promedio, sobre todo por ella, hay que tener cuidado donde va. Otra cosa… Quiere manejar. No lo autorizo, es muy a alocada y… ¡Alexandra, ya está todo listo! ¡Qué mujer! ¡Que los niños se despidan de mamá!... Intentará, de todos los modos, que le enseñes a manejar. De ninguna manera. Por esa razón, despedimos al anterior chofer. Verás la glorieta de la entrada y los arreglos que le están haciendo… bueno. Imagínate cuánto nos costó sacar el carro incrustado en ella… No, Alexandra, mamá no irá… Ya subo a despedirme. Hablo con Josué y voy a la puerta… ¡Lo sé, esposa, no se despidió de nadie! ¡Alexandra, por favor, déjalo ahí, no hagas más problemas!

			La mujer americana gritaba a su esposo por la descortesía del hermano Josué por no despedirlos. Este lo excusó subiendo los hombros, y ella salió a la puerta murmurando: «Amy tiene razón, demasiado mimado».

			El alboroto siguió unos cuantos minutos más. Me encargué de subir el equipaje al automóvil y supongo que dentro de la casa se dieron las despedidas. Subidos todos los baúles, la americana gritona, una anciana extraña, tres niños pelirrojos, dos castaños y el conde marchamos al puerto. Solo ellos. Los demás habitantes se quedaron en el interior de la casa. Llegamos a tiempo y sin demora. Subieron al gran transatlántico y partieron no sin antes, por última vez, el conde darme las indicaciones sobre su hermana pequeña, Bonnie.

			—No quiero verla detrás de un volante. Cualquier cosa lo manejas directamente con mi madre, lady Violet, no la llames lady no le gusta, o con Josué. Ya, Alexandra… sube… Escuche bien, joven: Bonnie no maneja un automóvil. ¿Entendido?

			Se marchó el conde, sin siquiera preguntarme mi nombre.

		


		
			Capítulo 2

			Mis recuerdos están atados a Garden House, a esta casa, la casa más hermosa del mundo, aunque he visto otras más grandes o con más jardines y lujos, no existe otro Garden House. Mis hermanos casados, consciente o inconscientemente, cada uno en sus respectivos hogares, han hecho una réplica de nuestro hogar, todos tienen un vivero, una glorieta, buganvilias que trepan por las paredes, jardines bellos, por lo menos un gran árbol para tener una casita de juego, y un sol enrejado en el atardecer; con esmero construyeron su propia versión de nuestra casa. Pero hasta que no tenga la mía, Garden House es la más bella, una casa donde, como decía mamá: «La gente, al entrar, olvida su pasado y sana». El primer recuerdo vívido que tengo, de cuán diferente era mi vida a la de los demás niños de mi edad y de mi supuesta «clase social», fue cuando tenía siete años. Tía Helen me había llevado al parque y jugaba con otros niños. Recuerdo haberle preguntado a un niño, que tenía tres hermanos mayores, cuál era su hermano del corazón y cuál de la barriga, por supuesto que aquel niño no entendió mi pregunta. En mi mundo, para mí todas las personas tenían hermanos como los míos, seis hermanos del corazón (adoptados) y solo yo que había nacido de la barriga de mamá. Descubrí, con el paso del tiempo, que las familias tampoco tenían abuelos «Alfred» que penaban en casa revolviendo cajones para encontrar golosinas. Cuando le dije a mi maestra que a mis abuelos muertos les gustaban los dulces de nata, mandó a llamar a mi mamá para informarle de mis alucinaciones y recomendaba enérgicamente llevarme a un doctor. Cuando mamá le respondió que yo estaba confundida porque quien se robaba los dulces de nata era el bisabuelo Henry (fallecido dos décadas atrás), de lo cual ella daba fe porque varias veces se había tropezado con ella en los pasillos de casa, mi maestra no volvió a tocar el tema y esa semana renunció. Otra cosa que descubrí, con el tiempo, es que las familias no estaban compuestas como la nuestra. Mi madre no tuvo hermanos al igual que papá, bueno, sí tuvo uno, pero fue un hombre muy malo y murió. Entonces, solos en el mundo con una tía lejana llamada Gloria se dedicaron a rodearnos, a mis hermanos y a mí, de una familia en la que nos unía el amor y no la sangre, como mi tía Helen y su esposo German; mis tíos de América, Ivanna y Alexander; sus hijos, nuestros primos; Nana, nuestro adorado doctor Gervais; mis queridos tíos, Jean Paul y Vespasiano, que viven hace años en Argentina. Los otros niños tampoco tenían una madre que los abrazara todo el tiempo, a veces sin razón, porque decía que un abrazo se da cuando se quiere sin esperar un motivo, o un padre como el mío que, habiendo sido tan alto y fuerte, se sentaba a mi lado a tomar el té con mis muñecas, hasta imitaba la voz de ellas. Fuera de Garden House, el mundo era muy diferente y cuánto. Pero un día ese mundo perfecto de bromas, risas, fiestas y flores fue interrumpido por la Gran Guerra del 14. Recuerdo a mamá peinándome en la terraza, el día que mis hermanos habían partido al frente, entre lágrimas dijo que por quien más sufría era por mí, que cuánto le hubiese gustado que mi infancia durara un poco más, que con la guerra nada sería igual. Y así fue. A los doce años, ese mágico lugar llamado Garden House comenzó a desmoronarse. Y la primera columna que flanqueó fue papá.

			***

			Pues qué casa tan extraña, ¡joder! Una vez pasado el alboroto del viaje del conde de Hamilton, regresé a una casa totalmente silenciosa. Algunos sirvientes se presentaron con amabilidad, y un viejo mayordomo, que lleva años con la familia, me mostró mis cómodas habitaciones, destinadas para el chofer, ubicadas arriba del garaje de los automóviles. No vi a nadie más hasta la tarde. Estaba intrigado por conocer a los miembros de la casa, supe que solo eran tres: lady Violet, Josué, mi…, bueno, él y la hija menor, Bonnie. Los demás vivían en otras casas o estaban de viaje. Otra que me intrigaba, lo admito, era la hermosa doncella de ojos violetas. Esperaba en la cocina cuando entró ella sonriendo. Se puso un delantal encima y al lado de una robusta señora, que después supe que era la nueva cocinera, le dijo:

			—Señora Rachel, su asado estuvo delicioso, no lo tome a mal, pero yo cocinaré el estofado de conejo hoy. Es el plato favorito de mi hermano y de mi mamá. Y la receta, no sé por qué, solo nos sale bien a las mujeres Townsend.

			Me quedé sorprendido al escucharle decir estas palabras. La mujer de ropa desgastada, pañuelo en la cabeza, que cargaba a los niños en brazos, era la hija menor de los Townsend, la tal señorita Bonnie y no una doncella. Escondido en un rincón de la cocina, escuchaba las amables indicaciones que le daba a la nueva cocinera: «Menos sal, cortar un poco más la cebolla y los ajos triturarlos más…». Terminó de cocinar con gran destreza y le dijo a la cocinera que cuando su mamá se sintiera un poco mejor, ella misma le indicaría cómo le gustaban las cosas en la cocina. Se marchó, no sin antes dar unas cuantas indicaciones más. Ya en la puerta, al verme, retrocedió unos pasos y, fijando la mirada en mí, con mucha soltura se presentó.

			—Hola, soy Bonnie. Tú debes ser el nuevo chofer.

			—Buenos noches, señorita. Así es, me llamo Leonardo.

			Me tendió su delgada mano y la sacudió con fuerza.

			—Qué bonito tu acento. ¿Eres extranjero?

			—De España, señorita.

			—¡Ole! Mucho gusto, Leonard.

			Sin más, se marchó.

			***

			Había pasado ya un año de la guerra cuando encontré a mi padre desmayado en la biblioteca, recuerdo lo que sufrimos para abrir la puerta. Era muy grande y pesado. Cuando por fin conseguimos entrar, mamá levantó su cabeza en sus faldas y, con mucha ternura, le dijo:

			—Aún no, Ian, aún no. No me hagas esto, por favor, hasta que regresen.

			Al poco rato, papá despertó, pero ya nunca fue el mismo. Comenzó cada día a debilitarse, poco a poco fue perdiendo las fuerzas. En esos años, en casa quedábamos pocos. Mis hermanas se fueron cuando se casaron con hombres muy buenos, hasta Marcus, el esposo de Grace, que al principio no lo fue tanto. Amy se casó con el amor de su niñez, el príncipe de sus sueños, Julian, marqués de Saxonhurts, y Katy con un médico muy bueno llamado Bram. Henry, para esto, ya se había casado con mi adorada Alexandra (no presumo si digo que fui la gran autora de ese amor, junto a tía Gloria y Doger). Pero aun con sus hijas casadas con buenos hombres, en la mesa los hijos no estaban. Como decía mamá, su corazón no estaba completo. Empezó esa horrible guerra que duraría cuatro años y, desde el primer día, mis hermanos se ofrecieron de voluntarios para ir al frente. Henry, Randolph y Josué. La angustia del día a día era terrible, mamá miraba por la ventana y suspiraba, papá leía los diarios y escuchaba todas las noticias. Creo que no había cartero mejor recibido en Inglaterra que el que llegaba a casa. Mamá lo recibía con besos, y papá lo envolvía con un gran abrazo y, sin que él se diera cuenta, ponía una gran moneda de oro en su bolsillo. La hora de las lecturas de las cartas era la hora del silencio absoluto. Mamá leía, papá escuchaba atento y le hacía repetir párrafos que no entendía. Mis hermanos, entre líneas y sin ser específicos o detallistas (las cartas eran revisadas y decomisadas por la «defensa de la ley del reino»), hasta con bromas, relataban el horror que vivían a diario en el frente de batalla. Una vez leídas las cartas, mamá y papá se dedicaban a escribirles a sus hijos. Cada uno a su estilo, madre, con palabras cariñosas, los llenaba con letras de besos y abrazos; padre les daba consejos sobre el correcto comportamiento que debería tener un caballero inglés en la defensa de su patria o, mejor dicho, como se comportaría un Townsend. Al entrar el cuarto año, recuerdo que las últimas cartas que mandaba mi correcto padre, el inglés más honorable, eran con una sola directiva: «Sálvate, hijo, y regresa vivo». Ya habíamos perdido en el camino muchos amigos, hijos de conocidos cercanos, amigos de la infancia. Mis padres parecían recibir un golpe en el pecho cuando a sus oídos llegaba la noticia de algún caído, y yo los veía envejecer. Las desgracias, hasta ese momento, también se contaban en la familia: Julian, el esposo de mi hermana Amy, brindó literalmente la mitad de su cuerpo a la patria. Al caer prisionero en un campo enemigo, lo torturaron y le rompieron las piernas. Cuando en un acto de valentía o locura, Randolph y Marcus se internaron en el mismo cuartel de los alemanes, haciéndose pasar por oficiales de su ejército, lo rescataron y lo trajeron de vuelta a Londres, pero a mi pobre cuñado le tuvieron que apuntar ambas piernas. Marcus, el esposo de Grace, para esto ya había perdido la visión de su ojo izquierdo y parte de su rostro quedó desfigurado. Y mi querida hermana Katy perdió, la pobre, a su primer esposo, Edward, o como ella lo llamaba «gatito», que murió en sus brazos al poco tiempo de iniciar la guerra. La muerte rondaba Garden House como un monstruo grande que pateaba las puertas queriendo entrar. Hubiese querido tener el talento de Amy para poder pintar la escena de mis padres mirando la ventana tomados de la mano, y el momento en que mamá murmuraba: «Aún no, Ian. Aún no. Hasta que regresen». Años después, entendí el significado de sus palabras.

			***

			Han pasado cinco días de mi estancia en esta casa y todavía no han solicitado mis servicios de chofer. Al parecer, la dueña lady Violet está con un fuerte resfrío y Bonnie aún no tiene clases. A ella la vi unas veces más en la cocina dando indicaciones para el almuerzo. La joven tiene una rutina peculiar e intensa, en la mañana se levanta muy temprano, se dirige directamente a la biblioteca, escucho el teclear de la máquina de escribir y lleva siempre sus manos manchadas de tinta. De allí sale por un libro, papeles y regresa presurosa. Estudios, supongo, o debe estar preparándose para un gran examen, aunque las clases en la universidad empiecen recién en unos días. Al mediodía, va a los viveros y se pone encima un viejo mandil, cuida personalmente de las plantas por una hora aproximadamente, luego va a dar indicaciones en la cocina para la preparación de los alimentos. Ayer se unió a los sirvientes en el almuerzo. Al parecer, como su mamá y hermano comen en sus habitaciones, a ella le disgusta comer sola, se dirigió con soltura a los demás empleados. Es muy conversadora, hasta les hacía bromas y noté que los sirvientes, sobre todo los mayores, la tuteaban.

			Lo único que interrumpió la rutina fue una llamada telefónica de América. Bonnie gritó emocionada al escuchar a la interlocutora y llamó a su mamá para que bajara a responder, entonces la vi a ella: la señora Townsend. Es una mujer de pequeña estatura y apariencia frágil, muy parecida a la hija, y respondió muy alegre el teléfono. Habló con una hija llamada Katherine, que estaba en América, y le informó que Henry, el hermano mayor, había partido ya. Fue una conversación muy afectuosa, habló hasta con un nieto y se despidió de la hija tras enviar muchos besos por el fono. Escuché que Bonnie fue a tocarle la puerta al hermano Josué para que saludara por teléfono a su hermana, pero este se rehusó a salir de su habitación. Muy molesta, Bonnie discutió con su madre por permitirle esas majerías a su hermano. Terminó de colgar la señora Violet y fijó su atención en mí. Se presentó con naturalidad y pidió que le diera mi fecha de cumpleaños al mayordomo para que no pase la ocasión desapercibida.

			***

			Mi casa, Garden House, con esa guerra, trató de organizarse con los nuevos vientos. Eso siempre admiré de mi madre, la capacidad de amoldarse a cualquier circunstancia. Inmediatamente mandó a podar sus mejores plantas. «Con esta guerra no debemos hacer gastos superfluos», decía ella. Decidió también racionar los gastos de vestidos y alimentos. «Lo bueno es que tu padre y yo hemos sido muy pobres, y sabemos cómo es esto». Papá reía o a veces arrugaba la frente cuando mamá disponía solo dos cubos de azúcar para su té. «¡No somos pobres!», gritaba él. «No sabemos cuánto durará la guerra, amado esposo», respondía tiernamente ella. ¿Y cuánto duró esta guerra? Demasiado, mucho. Recuerdo los primeros meses. Cuando empezó, todo era algarabía en Inglaterra, los jóvenes disponían de sus mejores trajes para ir a enlistarse y las familias los despedían con flores y aplausos. La gente planeaba horas y horas cómo recibirían a sus soldados en una guerra programada para que durara dos meses, como máximo quizás cuatro. «¡En navidad estaremos de vuelta!» era la consigna en todas las calles. Sería, supuestamente, una guerra rápida y esperaríamos al siempre glorioso ejército británico victorioso con muchas celebraciones.

			Solo Ian Townsend, mi padre, leía con escepticismo los periódicos y le murmuraba a mi madre: «Nos mienten, nos mienten y descaradamente».

		


		
			Capítulo 3

			¡Es una diablilla! Muy temprano, mientras limpiaba los automóviles de los patrones, se acercó la señorita Bonnie muy sonriente. Vestía unos pantalones bombachos, guantes de piel, gorra quepí y lentes.

			—Hola, Leonard. Estoy lista para mis clases de manejo, daremos una vueltas primero por Garden House y luego iremos a Londres. No te preocupes, soy muy lista y aprendo rápido.

			La dejé hablar un poco más de sus planes para las clases de manejo, sonriente ante el atrevimiento y picardía de la mocosa para embaucarme de esa manera.

			—Lamento contrariarla, señorita Bonnie, pero la persona que me contrató, su hermano, el conde de Hamilton, dio la orden expresa de que, por ningún motivo, usted se siente delante de un volante.

			Esas palabras desataron la ira de la señorita Townsend. Primero trató de presionarme con sonrisas y halagos. Al ver mi negativa, procedió con amenazas de hasta despedirme. Por último, se dio vuelta apretando los puños y gritó que iría a decirle a su madre que en el acto me botara de la casa. Supongo que fue en vano porque, un par de horas después, la señora Townsend me mandó a llamar. Me recibió en una estancia contigua a su habitación muy limpia y ordenada donde había, en el centro, un gran retrato del señor Ian Townsend, uno de menor tamaño de un joven Randolph y otro de sus abuelos.

			—No te incomodes, Leonard —me dijo señalando los retratos—, es mi lugar de meditación, donde converso con los ausentes.

			Sonrió amablemente y me invitó a sentarme en una silla cercana a ella. Era la primera vez que la tenía tan cerca y conversaba con la señora. Durante años me hice a la idea de que la esposa de Ian Townsend, que entendía como una dama de sociedad, una lady inglesa, sería una dama acartonada de rígidas costumbres, no la amable señora que, sentada a mi diestra, me pedía no llamarla lady, sino, en todo caso, señora Townsend. Se quedó observándome por un tiempo prolongado, mientras pedía que la disculpara, que mi rostro le era familiar, que había algo en mí que la hacía recordar a alguien, pero no podía dilucidar quién. Después de unos minutos, mencionó que su hija había pedido que lo despidiera porque no quería enseñarle a manejar.

			—Nunca le falté el respeto —agregué prontamente al pensar que la diablilla de ojos violetas hubiera mentido al respecto.

			—No, claro que no me dijo eso. Mis hijos no mienten, como mucho me ocultan cosas para no lastimarme, pero los Townsend no engañan.

			La señora sonrió amablemente y me dijo que estaba de acuerdo, que su hija no debía aprender a manejar, y acotó que no porque fuera mujer.

			—Tengo las opiniones de mi nuera en los derechos de las mujeres a acceder a toda educación que posea el hombre. Pero Bonnie es una mujer muy especial, tan bondadosa como irreflexiva y bastante vehemente cuando desea una causa. Van dos choferes que hemos tenido que despedir porque cayeron en sus tretas. Además, su hermano mayor dio una orden y debe obedecerse.

			Luego procedió a preguntar sobre mi familia y mi lugar de origen.

			—España, mi señora, Mallorca. Soy huérfano desde los quince. Vine a Inglaterra después de la Gran Guerra buscando un mejor futuro.

			Aunque siempre consideré una causa noble desenmascarar ante al mundo quién era en verdad Ian Townsend, no niego haberme sentido mezquino al estar delante de esa criatura extraña y serena que me veía con ternura por el hecho de ser huérfano.

			—¡Oh, qué duro, Leonard! Tanto Ian como yo fuimos huérfanos, sin hermanos ni familiares cercanos. Pero que eso, muchacho, no marque tu destino. Mira la gran familia que formé con mi esposo.

			Procedió a contarme, luego, de sus hijos y nietos. Unos minutos después, me aseguró que no debía temer, que por el capricho de una niña mimada un hombre no perdería su trabajo y su futuro. Me despidió con una amable sonrisa. Fue tan extraña la conversación, años formándome una idea tan equivocada y lejana de la señora Townsend. Creí, estaba convencido de que ella había sido la instigadora de lo que le hicieron a mi madre, por cumplir con su deseo de la maternidad, junto al esposo, habían maquinado esa pérfida idea. Sin embargo, esa malvada mujer no podía ser aquella de ojos serenos que, sin ningún reparo, me había dicho que sus seis hijos mayores eran adoptados, quien se había apenado sinceramente porque yo fuera huérfano. Terminada la charla, me arrastré hacia mis habitaciones sintiéndome confundido y algo ruin…

			***

			Los cuatros años que duró esa malvada guerra, no sé cómo describirlos a los ojos de una niña (cuando empezó tenía doce), mis hermanos marcharon al frente y mis hermanas se fueron a vivir con sus esposos. Garden House recibió a Alexandra, esposa de Henry, y a Nana, la tía de cariño de mi cuñada. Para escándalo de todos, Henry, el hijo ejemplar y perfecto caballero inglés, embarazó a mi cuñada antes de casarse, aunque con la guerra a nadie le importó. Los pobres ni siquiera tuvieron luna de miel porque inmediatamente él se marchó al frente. Alexandra, tal como lo pidió y tanto rezó mi madre, fue la nuera que tanto quiso para su hijo mayor. Como decía, al igual que la marquesa de Saxonhurts, suegra de Amy, mamá no trabajó nada en ella. Parecía como si Alexandra hubiese vivido en casa todos esos años y nos conocía mejor que ella. Papá también la adoró. Me había percatado de que ellos se parecían mucho en la mirada, ojos negros, muy profundos. Años después, mi cuñada me explicó esa coincidencia. El embarazo de Alexandra, lo mal que le cayó los primeros meses, nos entretuvo bastante, vomitaba casi todo lo que comía, y Nana la cuidaba como un perro guardián. La adorable tía, aunque temerosa al principio, poco a poco comenzó a sentirse cómoda en casa y mamá congenió inmediatamente con ella. Nana, por su enfermedad mental, tenía mucha resistencia a los adultos, pero con mamá no. Mi madre, tan noble y buena, reconoció su alma al instante y se hicieron inseparables. Henry venía cada cierto tiempo a ver a su esposa. Cuando nació el pequeño Ian, papá y mamá no cabían de felicidad. Su primer nieto. Era un niño colorado y de ojos muy azules, igual que Randolph, su tío. Papá siempre había tenido alguna duda de que Henry y Randolph fueran hermanos verdaderos. Eran tan distintos físicamente que pensó que se habían conocido en un orfanato y cuando Henry huyó, lo llevó consigo. Por más que preguntábamos a Henry de su pasado era muy poco lo que él recordaba. Se veía siempre al lado de Randolph, pasando por distintos hospicios y huyendo por los malos tratos. Pobrecitos mis hermanos mayores. Alguna vez, cuando hemos ido a nadar con Henry, he visto sus cicatrices en la espalda como prueba de esa oscura etapa de su vida. Luego del nacimiento del pequeño Ian, papá enfermó y, con Henry en el frente, mi querida Alexandra se hizo cargo de la fábrica. Algunas veces, las primeras, papá la acompañaba para enseñarle el accionar, temeroso de que por su condición de mujer no la fuesen a respetar. No pensó que Alexandra estuviese tan bien entrenada para esa profesión como para cualquier otra. Mi cuñada, sufragista y feminista, se manejó tan bien al mando que sorprendió a mi papá y al mismo Henry. Al poco tiempo de nacer Ian, Alexandra salió embarazada de la pequeña Helen Victoria y, el mismo día que terminó la guerra, trajo al mundo al pequeño Randolph. Mamá bromeaba con la fertilidad de Alexandra y de prohibir los permisos de mi hermano porque cada permiso resultaba en un hijo. Mis otras hermanas, después de igual vicisitudes y tragedias, se unieron a las rutinas de casadas. Y cada una a su manera escribió su propia historia de lo que fue la guerra para ellas.

			***

			Los días en Garden House son muy agitados. Una vez recuperada de su fuerte resfrío, la señora Townsend se reintegró a lo que son sus rutinas. Ella y su hija siempre están saltando de una actividad a otra y me hacen llevarlas por toda la ciudad, tanto que, hasta el día de hoy, no he podido hablar con Josué Townsend. Este mozo pocas veces se deja ver por la casa, pasa la mayor parte del tiempo encerrado en su habitación, hasta pensé que sufría de una enfermedad mental. Pero los demás sirvientes lo negaron. Aunque la mayoría era personal nuevo, algunos, los más antiguos, como el mayordomo, me contaron que después de terminar la guerra quedó así, muy huraño, dejó sus estudios, todo contacto externo y se encerró en la casa, pero que loco no estaba.

			Salgo con la señora Townsend casi todos los días a ver a sus hijas, Amy y Grace, que están embarazadas en los últimos meses y que, por recomendación del médico de la familia, no pueden salir de sus casas, entonces ella se dirige a verlas. También, dos veces por semana, visita orfanatos y una casa de asistencia de exprostitutas. Me contó que les tenía mucho aprecio a esas mujeres porque su mamá, llamada Bonnie (como su hija menor), había sido prostituta. Me lo dijo así, sin ruborizarse, o bajar el tono de su voz, como si me hubiese dicho que fue costurera o maestra: «Ejerció como prostituta antes de unirse a mi abuelo y la llamaban, en esos años, madame Fénix», me contó lady Violet que le decía «madre» porque la crio de niña, sus verdaderos padres murieron cuando era casi una bebé. La llevaron a vivir con el abuelo paterno por ser su único familiar, y este, junto a madame Fénix, fueron sus amorosos padres. Temeroso por lo peligroso de los lugares a los que asiste, ingresé con ella y vi el afecto tan grande que le tienen estas mujeres, correspondido por la señora Townsend. Ella hasta se toma la molestia de conversar con ellas, se preocupa sinceramente por los males que las aqueja y se emociona cuando encuentra alguna anciana que conoció a su madre. Les lleva comida, medicinas y doctores. Las mujeres se lo agradecen con besos en sus manos. En estos sitios, los lugares más sórdidos de Londres, llaman a la señora Townsend «la santa de los ojos violetas». Definitivamente, no es la mujer de la que esperaba vengarme. Tenía la certeza, por las cartas que dejó mi madre, que la llegada de Josué a Garden House se debió a que lady Violet no podía tener hijos, hasta pensé que ella, la señora Townsend, incitó al esposo para quitarle el hijo a su amante, o sea, a mi madre, para cumplir su deseo de la maternidad. Pero no es cierto. Entonces, ¿por qué adoptar a los otros niños? En sus recorridos por la ciudad, me contó que el orfanato donde colabora lo quería mucho porque ahí es donde conoció a sus hijos mayores: Henry y Randolph, o sea que estos llegaron antes que Josué. Luego me contó que a este lo habían dejado en la puerta, en pésimas condiciones de salud, casi al borde la muerte. «Es por eso que es el más pegado a mí, porque de niño era muy enfermizo y paraba en mis brazos todo el día». Las hijas mujeres también fueron adoptadas, salvo Bonnie. Su única hija verdadera. Comencé a razonar, entonces, que al menos ella no supo de mi madre. Quizás solo fue Ian quien quiso cumplir su deseo de ser padre, de tener un hijo que tuviera su sangre. ¿Y los otros hijos? ¿Para qué?, ya tenía a Josué. ¿Para qué adoptar otros niños? Además, por lo que he entendido, nunca hizo distinción entre sus hijos adoptados y él. Lo trató con el mismo afecto que a los demás. Los títulos nobiliarios se tramitaron en favor del hijo mayor: Henry, sobre Randolph todos coinciden que fue su engreído. ¿Para qué tener un hijo de su sangre y tratarlo como a los demás?, ¿para qué adoptar niños teniendo un hijo propio? No tiene sentido. Al encariñarme con la afectuosa señora Violet, tengo la certeza de que ella fue ajena a las tramas de su esposo. Entonces he comenzado a odiar a un más a Ian Townsend. Cómo un hombre pudo haberle hecho tal infamia a una esposa tan admirable y a mi madre, y aparentar toda una vida ser el hombre intachable que cree su familia…
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