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LA REVOLUCIÓN CULTURAL EN UNA SOCIEDAD ABIERTA



      PARADISE NOW. ESTADOS UNIDOS, 1968-1969


       


       


       


      I. DOS VIEJOS HIPPIES HACEN EL AMOR SOBRE LA AVENIDA BROADWAY


       


      Empecemos por el final. En los diarios que Judith Malina escribió en los años setenta, hay una entrada, la del 6 de septiembre de 1971, que cuenta una escena similar a esas fotografías emblemáticas capaces de fijar un momento de la historia. No es como ese marine que besa a una desprevenida enfermera en Times Square al enterarse de que la guerra ha acabado, ni como ese grupo de obreros que almuerza colgando de la viga de un rascacielos. Carece de la fuerza de esas imágenes, pero de alguna forma sí guarda un remoto parecido con ellas. Habla del final de algo, no exactamente de una guerra; quizá sí de una revolución o al menos de un intento de revolución. Además, también transcurre en las turbadoras alturas de un edificio de Manhattan.


      Judith Malina, su esposo Julian Beck y otros miembros de su compañía de teatro, el Living Theatre, llevaban dos días en Nueva York después de haber pasado trece meses en Brasil, los dos últimos en una cárcel de Belo Horizonte. Habían logrado salir de aquel país porque Emílio Garrastazu Médici, el dictadorzuelo de turno —el más terrorífico entre los que tuvieron que soportar los brasileros durante los veintiún años de control militar—, estaba literalmente harto de ellos. Harto del Living Theatre y de todas las luminarias de la cultura occidental que habían emprendido una formidable ofensiva, con telegramas, cartas y comunicados, denunciando el arresto al que habían sido sometidos los actores. Bob Dylan, Jane Fonda, Yoko Ono, Marlon Brando, Susan Sontag, Marshall McLuhan: ellos y muchos otros protestaron, denunciaron e hicieron tanto ruido que Médici prefirió redactar una orden de expulsión del país a soportar la campaña internacional de desprestigio. Como tantos otros tiranuelos latinoamericanos, Médici dependía de la aprobación del gobierno estadounidense y sabía que un titular del New York Times era más peligroso que las acciones subversivas del MR-8, VPR, ALN, VAR-Palmares o las demás guerrillas que actuaban por esos años en las ciudades brasileras. El decreto de expulsión, en el que se acusaba al Living Theatre de ser una presencia «absolutamente perniciosa para los intereses nacionales», era una confesión en voz baja de que la dictadura había sufrido una derrota. Al menos esta vez, la cultura le había torcido la mano a la política.


      A los pocos días de que se les notificara la decisión de Médici, Julian, Judith y once miembros más del Living Theatre fueron embarcados en un avión con destino a Nueva York. No todos los actores tuvieron la misma suerte. Los extranjeros que hacían parte de la troupe —Hans Schano, austriaco; Pamela Badyk, australiana; Sérgio Godinho, portugués; Birgit Knabe, alemana; Vicente Segura, peruano; Sheila Mary Charlesworth, canadiense— no contaban con el efectivo servicio consular estadounidense y su salida de Brasil fue más lenta y complicada. En cuanto a Ilion Troya, Ivanildo, Silvino de Araújo, Carlos Bellonzi, Paulo Augusto y los demás brasileros que se habían unido a la tropa en Ouro Preto y São Paulo, es fácil imaginar que corrieron con bastante menos suerte.


      El regreso a Estados Unidos fue duro. Judith se había enamorado de Brasil y sabía que esa orden de expulsión le impediría volver. Su detención había sido arbitraria, producto de una confusa maniobra policial con la que intentaban desprestigiarlos y callarlos, pero que en realidad dejaba ver el flanco débil de la dictadura. Bajo un régimen conservador y autoritario, una comuna de anarquistas contraculturales que vivían su vida como les daba la gana, ignorando el guion moral impuesto por los militares, se convertía en una amenaza de agitación y entropía intolerable.


      De regreso en Nueva York, Judith y Julian querían denunciar lo ocurrido. Sabían, sin embargo, que debían ser prudentes. Si un comentario iracundo proferido desde la seguridad de Nueva York podía transformarse en golpes y torturas en las cárceles de Brasil, lo mejor era callar hasta que sus compañeros estuvieran a salvo. A ellos los habían acogido como presos VIP en una cárcel dirigida por un militar formado en Estados Unidos y con aspecto de galán de telenovela, pero a los demás, y en especial a los latinoamericanos, los arrojaron en una colonia penitenciaria donde pudieron palpar en carne propia el tratamiento que una dictadura les daba a sus contradictores. Vicente Segura fue golpeado y a Ivanildo Silvino de Araújo lo sometieron al pau de arara, la más infame contribución brasilera al vituperable arte de la tortura corporal.


      Pasar por el pau de arara debía ser una experiencia muy poco grata. Pau de arara significa palo del loro, y, como su nombre indica, suponía amarrar a los presos a una barra como si fueran cotorras, con la cabeza descolgada hacia atrás, la espalda horizontal sobre el aire, las extremidades convertidas en un nudo sobre la barra y los genitales totalmente expuestos. Esa postura no solo era dolorosamente incómoda para quien la sufría. También permitía a los torturadores conectar cables de electricidad a los testículos y al ano para violar de forma aséptica a los jóvenes que se oponían a la dictadura.


      En esa entrada del 6 de septiembre, cuando apenas llevaban unas cuantas horas en Nueva York y toda esta experiencia brasilera seguía a flor de piel, Judith cuenta que el periodista Bob Fass los recogió a ella y a Julian en su apartamento de West End Avenue y los llevó, a lo largo de la luminosa avenida Broadway, hasta el apartamento de Abbie Hoffman, el famoso líder revolucionario. Hoffman acababa de publicar Steal this Book, una especie de manual con soluciones prácticas para la vida del hippie (en realidad, un inventario de trucos para obtener de forma gratuita todo lo necesario para la supervivencia urbana), que se había convertido en un best seller y ratificaba la imagen de Hoffman como el más popular de los líderes contraculturales.


      Hoffman ya era famoso —y mucho— desde que formó con Jerry Rubin el Youth International Party, una organización de hippies politizados, conocida como los yippies, con la que montaron una serie de acciones públicas muy mediáticas —como asaltar la Bolsa de Nueva York y rodear el Pentágono para exorcizarlo— inspiradas en el teatro de guerrillas que hacían grupos como los Diggers de San Francisco o el mismo Living Theatre. Hoffman no solo contaba con un increíble talento histriónico y un aura dadaísta e iconoclasta que conectaba muy bien con la juventud, también era un hábil demagogo que asimiló muy bien los cambios sociales de los sesenta. Al igual que Andy Warhol —y a diferencia de toda la izquierda de aquellos años—, Hoffman amaba la televisión. Sabía que la caja tonta era mucho más que un entretenimiento barato para las víctimas propiciatorias de la sociedad del espectáculo. Antes que eso, la televisión era un pasadizo por el que un hábil comunicador podía colarse en el mundo de fantasías de los telespectadores. Quien se apoderaba de las pantallas se apoderaba de la imaginación de millones de jóvenes que pasaban más tiempo frente a sus rayos luminosos que frente a sus padres. Bastaba con perpetrar ese asalto para que cualquier mensaje, incluso uno tan antisistema, infantil y disparatado como el de los yippies, empezara a sonar tan legítimo como el de cualquier político. El paso de Hoffman por los platós de televisión dejó una valiosa enseñanza a futuros populistas: no importa si lo que se dice carece de sentido, lo importante es decirlo en horario de máxima audiencia.


      Esa noche de septiembre de 1971, Hoffman les abrió la puerta del edificio a sus invitados y los llevó a la última planta, donde tenía un confortable apartamento. Su segunda esposa, Anita Kushner, no se encontraba bien. Sufría de mastitis y estaba en cama, de manera que el grupo salió a la azotea. Afuera los esperaba un fabuloso espectáculo: la luna llena compitiendo con las luces del majestuoso edificio de la compañía de energía Consolidated Edison, además de los avisos luminosos y el perenne tráfico de la avenida Broadway. No dejaba de ser paradójico que Judith y Julian estuvieran allí, quince plantas por encima de la avenida que concentraba los teatros que siempre se negaron a pisar. Ni siquiera en su peor momento, cuando no tenían dinero ni para comer, aceptaron el tentador ofrecimiento de actuar en el circuito comercial de Manhattan. Menos extraño me resulta que Hoffman viviera en ese edificio de Broadway. Aunque se consideraba un revolucionario, su espacio natural eran los grandes escenarios y las audiencias masivas. Hoffman pudo haber sido un gran entertainer o un fabuloso publicista (y la verdad es que en cierto sentido lo fue). Gracias a él, muchos televidentes, empresarios del show business y vendedores de mercancías entendieron una de las claves de su tiempo: si querían hacer negocio, debían ser tan revolucionarios y escandalosos como los yippies.


      Judith, Julian y Hoffman no llevaban mucho en la azotea cuando recibieron una llamada de Carl Einhorn, antiguo miembro del Living Theatre y examante de Judith. Como era comprensible, Carl quería ver a los recién llegados para enterarse de primera mano de todos los sucesos que había estado siguiendo a través de los medios. La noticia de que Carl iría a verlos alteró a Judith. En su cabeza se confundían las escenas de Brasil y los recuerdos del tormentoso vínculo que la había unido a su amante. Durante la gira de Paradise Now por las universidades, entre 1968 y 1969, la paulatina radicalización de Carl y su alejamiento de las tesis pacifistas, el pilar inamovible de Judith, habían viciado la relación hasta convertirla en un campo minado. A cada paso que daban estallaba una carga que hacía imposible la convivencia. Carl quería una lucha más directa contra el gobierno. Acciones que sacudieran a la sociedad y la hicieran consciente del dolor de los vietnamitas rociados con napalm o bombardeados en las selvas del sudeste asiático. Pero eso suponía cruzar la única línea roja de Judith. Ella podía tolerar cualquier cosa, lo que fuera, menos la violencia. Tuvo la mala suerte de enamorarse en 1961 de ese joven, quince años menor, en el que reverberaban un marxismo impetuoso y la urgencia de vengar los crímenes cometidos por su país en el Tercer Mundo. Al ver que no lograba moderar sus inclinaciones, Judith comprobó que su relación no tenía futuro. Después de actuar Paradise Now por última vez, Carl se marchó con una italiana y a Judith se le rompió el corazón.


      Como era lógico, el recibimiento de Judith en la azotea de Hoffman fue frío y cauteloso. Carl y ella hablaron del pasado, de Brasil, de la situación política del momento, del futuro. No era el mejor escenario ni la mejor circunstancia para un reencuentro. Hoffman no paraba de bromear ni de hacer payasadas. Judith lo conocía y sabía que esa era su manera de estar en el mundo. Siempre se comportaba así y en eso residía su encanto, aunque en ocasiones, como aquella noche, resultaba irritante. Judith estaba de mal humor. Las niñerías de Hoffman le parecían frívolas y la amargura de Carl la atormentaba. Todo había ocurrido demasiado pronto: acababa de dejar a sus amigos en Brasil, volvía a ver a Carl, percibía algo extraño en el ambiente de la contracultura. Era como si en los trece meses que había estado en Brasil, el mundo —su mundo— hubiera cambiado notablemente. Ahora Hoffman consumía cocaína y cargaba una navaja. La sacaba de su bolsillo y se la enseñaba a sus invitados. Padecía de la misma paranoia que casi enloqueció a Carl durante la gira de Paradise Now. Judith recordaba esos últimos días que estuvieron juntos. Carl hablaba de conspiraciones de la CIA para acabar con las Panteras Negras, de infiltraciones, de seguimientos. La paranoia le había hecho perder la proporción de las cosas. A Carl y a muchos otros. Paranoia cuando navegaban desde Europa hacia Nueva York, paranoia mientras estaban de gira por las universidades, paranoia ahora que habían vuelto de Brasil. Se sentían perseguidos, acosados, víctimas de un complot del gobierno. Y Hoffman estaba igual. Algo le decía a Judith que debía alejarse de todo, de él, de Carl, «rechazar lo que es impuro, amar lo que es bueno, resistir a las tentaciones malévolas», escribió en su diario.


      Buscando unos minutos de soledad, caminó hasta el otro lado de la azotea. Hoffman buscó algún pretexto para seguirla. Continuó bromeando, aunque en otro tono. Ahora sus payasadas eran más íntimas, incluso candorosas, y por fin la hizo reír. Judith bajó sus defensas. La actitud infantil de Hoffman empezaba a gustarle. Veía en ella una particular manera de transmitir afecto. Él lo notó y le susurró algo al oído. Judith accedió. Los dos descendieron por la escalera de incendios que recorría la fachada del edificio y, con medio cuerpo colgando en el vacío, observaron el esplendor de plástico y neón, de consumo e inautenticidad, de capitalismo y competencia que les ofrecía la majestuosa sociedad que tanto aborrecían. Se besaron. Judith lo disfrutó. Nunca había pasado nada entre ellos, pero desde hacía mucho Judith quería tener una aventura con Hoffman. Ahora intuía que también él la había estado seduciendo desde que entraron en el edificio, aunque el tema de Brasil y la llegada de Carl lo habían estropeado todo. El calor del verano aún no se había ido. Se podían quitar la ropa y seguir a gusto en las alturas. Hoffman se desabrochó el pantalón. Mientras se lo quitaba, la navaja, la maldita navaja con la que había estado jugando toda la noche, por poco cae al vacío.


      —Me pasa cada vez que me acuesto con una pacifista —se rio—. Siempre estoy a punto de perder mi navaja.


      El comentario molestó a Judith. Odiaba que se burlaran de su postura política. Odiaba que todos sus compañeros de lucha se mostraran cada vez más proclives a la violencia. Miró a Hoffman a los ojos. Se dio cuenta de que había consumido mucha cocaína. Quiso creer que eso explicaba sus comentarios estúpidos.


      —Wow —le susurró Hoffman mientras hacían el amor—, ¿de verdad tienes cuarenta y cinco años? Eres la hippie más vieja que queda.


      Judith siguió abrazada al cuerpo delgado y moreno de Hoffman.


      —Ni siquiera estoy segura de ser una hippie —respondió.


      —Desde luego que eres una hippie.


      —Si tú lo dices. Tú eres la autoridad en ese tema.


      —¿A qué te refieres? —le preguntó Hoffman—. Tú empezaste todo este asunto del hippismo.


      —No —respondió Judith—, tú lo empezaste mucho antes que yo.


      Sus cuerpos colgaban quince plantas por encima de Broadway. Estaban más cerca del cielo que del asfalto. La luna parecía hecha de cocaína; las palabras de Hoffman también. Los dos habían dedicado sus vidas a la lucha contracultural y a esas alturas ya no sabían si eran hippies o no, ni si había sido él o ella quien había empezado todo aquello.


      Tampoco si tanto esfuerzo había servido de algo.


       


       


      II. EL TRIUNFO Y LA DERROTA DE LA VANGUARDIA ARTÍSTICA


       


      Judith Malina y Abbie Hoffman disputándose la autoría del hippismo mientras hacen el amor en una escalera de incendios: no dejo de darle vueltas a esa imagen. Han pasado cuarenta y tres años desde entonces y el mundo ha dado muchas vueltas. De no haberse suicidado en 1989, Abbie Hoffman tendría ahora setenta y ocho años, diez menos de los que actualmente tiene su fugaz amante de las alturas. La gran desesperanza, esa sensación de que la lucha era inútil y de que la muerte avanzaba más rápido que la vida, se llevó a muchos por el camino. Pero no a Judith. La clausura en febrero de 2013 de la última sede del Living Theatre, la que había abierto en 2006 en Clinton Street, hizo correr el rumor de que daba por terminada la larga historia de su compañía. También se dijo que Judith se jubilaba y que no volvería a los escenarios. Pero la verdad es que hasta el día de hoy, a sus ochenta y ocho años, Judith sigue en activo, escribiendo, dando recitales y montando obras con una nueva generación de actores. A través de la página de Facebook del Living Theatre, compruebo que en julio de 2014, en el parque The High Line de Manhattan, estrenaron No Place to Hide, una nueva obra escrita por Judith.


      Insisto, han pasado cuarenta y tres años desde que estas dos personalidades de la contracultura hicieron el amor en una escalera de incendios —yo ni siquiera había nacido—, y hoy me pregunto qué quedó de todo ello. Quiero pensar que esa noche, mientras discutían quién había inventado el hippismo, se daban cuenta de que sus luchas culturales habían arrojado una gran victoria que a la vez representaba una gran derrota. El éxito rotundo de Steal this Book, el libro de Hoffman, era un reflejo de esa paradoja. Las más de 250.000 copias vendidas de un libro que ofrecía las claves para no tener que comprar ni vender nada y acabar con el capitalismo demostraban que las actitudes y valores de la contracultura habían salido de las sombras y ahora servían para darles un empaque seductor a nuevos productos de consumo. Ante la incrédula mirada de los artistas revolucionarios que habían aborrecido las academias, el mercado o el comercio, la estética de la vanguardia entraba en la publicidad, en los museos y en las universidades, y los productos que habían surgido del ingenio contracultural empezaban a manufacturarse en masa. Hasta el amor libre, ahora convertido en pornografía, despegaba como un lucrativo negocio sufragado por la mafia. Las propuestas radicales en arte y las actitudes más transgresoras y rebeldes entraban por la puerta grande del capitalismo. El estribillo de la vanguardia seguía siendo una amenaza en lugares como el Brasil dictatorial o el lado rojo del Telón de Acero, pero no en el Occidente democrático, donde ahora, más que nunca, se enarbolaba como bandera el valor de la libertad individual.


      Era un triunfo en toda regla. Los artistas de vanguardia habían logrado imponer una estética, un gusto, una mirada crítica, ciertos valores hedonistas y una irrefrenable independencia vital. La sociedad perdía rigidez y se hacía menos vertical y autoritaria. Por fin la modernización cultural llegaba a vastos sectores de la población. Valores románticos como la autoexpresión, la sinceridad, la excentricidad y la irreverencia cobraban legitimidad. Los rincones solemnes de las academias eran desempolvados por la informalidad y la risa. Para agradar a su audiencia, los profesores se hacían los iconoclastas y divertidos; incluso surgía un nuevo tipo de profesor, el profe performer, que asombrosamente inmunizado contra el sentido del ridículo aprovechaba los espacios académicos para demostrar lo sintonizado que estaba con los nuevos tiempos.


      En el camino, sin embargo, se había perdido algo. Sin resistencia, al modernismo se le había secado el alma. La ruptura, el gusto por lo nuevo, las búsquedas de nuevos referentes morales y el hechizo cegador de la utopía, del hombre nuevo, de la sociedad que tomaba forma en manos del visionario como si fuera un bloque de barro, solo podían sobrevivir en los márgenes, en oposición crítica a la sociedad predominante y al Occidente civilizado. En el momento en que el capitalismo y la vanguardia se reconocieron como aliados, la revolución se convirtió en fórmula y la rebeldía en campaña publicitaria. Nacía y triunfaba el pop, y el rebelde vanguardista se convertía en un asiduo de las tiendas de moda transgresora, de los supermercados orgánicos, de los bazares New Age, de los bares alternativos y de las galerías radicales. Se deshacía el espejismo. La vanguardia cultural, con su individualismo obstinado y su gusto por lo radicalmente nuevo, pactaba en secreto una poderosa alianza con el mercado. Reconocía que en sus raíces llevaba la misma lógica de la renovación constante, de la innovación y del rechazo de lo viejo. Un publicista que en el mundo contemporáneo no quiera hacer una revolución o que no tenga alguna idea de lo que es una performance, un happening, una instalación o el body art, no tiene nada que hacer en el negocio. Al triunfar y hacernos a todos adictos a lo nuevo, el modernismo se convirtió en un anzuelo para vaciar los bolsillos. Las pinturas pop de Lichtenstein sirven hoy para promocionar ventas inmobiliarias y las capuchas de las Pussy Riot adornan las vitrinas de las tiendas de moda. Y mientras se daba este cambio, quienes seguían creyendo que una obra de teatro cambiaría el mundo y que valía la pena peregrinar de aquí para allá llevando su mensaje pasaron poco a poco al olvido. Fue el precio que tuvieron que pagar Judith y Julian por no acoplarse a las reglas del juego posmoderno.


      De alguna forma, el Living Theatre fue una secta evangelizadora moderna, un grupo que promovió como nadie —o bueno, quizás como los yippies de Hoffman— estilos de vida alternativos y sistemas de valores opuestos a los de la burguesía conservadora. Retomando la idea nuclear de las vanguardias revolucionarias del siglo XX, creyeron que el arte cambiaría la vida y facilitaría al ser humano reencontrarse con su verdadera naturaleza. Se entregaron a la causa convencidos de que sus obras romperían las cadenas autoimpuestas por nosotros mismos e impuestas por los poderosos. Creyeron en todo esto y fueron vigilados, arrestados, golpeados, proscritos y expulsados de dos países —Marruecos y Brasil— por vivir según estas premisas. En sus gestos vitales, en la forma apasionada como vivieron y trabajaron, se percibía una chispa que hoy solo late en unos cuantos herederos de los tiempos modernos. Puede que mucho de lo que Judith y Julian hicieron y dijeron suene anacrónico, incluso ingenuo y ridículo, al oído contemporáneo, pero la densidad de su compromiso con ellos mismos —con sus deseos, ideas e ideales— es un ejemplo del tipo de fe absoluta en el arte que empezó a desaparecer con el triunfo de la cultura pop, mucho más comercial, frívola y entretenida. Supongo que esa es otra razón por la que no he dejado de pensar en ellos.


       


       


      III. EL ESLABÓN PERDIDO


       


      Pienso en el Living Theatre desde que me los crucé en el camino escribiendo un libro sobre vanguardias artísticas del siglo XX. Dada la importancia que tuvieron en su momento, me sorprendió no haber oído hablar nunca de ellos. Hoy sigo haciendo la misma prueba con mis contemporáneos y la respuesta es la misma: nadie en el mundo hispano que no tenga una relación directa con el teatro sabe de Judith Malina y de Julian Beck. A pesar de que en los cincuenta y sesenta estuvieron en el centro de todos los debates culturales y políticos de Occidente, rodeados de los pintores estadounidenses más famosos, de los mitos del cine italiano, de los compositores de vanguardia, de los escritores beat, de los intelectuales anarquistas, de los promotores de la Nueva Izquierda y en general de todos los personajes que dejaron su nombre en la historia cultural y contracultural de Estados Unidos, el paso del tiempo ha sido implacable con ellos. Sus obras, que hace cuarenta años eran un fenómeno mundial cuando se estrenaban, hoy pasan casi desapercibidas. Si se comparan con las de Peter Brook, un dramaturgo con una trayectoria tan larga como la de Judith y quien incluso escribió sobre el Living Theatre en The Empty Space, es como si no existieran. Y esto a pesar de que la compañía de Judith y Julian fue fundamental en el desarrollo cultural de Estados Unidos. Como un eslabón perdido, fueron ellos quienes tensaron los hilos que conectaban la vanguardia europea con la generación beat, el hippismo y el tercermundismo. Para entender cómo las ideas y actitudes del dadaísmo zuriqués y berlinés acabaron moldeando estilos de vida en la Norteamérica de los sesenta, se debe seguir el rastro del Living Theatre.


      Eso fue lo que me propuse hace unos años. Compré las obras que habían escrito Julian y Judith, además de la bibliografía disponible sobre el Living Theatre. Conseguí una filmación de Paradise Now y más libros sobre Brasil, su dictadura y sus luchas culturales. Busqué los diarios no publicados de Judith y las noticias que sobre ellos se escribieron entre 1968 y 1971. Recopilé gran cantidad de información que me permitió sumergirme en su manera de pensar y vivir. Me centré en la accidentada gira universitaria que emprendieron entre 1968 y 1969 para presentar Paradise Now y cambiar el mundo, y en la aún más rocambolesca experiencia de Brasil, donde se propusieron liberar a los oprimidos de la dictadura militar con otra obra, El legado de Caín. Fue tan estimulante enterarme de todo esto que el hechizo de la anécdota me cegó.


      Durante más de dos años traté de escribir una novela que girara en torno a la gestación de estas dos obras, Paradise Now y El legado de Caín, hasta que finalmente, a principios de agosto de 2014, gané claridad sobre dos asuntos. Uno de ellos, poco grato, es que tengo relativamente claro qué tipo de ficciones me gustan, pero carezco del talento para escribirlas. El segundo, que en la pintoresca historia del Living Theatre hay algo que me obsesiona, algo que de alguna manera, a pesar de que buena parte de su ideario me exaspera, me ha obligado a seguir reflexionando sobre ellos. No siento mayor atracción por el hippismo e incluso varios elementos de su filosofía, como el esoterismo, la espiritualidad, el regreso a la naturaleza o las críticas irreflexivas y estereotipadas al sistema, al hombre blanco o a Occidente, me generan alergia, cuando no vergüenza ajena. En mi novela fallida sobre el Living Theatre, el narrador hacía el siguiente recuento de lo que el hippismo significaba para él: desdén por el esfuerzo y el trabajo, dejadez y espontaneidad que conducen a la chabacanería, culto al cuerpo y a las sensaciones que niega la inteligencia, insatisfacción autoinducida que se apacigua después del primer porro de marihuana, histrionismo enervante que pretende arreglarlo todo con jueguecitos y piruetas, actitud contemplativa y alucinada enemiga de la racionalidad y de la ciencia, enervante simplicidad y rusticidad que se vende como la solución a todos los problemas psíquicos, sociales, morales y económicos del mundo. Aunque el narrador no era yo, es cierto que aquel repertorio de defectos no me resultaba extraño. Tampoco a mí me seduce el culto a la Madre Tierra ni la terapéutica manía de exhibir y ufanarse de todos los procesos del cuerpo solo porque son naturales. Desde luego que lo son, lo cual no quiere decir que sean estéticamente inspiradores. Tampoco me seduce la actitud plañidera y biempensante con la que se achacan a la Modernidad, al capitalismo y a la industrialización todos los males de la humanidad, como si estos tres complejos procesos no hubieran resuelto más de un problema, como el de no morir en la abyección antes de los treinta años a causa de cualquier picadura de insecto.


      Lo que me resulta atrayente de Judith y Julian es otra cosa. Ya lo he adelantado, es algo que tiene que ver con la manera en que asumieron su vocación y la forma en que vivieron y concibieron el arte. Algo que, intuyo, solo puedo explicar contando esos dos episodios de sus vidas; esos dos proyectos, tan radicales como ingenuos, tan nobles como absurdos, con los que asumieron los más altos objetivos y pusieron a prueba, como nunca antes, todos los supuestos poderes que le adjudicó la Modernidad al arte.


      ¿Puede el arte curar? ¿Puede alterar la conciencia? ¿Puede generar cambios políticos? ¿Puede transformar la sociedad? Si el Living Theatre no logró cumplir ninguno de estos propósitos, entonces nunca nadie lo ha logrado ni lo logrará. Sospecho que también escribo para responder estas preguntas.


       


       


      IV. LOS PRIMEROS AÑOS: LA BÚSQUEDA DE UN ESPACIO Y DE UN SENTIDO


       


      La historia en común de Judith y Julian empieza en 1943, cuando no eran más que un par de jóvenes judíos que deambulaban por los ambientes bohemios de Manhattan. La forma en que se conocieron preveía una vida apasionada y llena de misterio. Estando en una tienda, un joven hambriento se le acercó a Judith a pedirle dinero para comprar algo de comer. Ella le dio lo que tenía, y él, en agradecimiento, le dijo que le presentaría al hombre más atractivo, más talentoso, más adinerado y más encantador del mundo. Al día siguiente, el hambriento desconocido apareció con un joven homosexual aspirante a poeta, de rostro anguloso y modales sofisticados, que recitaba con pasión versos de W. H. Auden, T. S. Eliot y Ezra Pound. Desde ese día, Julian y Judith se hicieron inseparables. Juntos pasaron por la incierta etapa en que se definían sus intereses. Judith entró al Taller de Arte Dramático que daba Erwin Piscator, un importante director alemán, compañero de ruta de los dadaístas berlineses y de Bertolt Brecht (con quien montó El buen soldado Švejk en 1927) en The New School de Manhattan. Julian inició una carrera como pintor expresionista, fue amante ocasional de un beodo y reprimido Pollock, y aspiró a ser uno de los artistas apadrinados por Peggy Guggenheim. Ambos conocieron a Paul Goodman, escritor, dramaturgo, promotor de la terapia gestáltica y protagonista de la noche neoyorquina, y quedaron fascinados con sus ideas anarquistas. La pasión incandescente de Judith por el teatro finalmente sedujo a Julian y ambos se convirtieron en espectadores habituales de todo lo que se producía en Manhattan. Julian no renunció inmediatamente al arte plástico. Siguió pintando, e incluso compartió sala de exposición con Pollock, Motherwell, Baziotes, Gottlieb y De Kooning. Alcanzó a rozar la gloria, pero las cosas en el mundo del arte no siempre dependen del talento individual sino de lo bien o mal que un artista le caiga al curador de turno. Y Judith no le cayó nada bien a Peggy, la mandamás del arte moderno neoyorquino en la posguerra. Un pequeño desencuentro con ella en la inauguración del Salón de Otoño de la galería Art of This Century, en 1945, frenó la carrera de su futuro esposo. Peggy Guggenheim le envió una delirante nota a Julian, dándole a entender que como homosexual le gustaba, pero que si insistía en «cambiar su sexo» lo mejor era que retirara todas sus pinturas de su galería.


      Cerrada esa puerta, Julian decidió canalizar su pasión por la pintura diseñando escenografías. Pero para eso necesitaba tener su propia compañía teatral, un proyecto que les permitiría a él y a Judith combinar sus respectivos intereses. Judith podía dirigir y actuar, Julian podía hacer los decorados y participar en los montajes. Era una de esas magníficas ideas que bien hubiera podido morir antes de materializarse debido a todo lo que implicaba. En ese momento solo tenían entusiasmo. Les faltaban el espacio, el presupuesto, la autorización de algún autor importante para montar sus obras. En 1947 carecían de todo eso, pero aun así fundaron oficialmente el Living Theatre. Desde entonces, sus esfuerzos estuvieron enfocados a dirigir y montar obras de vanguardia.


      Más por convicción de ella que de él, la complicidad de Judith y Julian se convirtió en una extraña relación amorosa. Al poco tiempo de iniciado un romance incierto, lleno de misterios y distancias inevitables debidas a las inclinaciones homosexuales con las que se debatía él, se vieron obligados a formalizar su relación. Estando Judith embarazada de Garrick, su primer hijo, contrajeron matrimonio el 22 de octubre de 1948. Judith tenía veintidós años; Julian era un año mayor.


      Mabel e Irving Beck, los padres de Julian, les pagaron un viaje a México como regalo de bodas. Allá los recién casados descubrieron la magia y el delirio de aquel país inigualable, pero también la pobreza que ofrecían los países latinoamericanos. Por primera vez se enfrentaban cara a cara con los pordioseros, los campesinos, los artesanos y los niños mendicantes. Cuando pasaron por Taxco, al sur de la Ciudad de México, uno de ellos se les acercó a pedirles algo de dinero. Al tenerlo cerca, vieron con horror que no solo era ciego, sino que sus ojos heridos y vacíos supuraban pus. La imagen los aterrorizó. Le dieron unas monedas y salieron huyendo, incapaces de mirar de frente a la miseria. Fue una experiencia tan pavorosa como iluminadora. Aquel encuentro hizo que Julian le diera la razón a Judith: las obras de teatro del Living Theatre debían tener un contenido político. El niño ciego de Taxco se convertiría en un símbolo que los acompañaría desde entonces. Les recordaría que todas sus obras, de la primera a la última, debían ser un instrumento para combatir la miseria y la explotación.


      Al regresar a Nueva York, Judith y Julian alquilaron un pequeño sótano en Wooster Street donde ensayaron obras de Ibsen y de Strindberg, así como algunas obras medievales y las traducciones que había hecho Ezra Pound del teatro Noh japonés. Al poco tiempo tuvieron que abortar el proyecto. No encontraron apoyo entre actores ni suscriptores, y la prensa se negó a anunciarlos aduciendo que la policía vería en la convocatoria la publicidad encubierta de algún burdel. Sin un lugar donde presentar sus obras, transformaron la sala de su enorme apartamento del Upper West Side, en el 789 de West End Avenue, en un improvisado escenario. Programaron ensayos y lecturas de poesía y textos filosóficos, apiñando a los invitados en las pocas sillas y butacas que hacían parte de su mobiliario. También montaron obras de su amigo Paul Goodman, de Gertrude Stein, de Brecht y de Claudel, todas ellas críticas y transgresoras en contenido pero tradicionales en formato.


      Luego vino el teatro de Cherry Lane, después el de la Calle 100 con Broadway y finalmente el de la Calle 14, el último, el que les clausuró el IRS, la agencia estadounidense encargada de la recaudación fiscal, en 1963 debido a una pequeña fortuna en impuestos no pagados. Aunque fue un golpe duro perder su centro de operaciones y una tortura aún más cruel padecer la burocracia y el juicio, de aquel teatro guardaban recuerdos maravillosos. Allí habían estudiado El teatro y su doble de Antonin Artaud, recién traducido al inglés por Mary Caroline Richards, la poeta del Black Mountain College que había participado en el primer happening de John Cage. Durante las largas jornadas de experimentación, se habían dado cuenta de que Artaud proponía un teatro nuevo, lleno de fuerza y vitalidad, que infligía al público un golpe emocional capaz de alterar por completo su conciencia. No más pasividad, no más literatura, no más derroche gratuito de imaginación. De ahora en adelante el teatro sería acción, ritual, un revulsivo que transformaría el cuerpo, un petardo entre las piernas que haría saltar y estremecer al auditorio.


      Fueron años de vértigo, siempre tratando de ir un paso más allá y de superarse en cada producción. The Connection, una obra de Jack Gelber que montaron en 1959, fue el primer montaje que les dio reconocimiento público. El crítico teatral Kenneth Tynan la defendió con fervor porque mostraba el drama de los adictos a la heroína sin caer en sentimentalismos. The Connection mezclaba la música en vivo y la improvisación. Era una obra beat dirigida con los parámetros de Pirandello, un primer paso en firme que empezaba a señalarles el camino.


      Bajo el influjo de Artaud montaron luego The Brig, Mysteries y Frankenstein, obras en las que poco a poco se fueron eliminando la trama y la representación. En Mysteries, por ejemplo, no se fingía nada; los actores eran ellos mismos y no pretendían habitar mundos ficticios. Buscaban tensar la atmósfera, poner a prueba al público, incluso aburrir y producir reacciones desesperadas. El silencio, el azar, la improvisación y la horizontalidad entre actores y espectadores se volvieron elementos habituales en sus obras. John Cage y Merce Cunningham fueron una influencia innegable. Judith los conoció gracias a otro músico contemporáneo, Lou Harrison, con quien entabló un romance al poco de casarse que inauguraría la relación abierta que tendría con Julian durante toda su vida. Cage y Cunningham se convertirían en dos de sus amigos más cercanos. Con ellos Judith compartió innumerables noches en el San Remo Cafe, en el número 93 de MacDougal Street, refugio de la bohemia del Village neoyorquino. Asistió a sus conciertos cuando los experimentos musicales de este innovador grupo de compositores no producían más que burlas en el gremio musical, y se interesó por la filosofía oriental que tanto inspiraba a Cage. Finalmente, en 1960 trabajaron juntos en la producción de The Marrying Maiden, una obra basada en el I Ching.


      Los experimentos escénicos del Living Theatre también fueron un desafío para los comentaristas culturales. Por lo general, los críticos neoyorquinos destrozaban sus obras, lo cual no impedía que un público nuevo y juvenil, seducido por las propuestas arriesgadas de la naciente escena off-Broadway, atiborrara la sala de la Calle 14. Las reseñas nefastas de Louis Calta en The New York Times, o de Harold Clurman en The New Republic, les aseguraban un lleno total. Judith y Julian ya se habían dado cuenta de que el teatro no era un invento para agradar o divertir al público. El teatro estaba ahí para desconcertarlo, inquietarlo, amedrentarlo y, por encima de todo, para hacerle sentir lo que Paul Goodman llamaba la emergencia. Ya habían dejado el camino del teatro convencional y se acercaban a los experimentos vanguardistas.


       


       


      V. EL ANARQUISMO NO SABE DE BUROCRACIAS


       


      Cuando en 1963 los agentes del IRS les clausuraron el teatro de la Calle 14, Judith y Julian se negaron a aceptar que el motivo hubiera sido un simple asunto de impuestos no pagados. La causa real, según ellos, era The Brig, una impactante obra en la que criticaban sin reservas el poder arbitrario ejercido sobre un grupo de soldados detenidos en el calabozo de un buque de la marina. La filmación que hizo Jonas Mekas del montaje, gracias a la cual aún se puede ver la obra, produce un gran desasosiego. Como crítica al poder opresivo ejercido sobre el cuerpo, la obra era más que efectiva. Mostraba cómo el sadismo —un tema que empezaba a ser recurrente en las fantasías y preocupaciones de Judith y Julian— incitaba conductas que convertían a la víctima en una marioneta accionada por el grito y la amenaza. La obra transcurría durante un solo día. Empezaba cuando los presos eran levantados a gritos y terminaba cuando se les obligaba a acostarse de nuevo; una despótica sucesión de órdenes que despojaba a los hombres de su autonomía e inducía a la locura.


      Con esta obra, el Living Theatre estaba señalando un problema real. En las prisiones de la marina se había detectado que los militares podían convertirse en sádicos que martirizaban sin remordimiento a sus compañeros. Era tal la preocupación que en 1971 la Armada de los Estados Unidos subvencionó una investigación del psicólogo social Philip Zimbardo, profesor de la Universidad de Stanford, para analizar las causas de estos abusos. Zimbardo diseñó un riesgoso experimento. Montó una cárcel en el sótano del Departamento de Psicología y dividió a un grupo de estudiantes voluntarios en presos y carceleros. A los pocos días, el experimento se había salido de control y tuvo que cancelarse. Los estudiantes se estaban comportando exactamente como predecía The Brig. Mientras que algunos presos se habían resignado a la humillación y mostraban serias perturbaciones emocionales, varios carceleros se habían convertido en sádicos y no querían que el experimento terminara.


      Ahora bien, aunque The Brig era una crítica feroz al sistema penitenciario del ejército, dudo que fuera la marina la que intervino para cerrarles el teatro de la Calle 14. Desde que encerraron a Al Capone, sabemos que con el IRS no se juega. Y Judith y Julian, anarquistas al fin y al cabo, nunca lograron entenderse bien con los libros de cuentas ni con las responsabilidades fiscales. Cuando sonó la alarma del IRS, un grupo de agentes del gobierno precintó el teatro e incautó cuanto había en el recinto. Judith y Julian no hicieron caso a los sellos y habilitaron una salida de emergencia por la que se colaron el público, los actores y el equipo de filmación de Mekas que logró inmortalizar esa última presentación de The Brig en 16 mm. Quizás valió la pena, no lo sé. La filmación de Mekas es impecable y transmite toda la fuerza de The Brig, una de las obras más efectivas y logradas del Living Theatre. El problema era que ante los tribunales de nada servían los argumentos artísticos. El desacato fue duramente sancionado. Julian y Judith tuvieron que hacer frente a un expediente delictivo que hubiera podido sumar diecinueve años de prisión para él y ocho para ella, además de 40.000 dólares en multas.


      A pesar de la magnitud del problema, no contrataron a ningún abogado. Estaban seguros de que un diálogo sincero con el jurado bastaría para hacerles ver que la ley no podía ser tan rígida, que debía adaptarse a los sentimientos humanos, y que si no lo hacía se pavimentaría el camino hacia el totalitarismo. Fue inútil. Su fe ciega en el ser humano, un rasgo que Pierre Biner, uno de los periodistas que empezó cubriendo sus actividades y acabó formando parte de la tropa, siempre encontró ingenuo, no bastó. Perdieron el juicio y se expusieron a pagar la condena más alta, pero al final tuvieron suerte. Julian solo tuvo que cumplir una sentencia de sesenta días en la cárcel y Judith otra de treinta. Antes, sin embargo, ya habían decidido dejar Estados Unidos. Para cuando se hizo efectiva la pena, el Living Theatre estaba exiliado en Europa. Judith y Julian regresaron solo para acatar la sentencia. Una vez cumplida, volvieron a marcharse definitivamente, creyendo que en Europa, sobre todo en Francia, sus obras tendrían más reconocimiento que en Norteamérica.


      Deambularon por varios países europeos durante cinco años, hasta 1968. En agosto de aquel año, la compañía se embarcó en el Aurelia para regresar a Estados Unidos. ¿Por qué lo hacían? ¿Qué los volvía a traer al país del que habían huido? Desde luego, no fue la nostalgia patriótica. Era otra cosa, un nuevo proyecto más radical y transgresor que todos los anteriores, una nueva obra que habían creado de forma colectiva durante el primer semestre de 1968 en Sicilia y Aviñón, y que Julian describió como su contribución más real y valiosa a la Revolución. Revolución con mayúsculas, desde luego, porque Paradise Now era eso. Podía parecer una obra de teatro, pero en realidad era la experiencia revolucionaria y transformadora más potente jamás concebida por artista alguno. Volvían a Estados Unidos a desquitarse. Paradise Now era la estocada decisiva, en el año decisivo, que desvirtuaría el viejo mundo.


       


       


      VI. EL MUNDO COMIENZA CON UN BAILE INDECENTE Y UNA CARCAJADA


       


      El origen de Paradise Now puede remitirse a 1951. Aquel año Judith y Julian ensayaron obras en su apartamento, sesiones que llamaban Theatre in the Room, y mientras tanto trataban de poner en funcionamiento el teatro de Cherry Lane. Pero no todo marchaba como hubieran querido. Los meses pasaban, las fuerzas mermaban y aún no habían logrado estrenar su primera obra de teatro. El Living Theatre estaba lejos de ser la compañía de teatro con la que soñaba Judith, y la presión la condujo con bastante regularidad al San Remo, el bar del Village donde se reunían los poetas James Agee y Dylan Thomas, así como toda una comunidad de artistas y noctámbulos que incluía a lo más notorio de la cultura norteamericana de la época, desde Tennessee Williams hasta Frank O’Hara, desde Allen Ginsberg hasta Jackson Pollock. Judith iba todas las noches en busca de aventuras, que por lo general encontraba. Varios de sus amantes fueron asiduos del San Remo. Era frecuente verla llegar a altas horas de la madrugada, para desaparecer luego con Agee o algún otro de sus amigos. A veces amanecía en casas ajenas; otras llevaba a sus amantes al amplio apartamento de siete habitaciones en donde vivía con Julian. Aquel apartamento de West End Avenue se convirtió en una especie de comuna que frecuentaban las parejas de ambos, además de los amigos, los apenas conocidos y los primeros actores del Living Theatre. A comienzos de los años cincuenta, la vida de Judith y Julian ya prefiguraba lo que sería el hippismo de los años sesenta. Hablaban del amor como solución a los problemas, querían convertir la vida en una obra de arte y soñaban con ser una comunidad al margen de la corrupción social. Abbie Hoffman tenía argumentos para asegurarle a Judith esa noche de 1971 que había sido ella, no él, quien lo había inventado todo.


      En 1951, sin embargo, el horizonte parecía oscuro. Existía el Living Theatre, Judith y Julian trabajaban con ardor para montar su primera obra, pero todo iba demasiado lento. En noviembre, después de una borrachera fenomenal en el San Remo, Judith perdió uno de sus tesoros, el diario de aquellas semanas, y se vino abajo. Ante la evidencia del malestar psicológico, aceptó el ofrecimiento que le había hecho Paul Goodman de ir a su consultorio para probar unas sesiones gratuitas de psicoterapia.


      Paul Goodman era un personaje fascinante. Además de escritor de ficción, dramaturgo, crítico social, urbanista utópico y terapeuta, fue un heterosexual monógamo y un homosexual promiscuo. Ejerció como maestro y terapeuta de un grupo de jóvenes que llegaban a la madurez en los cincuenta. Con algunos de ellos se acostaba. Incluso compartió un mismo amante con Judith, un joven del San Remo que se unió al Living Theatre y que durante un tiempo se refugió en el apartamento de West End Avenue. Goodman también fue un crítico impenitente de la deriva que había tomado la sociedad moderna y un anarquista que confiaba ciegamente en las potencialidades del ser humano. Había sido paciente de una psicóloga alemana, Laura Perls, experta en la teoría de la Gestalt, que lo familiarizó con estas ideas psicológicas desarrolladas en la Alemania de principios del siglo XX. Luego, en colaboración con F. S. Perls —el marido de su terapeuta— y Ralph Hefferline, Goodman recopiló lo aprendido como investigador y paciente en un libro que tendría un enorme impacto en la vida intelectual neoyorquina de los años cincuenta. El libro se llamó Terapia gestáltica: Excitación y crecimiento de la personalidad humana, piedra fundacional de la terapia gestáltica y —basta con leer el título para intuirlo— fuente riquísima de ideas para las nuevas generaciones de beats e inconformes que buscaban crecer como seres humanos en una sociedad, la capitalista, en donde todo estaba programado para la obsolescencia prematura y los jóvenes se sabían condenados a pasar sus mejores años en trabajos alienantes, impuestos como salvoconducto social por la moral puritana predominante.


      A diferencia de Freud, que tenía una visión demasiado pesimista del destino humano, Goodman estaba convencido de que no era necesario inhibir el instinto para adaptarse a la sociedad. El contrato social que salvaguardaba la civilización a costa del crecimiento personal y de la felicidad era, a sus ojos, una perversa trampa. No había idea que repugnara más a Goodman. Sacrificar los deseos y reprimir el lado infantil, además de absurdo, le parecía cruel, la causa de toda la insatisfacción que luego salía a la superficie en forma de neurosis y comportamientos antisociales. Nadie tenía por qué sacrificar parte de su naturaleza como requisito para encajar en los trabajos, las familias y las demás instituciones sociales. Lo sensato, lo ético, lo racional, era invertir el proceso: el hombre no debía adaptarse a la sociedad, era la sociedad la que tenía que adaptarse y moldearse en función de la naturaleza humana. Y si esta naturaleza era una suma de potencialidades, entonces la sociedad debía ser cualquier cosa menos un desierto de labores mecánicas, moral puritana y responsabilidades absurdas. En lugar de reprimir el lado infantil, había que liberarlo para que contaminara la vida con espontaneidad, imaginación, sinceridad, actitud lúdica y expresión directa de los sentimientos; en lugar de reprimir las pulsiones, debían abrirse las compuertas para dar libre curso al desarrollo de la naturaleza individual.


      Goodman se propuso corregir el lado racionalista de Freud con una dosis de romanticismo a la Rousseau. No puede decirse que a sus ideas les faltara arrojo. En los cincuenta era raro oír hablar de la naturaleza humana. La antropología, la psicología, la historia y la filosofía veían a hombres y mujeres como resultado de sistemas culturales, de condicionamientos del ambiente, del lenguaje, de las costumbres e instituciones o de las ideas recibidas. La izquierda comunista y la derecha fascista pensaban que el ser humano era totalmente maleable. Hablaban con grandilocuencia del Hombre Nuevo, de los ingenieros del alma, del adoctrinamiento mediante la propaganda. Para Goodman no había nada más nocivo que estas ideas. Era verdad que hombres y mujeres poseían cierta maleabilidad, pero afirmar que se podían adaptar a cualquier sistema o sociedad, sin importar lo poco que sus planificadores entendieran sus necesidades y deseos, engendraba un enorme riesgo psicológico.


      Por eso la terapia gestáltica de Goodman tenía una fuerte carga subversiva. Nada de adaptarse a la realidad, nada de asumir las absurdas responsabilidades que imponía la vida adulta, nada de cercenar una parte de nuestra naturaleza. Lo que proponía a cambio era aumentar el autoconocimiento, expandir la conciencia, experimentar, recuperar la infancia, desarrollar un ajuste creativo con el entorno. Todas estas ideas, que Judith pudo discutir durante su terapia y en varias fiestas en casa de los Perls, tuvieron un efecto radical en ella. A diferencia de pensadores como Hobbes, Isaiah Berlin, Karl Popper o Steven Pinker, el anarquismo de Judith y Julian —como el de Noam Chomsky, que debe mucho al de Goodman— era optimista. Concebía una naturaleza humana intrínsecamente buena y creativa que solo desarrollaba comportamientos agresivos y antisociales cuando era mutilada o reprimida.


      Goodman promovió estas ideas desde su consultorio; Judith y Julian lo hicieron desde el teatro. Para el primero la terapia tenía un componente político, para los segundos el teatro era su forma de hacer política. Recuperar aquella parte de la naturaleza humana perdida era un acto de insurrección. Suponía una lucha para alterar las estructuras sociales y adaptarlas a las necesidades humanas. Los años más turbulentos del Living Theatre estuvieron dedicados a dar esta batalla. Más aún: Paradise Now fue esa batalla. El viejo propósito de escandalizar a la burguesía y sabotear la cultura oficial era muy poca cosa. La meta de Judith y Julian era que los hombres y las mujeres recordaran de qué estaban hechos, cuál era su naturaleza y cuáles las necesidades y deseos que la sociedad actual les estaba negando. Quien se daba cuenta de que su naturaleza estaba siendo mutilada sentía la emergencia, y quien sentía la emergencia se rebelaba.


       


       


      VII. LAS COORDENADAS DEL PARAÍSO


       


      En febrero de 1968 el Living Theatre se instaló en Cefalú, una pequeña ciudad en las costas de Sicilia, para tratar de definir qué era o qué coordenadas debía tener el Paraíso. Sabían, porque Goodman lo había escrito en su libro sobre terapia gestáltica, que esa parte de la naturaleza humana reprimida y no satisfecha volvía a la conciencia en forma de fantasías utópicas de la Edad de Oro, el Paraíso o el Buen Salvaje. Ni Julian ni Judith querían recrear ese síntoma neurótico inventando una nueva quimera. Lo que se proponían era muy distinto. Aspiraban a crear una situación revolucionaria en la que mostrarían al público que el Paraíso no se encontraba tan lejos como creían. Al contrario, estábamos a sus puertas. Si no lográbamos entrar era porque el Estado, ese carcelero que frustraba el ideal anarquista, nos lo impedía con una serie de restricciones absurdas. Judith y Julian no perseguían una utopía futura o un delirio imposible de anclar en la tierra. Anhelaban un Paraíso al alcance de nuestra piel, de nuestra mente, de nuestras potencialidades: un Paraíso a escala de la naturaleza humana. En Cefalú, primero, y luego en Aviñón, discutieron y experimentaron hasta definir el aspecto que podría adoptar esa sociedad paradisiaca. A lo largo de los meses fueron delineando una serie de ritos, visiones y acciones que enseñarían al público cómo vivir, al menos cómo vivir de forma natural, sin las alteraciones artificiales que proyectaban la sociedad y el Estado.


      Nunca se pensó que Paradise Now sería una obra para ver desde la pasividad de una silla. Siguiendo a Artaud, el Living Theatre se propuso romper la distancia entre actores y espectadores, eliminar por completo la barrera entre escenario y patio de butacas y convertir el teatro en un espacio terapéutico y revolucionario en el que nadie pudiera permanecer al margen de la experiencia. Lo importante no era que el público viera el Paraíso, sino que lo viviera. Paradise Now sería eso, una experiencia vital que confrontaría al espectador y le haría sentir el estado de emergencia que pregonaba Goodman.


      «En la emergencia descubrimos “lo que es el hombre”», decía el terapeuta de Judith. La percepción se afinaba, la conciencia se expandía, la acción se hacía más efectiva. Paradise Now debía forzar al espectador a mirarse a sí mismo, a ver la realidad, a entender la sociedad que lo rodeaba; debía ampliar su conciencia y cambiar su vida. Esa ambición totalizadora hacía que la obra fuera muchas cosas a la vez: un recuento de los obstáculos que nos impedían acceder al Paraíso, una explicación de nuestra verdadera naturaleza jovial y pacífica, una guía vital sobre la mejor forma de vivir, un exorcismo colectivo que canalizaba adecuadamente la energía sexual; en resumidas cuentas, una imagen panorámica de lo que sería la existencia humana si la hermosa y pacífica revolución anarquista que proponían Judith y Julian hubiera triunfado ya.


      La estrategia a la que recurrieron fue bastante más inteligente que la de muchos otros revolucionarios de los sesenta. El Living Theatre promovió el cambio social de abajo arriba, tratando de alterar las conciencias de los individuos concretos que asistían a sus obras. A diferencia de quienes tomaron las armas, a Judith y a Julian no les interesaba el poder o el control de las instituciones. Creían que las estructuras sociales cambiarían a medida que cambiaran las personas. El poder era el vicio de los aspirantes a déspotas. Los redentores prometían la solución para todos los males, pero en realidad repetían los errores de siempre. Tomaban el Estado para transformar el sistema productivo, la administración de la justicia, los cuerpos policiales, las constituciones y las leyes, perpetuando la perversa lógica de obligar a las personas a adaptarse a un sistema impuesto desde arriba, que no tenía en cuenta la naturaleza humana.


      El cambio que proponían Judith y Julian era el mismo que habían promovido todas las vanguardias revolucionarias del siglo XX. Un cambio que suponía alterar la conciencia, la percepción, los valores y, en última instancia, los estilos de vida. «Nuestra percepción debe ser alterada bajo el asalto estético para que podamos rechazar la cultura actual, que es jerárquica, desconectada de la vida y una parte integral del sistema opresivo», decía Pierre Biner. Si miles de personas cambiaban su percepción y empezaban a vivir de manera distinta, poco a poco se desmoronaría el antiguo régimen. Quienes emprendían esta tarea estaban más cerca de la insurrección religiosa que de la lucha armada. Sus elevadas metas podían ser delirantes, pero su peregrinaje era corrosivo. Iba dejando un germen libérrimo, irresistible para una generación que había inventado el rock, el expresionismo abstracto, la poesía beat y la rebeldía juvenil. Era imposible que esta generación no siguiera con entusiasmo el llamado del Living Theatre.


       


       


      VIII. LA INFLUENCIA DE MAYO DEL 68 Y DE ANTONIN ARTAUD


       


      A comienzos de mayo del 68, el Living Theatre emprendió camino hacia París para discutir los términos de un posible contrato para filmar una serie de obras callejeras. Cuando partieron de Cefalú, con algunos de sus miembros enfermos de hepatitis, aún no habían empezado las revueltas estudiantiles. No imaginaron que al llegar a París encontrarían las calles convertidas en el más tumultuoso teatro de guerrillas de la historia, un evento mucho más interesante que cuanto pensaban hacer frente a las cámaras. La euforia los embriagó. Llevaban tres meses discutiendo sobre el Paraíso y planeando una obra teatral que trazara una situación revolucionaria, y ahora se daban cuenta de que entre los jóvenes parisinos despuntaban las mismas preocupaciones. Sin pensarlo, dejaron a un lado los planes iniciales y se unieron a las revueltas. Con un grupo de artistas y estudiantes, debatieron en la Sorbona si debían tomar por asalto la Torre Eiffel, el Louvre o el Folies Bergère, pero finalmente Julian los convenció de ocupar el Teatro del Odéon.


      Había una razón para hacerlo. El director del teatro era Jean-Louis Barrault, un antiguo amigo y discípulo de Antonin Artaud, el dramaturgo y santo laico que más había influenciado al Living Theatre. Habiendo persuadido a los otros, Judith, Julian y los demás actores corrieron hacia los Jardines de Luxemburgo y vulneraron las defensas del legendario teatro francés. Allí, actuando como locos o niños, entendieron finalmente cómo debía concluir Paradise Now. Julian lo dijo: esas revueltas eran la mejor obra de teatro que había visto en su vida. Ahí estaba la clave. Se había roto la asimetría arquitectónica entre el público y los actores. La calle había entrado al teatro y el teatro había salido a la calle. Así tenía que ser Paradise Now. Bastaba con encerrar esa misma energía revolucionaria en una obra y liberarla luego en los escenarios de Estados Unidos. Las calles de las ciudades estadounidenses se convertirían en las calles de París. Hordas de jóvenes saldrían del teatro dispuestas a transformar la aridez de la vida cotidiana en un oasis de placidez y creatividad. Por fin le darían la razón a Artaud: nadie estaría dispuesto a tener una existencia que no fuera heroísmo loco y osadía vital.


      A pesar de que llevaba veinte años muerto, Artaud fue uno de los símbolos de las revueltas de mayo. Junto con los escritos de los situacionistas, uno de los primeros panfletos que circularon de mano en mano, carburando la insatisfacción de los estudiantes, fue la Carta a los rectores de las universidades europeas que Artaud había publicado en 1925 en el tercer número de La Révolution Surréaliste. «En la estrecha cisterna que ustedes llaman “Pensamiento” —decía Artaud—, los rayos espirituales se pudren como la paja... La culpa es de sus sistemas enmohecidos, de su lógica de 2 más 2 igual a 4; la culpa es suya, Rectores, apresados en la red de silogismos. Ustedes fabrican ingenieros, magistrados, médicos a quienes se les escapan los verdaderos misterios del cuerpo, las leyes cósmicas del ser [...] El más pequeño acto de creación espontánea es un mundo más complejo y más revelador que cualquier metafísica».


      Con estas inspiradas frases, Artaud iba más allá de las críticas surrealistas al racionalismo y a la academia. Por primera vez aludía a los misterios del cuerpo que la lógica no podía entender, a los actos espontáneos que revelaban mucho más que cualquier sistema complejo de pensamiento. Esas ideas resultaron ser muy contagiosas. Impregnaron con una capa de emotividad y violencia la teoría y el arte contemporáneo que emergían en los sesenta. Cuerpo y espontaneidad, sensación y revelación: era una veta nueva que explorar. Ya no se trataba solo de promover nuevos valores, como hacían los futuristas, los dadaístas y los surrealistas. Con Artaud, el cuerpo se convertía en un síntoma, en un arma de agresión, en una culpa ajena que alguien tenía que pagar. Muchas de sus frases, en las que hablaba de un cuerpo sin órganos que por fin se liberaba de sus automatismos, o de Heliogábalo y el combate del hombre que se vuelve mujer y permanece hombre —frases ambiguas, llenas de posibilidades y de sinsentidos—, animaron a convertir el cuerpo en la nueva granada de fragmentación.


      El 13 de enero de 1947, Artaud ejemplificó sus ideas y sentó un precedente ante el público del Vieux Colombier. Todo París se había reunido en el teatro para oír los últimos poemas de aquel mártir moderno que había pasado nueve años en instituciones psiquiátricas, víctima de choques eléctricos y de otros procedimientos más parecidos al pau de arara que al cuidado médico. Puede que Artaud, en medio de vacilaciones, hubiera leído finalmente sus poemas, pero eso no fue lo importante de la noche. Lo que quedó para la historia fue lo que hizo después, cuando dejó a un lado los papeles y durante las siguientes dos horas, hasta que se le agotó la voz y cayó desfallecido en el escenario, improvisó un desesperado recuento de su drama personal. Artaud había sido un místico esotérico, un adicto a las drogas, un poeta romántico y un surrealista, pero también un perturbado mental que señalaba a la sociedad como la responsable de su encierro y de todos los males que aquel injusto trato le había traído. Muchos oyentes salieron decepcionados del teatro. Otros, entre ellos André Gide, quedaron fascinados. Aquella conferencia mítica, además de poner la corporalidad por encima de la razón, la espontaneidad por encima de la lógica, supuso la exhibición pública de las heridas de una víctima de la sociedad. La conferencia de Artaud fue una especie de performance en la que el público no solo oyó hablar del mal, sino que también lo vio. Lo vio encarnado en un cuerpo quebrado, desdentado, al borde de la ruina y de la desesperación.


      El ejemplo de Artaud prendió rápido entre los jóvenes que frecuentaban el Barrio Latino y ardían en deseos de exhumar el cadáver de la vanguardia de la primera mitad del siglo XX, sepultado durante la Segunda Guerra Mundial. Los letristas de Isidore Isou escribieron poemas que mostraban la imposibilidad del lenguaje y de la lógica. Gargarismos, gritos, rugidos, distorsiones que recordaban los aullidos de Artaud en el Vieux Colombier, letras emancipadas de la palabra, sonidos carentes de sentido. Era el primer chillido de un perturbado mental parido por Artaud; era el fin de una época y el inicio de otra nueva.


      Los jóvenes letristas también fueron los primeros en manifestar actitudes contraculturales en Francia. Eran vagabundos beodos y aprendices de delincuentes que dormían de día y vivían de noche. Como Artaud, habían declarado que su vida era su arte y su mera existencia un manifiesto que desafiaba y culpabilizaba a la sociedad.


      En Estados Unidos también se sintió la onda expansiva de Artaud. Es imposible que Anaïs Nin, que fue cortejada por él y dejó en sus diarios luminosos comentarios sobre sus ideas teatrales, no lo hubiera mencionado en alguna conversación cuando se mudó a Nueva York en 1939. En todo caso, a principios de los cincuenta sus escritos empezaron a circular en los núcleos vanguardistas de la Costa Este. Lo curioso fue que no llegaron a través de dramaturgos ni de artistas, sino de compositores de música contemporánea y experimental. Artaud había sido una gran influencia para Pierre Boulez. Gracias a él, el compositor francés había logrado expresar estados de delirio a través de la música. Boulez, por su parte, fue un referente para John Cage y David Tudor. Y como las ideas son contagiosas, de un viaje a París regresó Cage con la Segunda sonata para piano de Boulez y El teatro y su doble de Artaud. Fue Tudor, sin embargo, quien primero leyó el libro en 1951. Le causó tanta impresión que inmediatamente hizo que su amigo lo leyera. Un año después, en el Black Mountain College, Cage inventó ese extraño evento artístico que mezclaba varias expresiones artísticas simultáneas, rompiendo toda lógica, permitiendo que el azar tomara las riendas, que adoptó el nombre de happening. Aunque Cage lo purgó de rabia y de agresión corporal con una fuerte dosis de budismo zen, azar chino e ironía duchampiana, Artaud estaba en el ADN de esta nueva práctica artística.


      Artaud abrió innumerables puertas. Su ejemplo demostró que ya no era imprescindible un lienzo para expresarse; bastaba con hacerlo a través del cuerpo. Ya no se necesitaba el lenguaje, bastaba con la espontaneidad del grito y del gesto. Ya no eran necesarios el juicio ni la aptitud, bastaban la audacia y el riesgo. Después de Artaud, la osadía y el atrevimiento reemplazaron al talento y al oficio. Se multiplicaron en las galerías los mohínes, las contorsiones, las piruetas y los berridos que intentaban comunicar lo incomunicable. Un «exceso del cuerpo sobre el alma», lo definió Marc Fumaroli. Cuerpo expuesto, herido, sometido, tensado. Cuerpo a prueba, cuerpo en riesgo, cuerpo que acusaba con su sufrimiento. Al convertir al artista en un síntoma y en un mártir, Artaud sacó el talento de la ecuación creadora. «Soy un hombre que ha sufrido mucho mentalmente —le escribió a Jacques Rivière, director de La Nouvelle Revue Française, en 1924—, y por lo tanto tengo derecho a hablar».


      Cambiaban las reglas del juego. La palabra ya no pertenecía a quien más sabía, más había investigado o más talento tenía, sino a quien más había padecido. Las víctimas cobraron protagonismo en el arte hasta convertir las galerías en una nueva Corte de los Milagros. Víctimas gritándole al mundo su dolor, oprimidos denunciando sus penurias, grupos minoritarios exponiendo un memorial de agravios. Artaud también fue decisivo en otro aspecto. En el ensayo que escribió al poco tiempo de su conferencia-performance del Vieux Colombier, Van Gogh, el suicidado por la sociedad, le atribuía un nuevo rol social al artista. En ese vibrante ensayo, el escritor no solo exculpaba a Van Gogh de las acusaciones de locura que pesaban sobre él, sino que además revertía los términos. Los locos no eran los enfermos, la que estaba enferma era la sociedad. Cualquiera que dijera la verdad y no renunciara a un principio superior de moralidad, acababa siendo tildado de loco —o en efecto enloquecido o suicidado— por la sociedad. Cuando la corrupción estaba generalizada, la única opción moral era la locura. Con esta crítica omnímoda a la sociedad, Artaud concedía una legitimidad moral a la marginalidad. Como a Isidore Isou y a La Tribu de letristas que lo rodeó en el café Moineau, a los artistas les bastaba con oponerse a la sociedad para tener razón. Si la sociedad era algo atroz en su totalidad, una entidad enferma que condenaba al hombre puro, cualquier dardo que el artista arrojara iba a dar en el blanco. No se necesitaba ninguna destreza especial, solo sabotear y generar indignación. Cada vez que Julian, en alguna marcha pacifista, recibía el golpe de un policía; cada vez que Judith, luchando contra la bomba de neutrones, acababa entre las rejas, se confirmaban las hipótesis de Artaud. Un mundo armado hasta los dientes, plagado de leyes y códigos que restringían la libertad y los modos de vida alternativos, siempre iba a estar en contra de un grupo que creía en la bondad innata del ser humano y quería blindarse contra la corrupción que engendraba la injusticia y la guerra.


       


       


      IX. PELDAÑOS PARA ASCENDER AL PARAÍSO


       


      Paradise Now estaba dividida en ocho peldaños, cada uno compuesto por un rito, una visión y una acción que, sumadas, conformaban una etapa de la revolución. La combinación de las ceremonias —con su componente físico y espiritual— y de las visiones —más simbólicas y oníricas— debía afectar a la percepción y la conciencia para que el público participara en la acción. La idea de los peldaños la tomaron del judaísmo jasídico de Martin Buber, un filósofo sionista y pacifista, decidido defensor del diálogo entre árabes e israelíes, que también tuvo gran influencia en Judith y Julian.


      Buber vigorizó el judaísmo que habían heredado de sus padres (el de Judith había sido rabino), mostrándoles un camino hacia la vida espiritual que no suponía la renuncia del mundo ni del cuerpo. Basándose en las enseñanzas jasídicas, Buber hablaba de la vida como una escalera que conducía a la divinidad. De los diez peldaños que describía el filósofo judío, el Living Theatre retomó ocho. Las cuatro o cinco horas que podía durar Paradise Now eran un tránsito por cada uno de ellos.


      Las fuentes filosóficas y espirituales que alimentaban la obra del Living Theatre no se quedaban ahí. Al jasidismo se sumaban otros elementos de la cábala, la visión hindú del cuerpo y la energía sexual, el infaltable I Ching, algo de cromoterapia, numerología y muchas ideas del teatro de vanguardia y del teatro de guerrillas. El resultado era el más complejo y artificioso marco teórico imaginable para una obra de teatro o una performance. El valiente que hubiera leído el texto completo de Paradise Now, con todas sus correlaciones entre fases de la revolución y los colores, los números, los chakras, las partes del cuerpo y las enseñanzas chinas y judías, jamás habría ido a ver el montaje. Como suele suceder cada vez que los artistas intentan explicar sus obras con sesudos conceptos, el resultado era soporífero. Lo que salvaba a Paradise Now era que la teoría era accesoria. Poco importaba si los espectadores entendían ese pastoso batiburrillo de ideas. Lo fundamental era que vivieran la experiencia. «Si soy poeta o actor no es por escribir o declamar poesías, sino por vivirlas», decía Antonin Artaud, y lo mismo se aplicaba en el caso de Judith y Julian.


      Paradise Now se estrenó en el Festival de Aviñón el 24 de julio de 1968, y fue presentada por última vez el 11 de enero de 1970 en el Sportpalast de Berlín. Como insinué antes, no estoy seguro de que me hubiera sentido cómodo como espectador de esta obra. Me inquieta que los actores interactúen con el público, y en las no pocas ocasiones en que he recibido abrazos, sermones y hasta fluidos corporales no solicitados asistiendo a performances, la experiencia ni me ha iluminado ni ha cambiado mi conciencia. Una de mis pesadillas recurrentes de la infancia involucraba a uno de los actores de la Libélula Dorada, una propuesta teatral colombiana en la que los actores, según mi recuerdo infantil, dejaban el tenderete de títeres e interactuaban con los niños del público. Por eso sospecho que habría aborrecido la primera escena de Paradise Now, ese primer Peldaño del Bien y el Mal con su Rito del Teatro de Guerrillas, en el que Julian y los demás actores se mezclaban entre los espectadores para desafiarlos, señalándoles las prohibiciones sociales y políticas que les impedían entrar al Paraíso.


      No es fácil describir lo que ocurría en los teatros cuando empezaba la acción de Paradise Now ni el tipo de experiencia que tenía el público que participaba en ella. Las imágenes que se filmaron de la gira estadounidense permiten imaginar lo que sentían y vivían quienes se unían a una obra que más parecía una ceremonia de iniciación colectiva. La primera presentación de Paradise Now en suelo norteamericano tuvo lugar el 26 de septiembre de 1968, en el Yale Repertory Theatre de New Haven, no muy lejos de Manhattan. El teatro —una antigua iglesia baptista— está ubicado en Chapel Street y tiene una puerta roja que da acceso a una amplia sala para seiscientas personas. Quien se acercó al teatro esa tarde de 1968 seguramente no se imaginó lo que iba a ocurrir una vez estuviera cómodamente sentado en su silla. Cuando aún no se habían silenciado los murmullos de los asistentes, en los pasillos del teatro se empezaron a oír voces: «No sé cómo detener las guerras. Nadie puede vivir sin dinero. No me dejan fumar marihuana. No me permiten quitarme la ropa».


      Las frases se sucedían unas a otras con creciente patetismo, en algunos casos llegando al grito. Entre toda esa muchedumbre, señalado por un reflector que daba un tono plateado a su piel, Julian lideraba el asalto a la sala de butacas. Al igual que a los demás, lo protegía de la desnudez un taparrabos diminuto que se perdía entre sus nalgas. Los actores se acercaban a los asistentes, les hablaban, los desafiaban, a veces acababan enzarzados en discusiones o debates. La obra empezaba con artillería pesada. Esa escena encarnaba la esencia del teatro de guerrillas. Los actores se mezclaban entre el público para convertirlo en parte de la acción. Algunas personas celebraban la osadía de los actores; otras se molestaban y se paraban, manoteando y defendiendo las prohibiciones denunciadas. El reto de los actores era no ceder a las reacciones del público. Repetir siempre la misma frase mirándolos a los ojos. Soportar la ira y la indignación, el rechazo y los ataques.


      Cuando acababa esa primera acción, los actores formaban un círculo en el escenario y, sentados, fumaban una pipa de la paz. Dependiendo del teatro donde actuaran, a esas alturas el olor de la marihuana ya invadía el auditorio, e incluso muchos espectadores, aceptando el desafío de los actores, se desnudaban y se exhibían en los pasillos. Mientras tanto, en el escenario, con movimientos veloces, los actores empezaban a subirse unos encima de otros, pies sobre hombros, sentados y parados, con los brazos extendidos o haciendo muecas animales, para formar entre todos cinco tótems vivientes. Paradise Now no tenía argumento, ni parlamentos, ni escenografía. Eran Julian, Judith y sus actores tratando de invocar al indio que reverberaba en el alma del civilizado. Vestían como indios, replicaban sus rituales y con sus cuerpos agrupados formaban las tallas de madera que los identificaban. Pero esta evocación del Hombre Natural terminaba con la aparición del hombre blanco. Ante el chasquido atronador de unos disparos, los cuerpos desnudos caían hasta cubrir el suelo. Los hippies-indios morían y renacían. Con sus rodillas golpeaban las tablas del escenario. Lanzaban gritos que aumentaban la sensación de caos: «Bajo los adoquines de Nueva York aún se oye a los indios. Los hippies son la encarnación de los indios. El Hombre Natural es libre, no necesita pasaporte, puede fumar marihuana, no teme quitarse la ropa, sabe vivir sin dinero, sabe detener las guerras».


      Los asistentes se exaltaban con cada frase. Se afianzaba la complicidad entre actores y público, y más hombres y mujeres desnudos se acercaban al escenario. Algunos, incluso, se unían a los actores y entre todos bailaban como indios siguiendo un estribillo exaltante: «Si lograra excitarte, si lograra excitarte, si lograra excitarte, si lograra excitarte...». El teatro era una trampa. Todo el que entraba en él acababa participando en el extraño ritual de Julian. Algunos asistentes se abrazaban y saltaban, daban vueltas sobre sí mismos; otros aplaudían llevando el ritmo de los coros. Ya no había hileras de espectadores sentados viendo una serie de acciones, sino jóvenes convertidos en actores que se apropiaban del espacio.


      Cuando acababa el cántico, los actores bajaban del escenario para interpelar de nuevo al público. Tocaban a la gente, hablaban con voz dulce: «Pecho sagrado, pelo sagrado, pene sagrado». Se había acabado el primer peldaño y empezaba el segundo. Estaban en el Rito de la Oración: «Ojos sagrados, boca sagrada, manos sagradas». Uno de los actores escalaba sobre los cuerpos de los otros hasta aposentarse en los corpulentos hombros de Rufus Collins, uno de los actores negros de la compañía, y desde lo alto extendía los brazos y empezaba a girar, haciendo que cuatro hileras de cuerpos agitaran los brazos con frenesí mecánico. «La revolución no quiere el poder sino el significado», decían las voces. «La revolución no quiere la violencia sino la vida. Tras la revolución no habrá dinero». El grupo rotaba con cada frase. Pequeños pasos de ciempiés lo hacían mover como si fuera una brújula en busca del Norte. «¿Qué es lo que quieren?», seguían las voces. «Que en el mundo resplandezca la creación. Acabar con las causas de la violencia. Trabajar por amor a lo que se hace y no al dinero. Vivir sin necesidad de la policía. Liberarnos de las fuerzas del Estado. Ser libres para crear. Acabar con la frustración que inhabilita los cuerpos». Algunos jóvenes saltaban de butaca en butaca tratando de acercarse a Julian. Hacían lo que en otra circunstancia hubiera sido impensable. «Acabar con la mortífera competencia», seguían las voces. «Echar abajo los muros que alienan. Conocer a Dios y su locura. Trazar la ruta de nuestro destino».


      Cuando por fin volvía el silencio, sobre el escenario se producía un gran revuelo de cuerpos. Unos se tiraban al suelo, otros se contorsionaban en extrañas posiciones. Al quedarse inmóviles, entre todos, retorciendo sus torsos, elevando piernas o brazos, inclinándose o estirándose, formaban la palabra ANARQUISMO. Luego, tras un movimiento brusco y rápido, la convertían en PARAÍSO. Las voces empezaban de nuevo: «Libera el teatro, penetra en la jungla, en la montaña, planea la revolución». Hablaban de la revolución en Bolivia, del Che Guevara, de la guerra de guerrillas. Liberar el teatro era el primer paso para liberar la sociedad. Era lo que se habían propuesto en los dos primeros peldaños de la obra.


       


       


      X. EL RITO DEL ACOPLAMIENTO UNIVERSAL


       


      Judith y Julian habían sido pacifistas mucho antes de que la onda zen, budista y espiritual de los sesenta implantara una banal exaltación de las flores como reemplazo de los rifles. A pesar de la recurrente asociación entre el anarquismo y los explosivos, el que profesaban Judith y Julian implicaba un fuerte compromiso con la eliminación de la violencia. En los cincuenta ambos se manifestaron en contra de las pruebas nucleares y en una ocasión Judith acabó en un hospital psiquiátrico como castigo. No era una tarea sencilla ser pacifista en esos años. No se sabía qué era la resistencia pacífica ni la desobediencia civil, y además bastaba con abrir los ojos para comprobar que la violencia estaba en todas partes. Eliminarla suponía un esfuerzo enorme, una entrega total, casi una inmolación, y la prueba de que el Living Theatre estaba dispuesto a hacer lo que hiciera falta era lo que sucedía en los siguientes peldaños de Paradise Now.


      En el tercero, llamado Peldaño de la Enseñanza, los actores se sentaban en espiral y, haciendo mudras (movimientos libres de brazos y manos) y pronunciando redundantes mantras, empezaban a comunicarse entre ellos y a instruir al público. «Ser libre es ser libre del dinero», decía uno. «Ser libre es ser libre para trabajar en lo que se ama», contestaba otro. Cada uno iba diciendo lo que para él significaba la libertad —liberarse del sistema, de las clases sociales, del Estado, del odio, de la mentira—, hasta que comenzaba la Visión de la Creación de la Vida. Los actores se lanzaban al suelo, convertidos en entes inanimados previos al inicio de la vida, que poco a poco, como si acabaran de despertar al mundo, empezaban a moverse y a buscar otros seres celulares para formar organismos complejos, capaces de unir fuerzas para hacer la revolución. El peldaño acababa así, con una acción que incitaba a formar células revolucionarias. Era el paso previo para el cuarto peldaño, el más importante, el eje de Paradise Now.


      «La hermosa y pacífica revolución anarquista solo llegará después de la revolución sexual, porque antes de ella la energía es violenta», decía el Living Theatre en el guion colectivo de la obra. Según Freud, los impulsos sexuales debían ser reprimidos, primero, y luego sublimados en actividades creativas como el arte y la literatura. Judith y Julian no estaban de acuerdo. Era cuando se contenía la energía sexual que se desataban las neurosis y las conductas agresivas. El remedio para estos males era evidente; estaba, además, al alcance de la mano. Bastaba con liberar la pulsión, vencer la censura social, buscar la satisfacción del deseo natural.


      Algunos actores de la compañía, en especial Jenny Hecht, una actriz que había empezado a actuar de niña en el cine y en la televisión gracias a su padre, Ben Hecht, ganador de un Oscar y una verdadera leyenda en Hollywood como guionista, llevaron esta idea hasta el extremo de no negarse a los avances de nadie. Si un orgasmo convertía a un hombre potencialmente agresivo en un pacifista, qué mejor forma de hacer la revolución que promoviendo el contacto corporal. Así ocurría en ese famoso cuarto peldaño, que empezaba con una gran pila de cuerpos sobre el escenario. No se trataba exactamente de una orgía, sino de lo que Judith y Julian llamaban el Rito del Acoplamiento Universal, un sensual acercamiento de los actores y del público en donde se buscaba el contacto físico de las pieles desnudas. Las fotografías y vídeos de esta escena muestran cuerpos que se tocan, se besan y se deslizan unos sobre otros; brazos y piernas balanceándose al ritmo de un murmullo tántrico, cuerpos y más cuerpos indiferenciados que se funden en otros, extremidades desarticuladas, cabezas sin tronco, espaldas flotando en la masa; labios blancos besando labios negros, labios de hombres besando labios de hombres; parejas amarradas en un provocativo abrazo maithuna, pecho contra pecho, sexo contra sexo; indistinción de géneros, colores, jerarquías; desorden, contravención de todo orden.


      Al igual que en las otras acciones, en el Rito del Acoplamiento Universal se incitaba al público para que se uniera a la masa de cuerpos. En los rincones de los distintos teatros por los que pasó el Living Theatre, los jóvenes terminaban besándose, tocándose, uniéndose en edénicos apretones. Se podía vivir sin trabajos odiosos, sin violencia, sin coerción, predicaba Julian mientras tanto; era posible vivir juntos sin leyes, sin cárceles, sin policías, sin ejércitos. Bastaba con liberar la energía sexual, combatir la agresión, dejar a un lado todos los prejuicios raciales, religiosos y económicos. No eran necesarios los gobiernos ni las leyes. Nuevas sociedades, libres y pacíficas, surgirían espontáneamente. Todos trabajaríamos y crearíamos para el bien común. El sexo forjaría una nueva comunidad de hombres y mujeres naturales, libres y creativos, sin prejuicios ni represiones, imaginativos y pacíficos. En medio del éxtasis colectivo, sospecho que era fácil creer en las palabras de Julian.


       


       


      XI. EL SEXO Y LA PAZ


       


      Sexo, sexo, sexo. La imagen que se tenía de la sociedad estadounidense en los cincuenta, o al menos la que tenían Julian y Judith, era la de una gran construcción artificial que estaba alejando al ser humano de sus sentimientos, deseos y más profunda naturaleza. Eso, desde luego, no era un simple error de diseño. Era un delito. Cercenar la humanidad, lo mejor que había en ella, la que nos permitía gozar, fraternizar y crear, no era algo que pudiera perdonarse o pasarse por alto. El Living Theatre se propuso luchar contra ese mal, y el sexo fue una de sus armas. «Cuando la energía sexual de las personas sea liberada, romperán las cadenas. Cuando la imaginación de las personas sea liberada, ellas mismas, no el artista ni el líder ni el dirigente, encontrarán el camino y lo harán con éxito», afirmaba Julian en The Life of the Theatre. Con esa gran ceremonia de exorcismo que era Paradise Now, la troupe del Living Theatre pretendía que los asistentes se vieran a sí mismos, desvelaran la mentira que los rodeaba y se prepararan para la acción que cambiaría la vida.


      «La forma en que vivimos está llena de dolor e insatisfacción», agregaba Julian. La sociedad nos obligaba a representar un papel odioso, falso, siempre sonrientes para engatusar a los demás y venderles mercancías, siempre anteponiendo un rol prefabricado que no unía, sino que separaba a las personas. Por eso el Living Theatre eliminó la ficción de sus obras. ¿Para qué arrojar más mentiras a una sociedad que se nutría de ellas? Todo lo que ocurriera en sus escenarios sería real. Ritos, ceremonias, visiones, experiencias, acciones: todo real, todo vivido en carne propia; un ejercicio de terapia gestáltica en el que el participante se confrontaba a sí mismo, veía de qué estaba hecho y salía renovado. Espontaneidad, desinhibición, exaltación del lado pasional del ser humano: con esos elementos pretendían renovar la vida.


      El problema era que la autoliberación no traía la paz social con la que soñaba el Living Theatre tan fácilmente. En el exhaustivo estudio sobre el declive de la violencia que publicó Steven Pinker en 2011, The Better Angels of Our Nature, hay datos que habrían sorprendido —y descorazonado— a Julian. La década en que debía hacerse el amor en vez de la guerra no reportó una disminución de la criminalidad. Al contrario, devolvió a la sociedad estadounidense a niveles que había superado hacía décadas. Y eso no fue lo peor. A partir de entonces se instauró un clima de violencia que tardó tres décadas en remitir. El desorden de las pasiones que proponía Artaud era exaltante desde el punto de vista artístico y vital, pero debilitaba el centro racional que, con el paso de los años, había limado los excesos de pasión y visceralidad que desencadenaban la violencia.


      La explicación de Pinker desmontaba por completo el ideal utópico del Living Theatre. Ciertos valores románticos, como la autoexpresión, la espontaneidad, la desinhibición o la ruptura de los tabúes relacionados con el cuerpo, los modales y los rituales sociales, hacen la vida más intensa, qué duda cabe, pero no menos violenta. Entre las muchas penas y contradicciones que carga encima el ser humano se cuenta esa. La fogosidad consume la vida con más velocidad que la razonada contención. El proceso civilizador inhibió, frenó, privilegió valores familiares como la seguridad, la estabilidad, el ahorro y la proyección hacia el futuro, mecanismos que apaciguan el fuego interno y disuaden a los hombres de enzarzarse en trifulcas estúpidas por la hombría o el honor. Es el gran dilema moderno contra el que se rebelaron todos los artistas de vanguardia y para el que no tenemos soluciones indoloras. La paz y la prosperidad se consiguen promoviendo valores fácilmente asociados a la insípida y aburguesada imagen del hombre responsable, cargado de compromisos y deberes, con mucho que perder si desvía su paso del cauto sendero de la reflexión. La racionalidad, la objetividad, el compromiso, el autocontrol y el deber fomentan la estabilidad social. A cambio, acrecientan el tedio y una amarga sensación de intrascendencia vital. Es el fuste torcido del que hablaba Kant y que tan bien diseccionó Isaiah Berlin. La existencia humana es siempre sacrificio y renuncia. Solo hay breves instantes de éxtasis —intelectual, físico, estético— que devuelven la ilusión de unidad y lo compensan todo.


      En el caso de Judith y Julian, este malestar estaba acentuado por la percepción de que la sociedad moderna ni siquiera había hecho realidad sus promesas de estabilidad y paz. Estados Unidos apostaba por el juego nuclear, mataba campesinos en Vietnam y obligaba a malgastar la vida en trabajos miserables. El capitalismo, su gran bandera, era para ellos una enorme máquina que solo producía muerte. Las instituciones defendidas por el gobierno creaban miseria en el cuerpo y en la mente. Al igual que los dadaístas que se reunieron en Zúrich escapando de la Primera Guerra Mundial, Judith y Julian estaban convencidos de que la sociedad estadounidense adolecía de graves patologías. Observando sus vidas era lógico que ambos fueran más sensibles a cierto tipo de frustración que se intuía en los primeros años de la posguerra.


      En una sociedad que no legitimaba el derecho de la mujer al placer sexual —mucho menos a la promiscuidad—, y que registraba a los homosexuales en las listas del Comité de Actividades Antinorteamericanas, Judith y Julian estaban condenados a ser marginales y rebeldes. Solo cuando algunos de sus actores —empezando por Carl Einhorn— se dejaron tentar por la violencia, matizaron sus ideas sobre el sexo. Ya no pudieron verlo como un agente pacificador sino como un vínculo donde podía haber dominación. De la relación viciada entre el hombre y la mujer podían derivarse todos los problemas de opresión política y social. El sometimiento empezaba en la cama y terminaba en las instituciones. Años después, en Brasil, esa idea estará en el centro de sus reflexiones.


       


       


      XII. SACAR LA REVOLUCIÓN DEL TEATRO, LLEVARLA A LA CALLE


       


      Los siguientes cuatro peldaños de Paradise Now eran ligeramente distintos a los iniciales. Hasta aquí, la obra había intentado establecer los cimientos de la sociedad anarquista que vendría a reemplazar al Estado y al capitalismo. Mostraba que el Paraíso no era un sueño o una linda fantasía, sino la posibilidad que se abría en la Tierra cuando las personas reinventaban su vida siguiendo el ejemplo del Hombre Natural. A estas alturas, los espectadores ya debían encontrarse en un estado en el que la revolución pacífica les resultaba plausible. El paso siguiente era vencer los prejuicios que nos ataban a las leyes y nos hacían creer que dependíamos de las cárceles, de la policía, del ejército y del control indirecto de las labores productivas; ese exceso de responsabilidades que constreñía la libertad y anulaba el deseo. Los iluminados que habían sentido el poder transformador de la vivencia estaban ahora preparados para resistir las embestidas del viejo mundo. Sabían que la oposición sería airada, incluso violenta. Esto era una guerra cultural por la prevalencia de una visión de la vida humana. Los actores continuaban con los ritos, las visiones y las acciones. En el quinto peldaño, un viajero solitario luchaba contra las fuerzas demoniacas que llevaba dentro; luego, los actores escenificaban el enfrentamiento y la reconciliación de las razas. Se habían superado varias etapas. La cultura había sido revolucionada, la violencia exorcizada y las fuerzas congregadas. Ahora venía la acción. En el sexto peldaño, actores y público quemaban billetes, simulaban una toma pacífica del Pentágono, se preparaban para la reacción violenta del sistema. La fuerza destructiva debía ser confrontada con sabiduría y amor. Ante todo, la revolución de Judith y Julian debía ser pacífica. Los revolucionarios tenían que ser cruzados de la paz. Incluso los viejos vengadores, esos que deseaban cambiar el mundo con las armas, debían unirse a sus filas transformados en ácratas pacíficos al estilo de Thoreau o de Cage. Juntos debían esperar el advenimiento de la hermosa y pacífica revolución anarquista.


      Estos eran, a grandes rasgos, el guion y los objetivos de Paradise Now. Pero cuando llegaban a ese punto de la obra, todos los teatros, sin excepción, se habían convertido en espacios anárquicos en los que la mayoría de asistentes, sintiéndose inesperadamente liberados u ofendidos, saltaban, bailaban, se desnudaban, se besaban, fumaban marihuana o protestaban y debatían con los actores. El reto de la troupe era responder a sus preguntas y burlas. Vencerlos en el diálogo pacífico hasta ganarlos para su causa. La vieja civilización sería derruida cuando la gente cuadriculada entendiera que nuestro ser quería expandirse, crecer, desarrollar todas sus potencialidades. Ese era el objetivo del séptimo peldaño. Los actores empezaban buscando nuevas formas de comunicación. Simulaban la conquista de Marte; el viaje exterior que seguía al viaje interior. «Cuando nuestra relación con el mundo y los demás, con el medio ambiente y nosotros mismos, con el trabajo y el tiempo, con la ciencia y la naturaleza, haya sido liberada de la coacción y la herida infligida en nosotros por los errores de la civilización anterior, seremos libres para expandir y alterar la naturaleza de nuestro ser», teorizaban. Evocando a Goodman, creían que la revolución del ser aumentaría el potencial humano. La libertad permitía volar, y uno a uno, actores y espectadores subían al escenario y desde allí se arrojaban a los brazos de sus compañeros. La red de cuerpos amortiguaba su caída. Pasaban de mano en mano. Habían logrado volar gracias a la complicidad de los otros.


      «El teatro libre es el teatro del azar», decía Julian en el último peldaño de la obra. Una decena de actores formaba entonces un enorme árbol con sus cuerpos, el Árbol del Conocimiento, y empezaban a repasar todo lo aprendido a lo largo de los otros siete peldaños. En lugar de negar el fruto del saber, el Living Theatre invertía la historia y se lo ofrecía al público. Comer el fruto prohibido que contenía las enseñanzas de los siete peldaños previos no los expulsaría del Edén. Todo lo contrario, los llevaría a él. Por eso debían estudiarse y repasarse las acciones, visiones y ritos. Era la lógica de la revolución permanente. No había más razón para estar vivos que vivir esa vida, con ese grado de libertad, fraternidad y armonía. Era el Paraíso. Era el Paraíso Ya. Nadie podía negarse a la evidencia. Era así como se debía concebir la existencia.
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