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			CUARENTENA EN LA CAÑADA

			 

			 

			Del cuaderno del hipster
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			La pandemia de la Covid-19 ha llegado a La Cañada de Azcón. Si la luz eléctrica o el agua corriente tardaron décadas en venir, esto ha llegado a la vez que en todas partes. Podía interpretarse como un ejemplo de la velocidad de la enfermedad y de las medidas para combatirla, o como la confirmación de que el progreso a veces se hace esperar pero el atraso siempre llega puntualmente.

			Por supuesto, no se podía saber. ¿Cómo íbamos a prever, cuando estábamos buscando pronombres válidos para los nuevos géneros (que aunque fueran comprensibles en castellano, tuvieran una clara derivación desde el aragonés y conservaran ecos del catalán, así como de otras lenguas que quizá se habían hablado en la zona), que una epidemia trastocaría todos nuestros planes? También es mala suerte. Teníamos grandes planes y llegó el microorganismo. Ahora mismo está todo en el aire, incluyendo el ciclo de homenaje a Agnès Varda que íbamos a hacer en el frontón antes de fiestas.

			Pero en el pueblo nunca nos tomamos la amenaza a la ligera, desde que una tarde de enero, cuando estábamos echando la partida en el bar de Lourdes, Eusebio vino y dijo que su madre, Angelines, había levantado la vista del jersey que estaba cosiendo para su bisnieta Julia, la de Castellón, había visto las noticias de China en la tele y había dicho:

			—Mal se le pone el ojo a la vaca.

			Según Lourdes, la tía Angelines había dicho esa misma frase otras ocho veces: en septiembre de 1929 (fueron sus primeras palabras), poco antes del hundimiento de Wall Street; el 28 de febrero de 1938, la víspera del bombardeo de La Cañada en la guerra civil; el 10 de septiembre de 2001; la tarde antes de que saliera en el Boletín Oficial de Aragón que el centro de salud estaría finalmente en La Valredonda y no en La Cañada; la víspera del colapso de Lehman Brothers; dos días antes de la muerte de Prince; en la pretemporada de un año que terminó con el Zaragoza bajando a Segunda, y otra vez más, que no se sabe si fue por algún acontecimiento que no tenemos claro o si es que estaba jugando a las cartas y le iban a ahorcar el tres, y eso siempre le ha dado mucha rabia. Así que, aunque no sabíamos exactamente el alcance de la amenaza, no estábamos tranquilos. En el taller de nuevas mas­culi­nidades decidimos cambiar el orden del día y hacer masca­rillas con los cachirulos.

			Las tres participantes del taller y yo estuvimos en la plaza el 8-M (al rato se asomó el tío Juan el Garroso para cotillear), pero fuimos con las mascarillas.

			—Mira, pues el cerdal se nota menos —dijo Rosario.

			—Y como que te sientes anónima, quieras que no entiendes a las moras —dijo Adoración, que con sus ciento veinte kilos de peso es difícil de confundir aunque lleve mascarilla.

			Esa tarde volví a casa preocupado.

			Saputo, el gallo de la tía Almerinda, no había cantado.

			Gobernanza multinivel, complejidad, gestión en red de la nueva incertidumbre y asunción activa del principio de la ignorancia, pensaba.
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			Era necesario celebrar una reunión con los responsables sanitarios, así que fui a tomar café a casa de la médica. Coincidimos en que había que tener en cuenta las peculiaridades demográficas y económicas de La Cañada. Una era el porcentaje de población de riesgo, que por edad rondaba el 90 por ciento. Muchos hombres, mineros jubilados… Si contabas que era más grave en los bebedores, estaría en el 95 por ciento. Tenían algo menos de riesgo los niños y Mohamed, pero creo que bebe cuando no estoy delante. Había que ser muy riguroso con las medidas de protección. Por eso, una de las primeras cosas que hice fue escribir un pregón:

			—Se hace saber, por orden del señor alcalde, que se aconseja a los ciudadanos acercarse hasta estar a dos metros de separación de otra persona, para cumplir con las medidas de distanciamiento social que recomiendan las autoridades sanitarias.

			Cuando se anunció que se iba a declarar el estado de alarma pusimos un cartel en la calle del tío Ernesto el Flemas: «Prohibido escupir».

			Cuando expliqué que había que cerrar la escuela y que no sabía si abriría en septiembre, me dijeron que eso pasaba todos los años.

			La hostelería, qué disgusto. Lourdes. Y todas esas cervezas ahí abandonadas, se me parte el alma, decía Javier.

			Salí a pasear, con Yanis. Había mucho que pensar y decidir, casi me dieron ganas de volver a fumar. Tantos poderes para el ejecutivo. Vi que había un podcast sobre Hobbes de David Runciman, pensé en bajármelo donde hubiera un sitio con cobertura. Se veían la luna y las primeras estrellas. Subí al palomar. Quizá no lo pensé de forma consciente, pero Tomás siempre me había dado buenos consejos, y tenía fama de ser un hombre cabal.

			—Ahí va de ahí, cojona, que me pisas el sembrao —me dijo.

			Eso en Teruel es la función fática que codificó Roman Jakobson: estableces un canal de comunicación. Nos quedamos un rato callados. El palomar era como un castillo. Entonces lo entendí: el pueblo era una ciudad sitiada, como en la Edad Media. Eso me dio ánimos para preguntar.

			—¿Crees que esto va a reforzar o debilitar al populismo?

			—Pues de todo habrá.

			—Claro, es que piensas además que esto refuerza a los Estados y por tanto la idea de nación, pero a la vez también es algo global, entonces es un lío.

			—Ya lo puedes decir.

			—Y por otro lado, claro, dices, ¿y si es una llamada de atención de la naturaleza? ¿Una especie de advertencia? Como si la naturaleza se vengara de nuestras agresiones, de nuestra falta de sensibilidad, hemos trastocado de tal manera los ecosistemas…

			—Te he dicho que no me pises el sembrao.

			—Lo que está claro es que vivimos demasiado deprisa, estamos obsesionados por el dinero, el prestigio, el temor a quedarnos fuera, la visión del turismo se ha extendido a toda nuestra vida, la sensación de que hay que experimentar constantemente… Igual esto es una especie de voz que dice: Tranquilos, id más despacio.

			—Chico, llevas media hora hablando y aún me dices que vamos con prisas.

			Luego nos quedamos callados un rato más.
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			Los primeros días hubo pocos incidentes. Había algo de temor y tensión, pero estábamos bien de ánimo. Ahora todo el mundo vive como nosotros hemos vivido siempre, dijo mi tía, que sabe encontrar el lado bueno de las cosas.

			Aun así, se notaba una tranquilidad infrecuente. No es que La Cañada fuera Nueva York antes de la pandemia (aunque la latitud es la misma, 40,7 norte, por eso seguía con especial atención la gestión de Cassio y Cuomo), pero ya no se oían las mulas mecánicas por las mañanas, ni los tractores, o los vendedores ambulantes. La contaminación había desaparecido, no había aglomeraciones en la calle Mayor. Ya antes de la alarma dejamos de ver a los turistas que venían a rellenar garrafas, con sus tuppers con tortilla, y luego se iban a buscar setas al monte. Es verdad que no se oía el ruido de los niños por las calles. En realidad no se oía nunca porque casi no hay niños, pero si te paras a pensarlo impresiona.

			Para nosotros no era una novedad que la naturaleza reclamara, como se decía en las ciudades, terreno a los humanos: no hacía falta más que ver las masadas abandonadas. Aun así, un día, al ver a unos jabalíes cerca del lavadero, a Javier, tesorero de la asociación de cazadores y campeón de tiro, se le saltaban las lágrimas por la oportunidad perdida. (Yo había sacado a pasear a Yanis, él había ido a pasear a Santi, su perro de caza preferido.)

			En vista de la situación, cuando empezó el confinamiento, me fui a casa de Lourdes, encima del bar, en vez de a la de mi tía. Su ubicación era más céntrica, venía mejor para las emergencias que podía generar la crisis sanitaria.

			Los sábados veía las comparecencias del presidente del Gobierno. A primera hora me iba al punto de cobertura que había en las eras para leer lo que Eva Belmonte escribía sobre el BOE y con eso me iba orientando.

			Hablé con los empresarios locales: el dueño de la serrería (y jefe de la oposición), Alejandro, el CEO (y único empleado) de la quesería, Lourdes (bar de la carretera), Roberto (bar de Roberto), Juan Manuel (secadero de jamones) y Silvina Domingo (la gerente del puticlub). Les expresé mi preocupación y mi apoyo.

			Para poner en valor la importancia de la cultura, imprescindible para el desarrollo de una ciudadanía con sentido crítico, pensé en organizar sesiones de Instagram Live. Pero como la conexión en el pueblo es tan floja (uno de los proyectos que ha aplazado la Covid-19, pero no me rindo), las jotas de Paca se oían más por la ventana que por los ordenadores o los móviles.

			 

			Que se comió un pangolín

			aquel chino una mañana.

			Desde entonces a mi novio

			lo veo por la ventana.

			 

			Fue emocionante el día que le contestó Rogelio desde el balcón de su casa, en la plaza:

			 

			Aunque gastes mascarilla

			no te creas que me inquieta:

			si no te veo la cara

			te conozco por las tetas.

			 

			A pesar de que la letra tenía algunos aspectos problemáticos desde una perspectiva de género, fue un momento hermoso, casi mágico. Uno sentía claramente la comunidad amenazada, la sensación de que estábamos unidos, protegiéndonos unos a otros.

			Alguna cosa pasó… El lunes, la guardia civil paró a Juan el Garroso cuando iba a dar de comer a las ovejas. El martes, lo volvieron a parar. El miércoles, volvieron a pararlo cuando regresaba. El jueves, a la ida. Al tío Francisco lo pararon tres veces cuando iba a regar la huerta la primera semana. El tío Máximo, precavido, se trajo a una de las ovejas a casa y decía que la llevaba de paseo. (Parece que, por lo que contaba, esto generó un desconcierto especial en uno de los agentes, a quien en el pueblo empezaron a llamar teniente Colombo.) Yo no quería ponerme paranoico, pero el número de detenciones y sanciones por habitante hacía pensar que La Cañada era más o menos Baltimore. Empecé a preguntarme si habría algo de racial profiling en esas actuaciones de la guardia civil: eran todos hombres blancos de más de sesenta años de edad, con boina, alpargatas y un gayato.

			Al margen de estas anécdotas, la situación era bastante tranquila. En realidad, el primer problema serio se produjo un par de semanas después, casi al caer la tarde. Se cumplió la ley de hierro de la tía Michela: «Siempre viene uno de fuera a joder la marrana».
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			Desde la ventana vi que, a lo lejos, venía un coche. Normalmente ya era una cosa rara, pero en esas circunstancias era extraordinario. Luego, cuando llegó al pueblo y giró a la derecha para entrar, me pareció reconocer el coche de los padres de Javi.

			Pensé que iban hacia el Planico de la Iglesia —donde habían aparcado la última vez que habían venido— y corrí hacia allí. El coche estaba delante de la cochera del cura. Se bajaron Lina, Javi, Julia y Fernando.

			—Venimos de refugiados —dijo Lina.

			Dudamos sobre cómo debíamos saludarnos, pero mantuvimos la distancia.

			Lo primero que pensé es que eran irresponsables e insolidarios. Venían de uno de los epicentros de la epidemia a un lugar donde no habíamos tenido un solo caso, un sitio, no es que quiera presumir, que había sido extremadamente audaz y rápido en la toma de medidas, el Taiwán del Maestrazgo, como había dicho en uno de sus boletines El Peirón, la revista local, cuya independencia está fuera de toda duda.

			Javi dijo que había venido a escribir un diario del confinamiento y que le había parecido que daría más juego ambientarlo en el pueblo. «Paco Martínez Soria meets J. G. Ballard», comentó; distinguiría su diario de todos los demás. Ya que no le iba a pasar nada, creía que sería mejor el elemento exótico de la España vacía. Julia dijo que daría las clases de la universidad desde allí. Fernando explicó que quería hacer un ensayo sobre el mundo después de la pandemia, una idea totalmente original. Lina dijo que estaba harta de la política, había dejado el trabajo y podía traducir desde cualquier sitio. Nunca había imaginado que diría algo así cuando salíamos juntos: con la de veces que discutimos porque según ella lo personal es político y lo difícil que era elegir un restaurante sin cometer una injusticia histórica. También dijo que se preguntaba si había llegado el momento de dejar el estrés de la capital, el ritmo frenético pero superficial de la ciudad cosmopolita y abrazar la vida tranquila del pueblo para profundizar en el conocimiento de sí misma y disfrutar del contacto con la naturaleza.

			—Además, creo que es hora de rebajar mis expectativas.

			Tuve la sensación de que hablaba de mí, parecía casi una de­claración. Era una de las cosas más bonitas que me había dicho.

			Por un momento me quedé sin respuesta.

			Y pensé que a pesar de todo debía decirles que esas no eran formas, y además de qué iba Lina, y qué pasaba con Javi, y cuando iba a hablar fue como el final de la película El oso, cuando un puma persigue al oso pequeño y el oso pequeño se da cuenta de que su única posibilidad es plantarle cara, aunque lleve las de perder. El oso pequeño ruge y el puma se da la vuelta resignado, el oso pequeño cree que ha sido él pero es que un oso enorme ha venido en su ayuda: es el rugido ensordecedor del oso lo que ahuyenta al puma. En este caso, era mi tía.

			—Pero seréis zánganos, andar a cascarla —dijo.

			En ese momento Javi, que siempre ha tenido muchas alergias, estornudó.

			—La madre que lo parió —dijo mi tía, con una falta de sororidad que me parece justificable por la tensión del momento.

			Mi tía solucionó rápidamente la emergencia. Decidió que los forasteros se quedarían en casa de su hermana Isabel, que vive en Terrassa, y que luego echaríamos cuentas. Rápidamente resolvió la cuestión logística, mientras los cuatro estaban ahí esperando en el Planico, sin permiso para alojarse. Mandó a mi tío a abrir la casa, me hizo ir a comprar algunas cosas a la tienda para que hubiera provisiones. Tanto Emerson para que te haga otro la compra, pensé. No había quinoa ni leche de soja, quizá se habían agotado. Luego los llevó hasta la casa de su hermana, abrió la puerta y les mandó entrar.

			—Hala —dijo, y cerró la puerta por fuera.

			—Y a ti —me dijo— te voy a dar más palos que a una estera.

			Entendí la idea del mando único.
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			Mi tía estaba nerviosa. Para empezar, todos estábamos encerrados. Ahora tenía que ver a mi tío Rafa todo el día, y eso cansa. Pero además estaba preocupada por lo que podríamos llamar el cariz que estaban tomando los acontecimientos.

			Mi antecesor como alcalde, y principal empresario local, dueño de la serrería, decía que en La Cañada teníamos el confinamiento más duro del mundo. Al parecer, me dijo mi tía, algunos comentaban que mi traslado a casa de Lourdes había roto las reglas del encierro y en todo caso era una cosa poco moral, aunque, como he explicado, se justificaba porque la casa de Lourdes estaba en un sitio mucho más céntrico, y en una situación pandémica la rapidez de respuesta es esencial.

			Los rumores se sucedían. Empezaban a circular teorías conspiratorias. Por ejemplo, la hija de Adoración le dijo a Adoración que era absurdo tener medidas de protección tan drásticas en La Cañada porque a partir de 1.000 metros el virus no sobrevivía y nosotros estábamos a 1.115. Adoración se lo dijo a Isabel, su hermana, que se lo contó luego a su hija y a su nuera, que se llevaban mal, pero su hijo se había acostado ya, y de ahí las cosas empezaron a correr de un teléfono del pueblo a otro. Otros decían que era la leche de soja que tomaban los chinos y los hippies. Algunos decían que era por lavarse demasiado. Y otros que era culpa de los de La Valredonda. Una noche, en la hora de las jotas, Miguel Ángel cantó:

			 

			Esto del coronavirus

			no pué empezar en Wuhan:

			seguro que andan por medio

			el Soros y un catalán.

			 

			Pensé que era peligroso que se extendieran prejuicios y teorías de la conspiración. Me planteé la posibilidad de escribir unos bandos que desmintieran esos rumores. Pero me preocupaba que contribuyeran a extenderlos en vez de detenerlos. Es difícil luchar con los bulos que se transmiten a través de las viejas tecnologías.

			Una mañana, cuando fui a hablar con los forasteros, o sea con Javi y Lina, a través de la reja de la ventana, como en una historia folclórica, Lina me dijo que Javi seguía tosiendo. Solo faltaba que tuviéramos un brote en La Cañada, y que encima lo pillara mi supuesto mejor amigo, que a lo mejor estaba liado con mi exnovia.

			—Yo creo que es el aire puro —dijo Javi—. No estoy acostumbrado.

			—Puede que sea el cerdal —dijo mi tía cuando se enteró.

			Por la tarde, vimos otro signo ominoso. Unas cabras montesas aparecieron en los tejados de las casas, en la parte de las eras, como en el poema de Auden sobre la caída del imperio romano. Según el tío Jeremías, unido a la suspensión de las fiestas de San Isidro, era un mal presagio.

			Por la noche, por encima del Cabezo Budo, me pareció ver una luz extraña. David, el esquizofrénico del pueblo, que llaman el Abducido, salió corriendo por la calle diciendo que era el ovni de los mismos extraterrestres que se lo habían llevado treinta años atrás.

			Su padre salió, le dio un guantazo y lo metió en casa otra vez, pero yo no podía dormir.

			Salí de casa a primera hora, para ver si volvían las cabras.

			Soy un tipo racional. No soy partidario de la estrecha y estéril cosmovisión occidental, naturalmente, pero me considero una persona con los pies en el suelo, práctica, el típico hombre sencillo preocupado por los problemas más acuciantes de la humanidad. Sin embargo, en ese momento me pregunté si tendrían razón John Gray y el Tomás, que, al ver las cabras la tarde anterior, había gritado:

			—¡La catatombe!

			Pensé que quizá no hubiera otro remedio. Parecía claro que el mundo se terminaría antes que mi legislatura como alcalde. Es decir, el mundo tal como lo habíamos conocido. ¿Cómo afectaría a La Cañada el descalabro de la globalización, la desconfianza entre Estados Unidos y China, con los consiguientes efectos sobre las cadenas de producción y distribución? Estaba en el Pozo de las Eras y de repente encontré otro sentido al nombre: estaba ante el sumidero de la historia. El valor performativo del lenguaje te asalta cuando menos lo esperas. ¿Los nombres de los lugares podían acabar convirtiéndose en un acto de habla del destino, ajeno a la tipificación de J. L. Austin? ¿Qué quedaría de nuestro mundo después de la pandemia? El procés, pero ¿qué más?

			Entonces sonó el teléfono.
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			Era Silvina Domingo, la gerente del Shanghái, el prostíbulo que hay en la carretera de la Venta, a unos ocho kilómetros del pueblo.

			—Enrique, ¿qué tal? Ven con tu amigo el enfermo y traéte a tu tío Rafael con el licor ese de las azarollas.

			—¿Ahora?

			—Ipsofactamente.

			—Pero ¿por qué?

			—Es sobre la pandemia.

			Así que fuimos al Shanghái en el coche de mi tío Rafael. Seguimos las recomendaciones. Mi tío iba delante, yo en el asiento de atrás con las dos garrafas y Javi en el maletero. Vi que delante estaban aparcados el 2CV del cura y el coche de la médica. Era una reunión al más alto nivel.

			Entramos, Silvina Domingo nos dio desinfectante para las manos y nos sentamos en el bar, respetando las distancias. Silvina le dio las gracias a mi tío por el licor. También estaba con ella Aniuska.

			—¿Y qué tiene que ver el licor de azarollas con el coronavirus? —le pregunté.

			—No, esto es que se me habían acabado las existencias y así aprovechábamos el viaje. Te he llamado porque hemos encontrado un remedio.

			—¿Aquí, en el Shanghái?

			—Claro, no teníamos otra cosa que hacer. Aparte de las videoconferencias, claro. Pero las reuniones en Zoom cansan mucho. Siempre acabas con dolor de cabeza.

			—¿Lo habéis encontrado vosotras?

			—Ha sido más cosa de Aniuska, las demás solo seguíamos sus instrucciones, como pinches.

			No quería ser condescendiente ni prejuicioso, pero me costaba creer que la cura de la Covid-19 se hubiera encontrado en un puticlub de carretera. Al mismo tiempo, sabía que eso era ser condescendiente y prejuicioso, así que intenté bloquear mis apriorismos. Hay que tomar la realidad tal como viene, estilo fenomenológico.

			—¿Una vacuna?

			—No. Para eso necesitaríamos por lo menos un par de semanas más —dijo Aniuska, muy seria.

			Pensé que Silvina siempre era original: con la de rusas que dicen que son descendientes de Anastasia y ella había dado con una que se creía Alexander Fleming. Ella detectó alguna vacilación. Me sentí culpable. ¿Dudaba porque eran mujeres? ¿Habría sido tan escéptico si, por ejemplo, los empleados de la serrería me hubieran dicho que habían encontrado la cura para la Covid-19 antes que los laboratorios y empresas farmacéuticas de Occidente? Quise pensar que habría mantenido el mismo rigor.

			—Aniuska sabe de esto, Enrique. Estudió en la Universidad de Moscú. Luego empezó el doctorado en Oxford.

			—¿Y cómo has acabado aquí? —pregunté.

			—No me gustaba la Universidad.

			—¿Por qué?

			—Demasiada explotación.

			El enfoque era científico. No curaba, pero atenuaba los síntomas. El cura y la médica eran los peer reviewers. La médica dijo que alguna vez había recomendado a sus pacientes los preparados de Aniuska, que tenían menos contraindicaciones y además la farmacéutica era antipática. Silvina me dijo que le diéramos una dosis a Javi. Entonces recordé que nos lo habíamos dejado en el maletero.

			Lo sacamos, le dimos unas cucharadas y lo dejamos en la habitación. Silvina abrió una de las garrafas de licor de azarollas.

			—Quiero plantar aquí en el jardín, pero no sale nunca —dijo Silvina.

			—No es fácil que agarre, no —respondió mi tío.

			—Requiere un proceso químicamente complejo. Es mejor que la semilla esté blanca. La sumerges en agua una noche, luego la pones en una bolsa de congelar vigilando que no pierda humedad. En unos meses empiezan a germinar en la propia bolsa. Cuando la pones en tierra, hay que plantar la semilla no muy profundamente, es importante que la tierra sea caliza —dijo Aniuska.

			—También puedes comerte el hueso y cuando lo cagues plantarlo.

			—Sí, también valdría —dijo Aniuska tras reflexionar un momento.

			—Es como siempre lo hemos hecho nosotros.

			Estuvimos bebiendo y charlando un rato, y cuando fuimos a ver a Javi nos pareció que tenía mucho mejor aspecto. ¿Quizá fuera una alergia? ¿Había sido una falsa alarma? ¿O realmente funcionaba el brebaje de Aniuska?

			Había que irse a Madrid. Pero mi tío Rafael pensaba que no debíamos emprender el viaje a esas horas. Así que cenamos unas longanizas y nos bebimos la otra garrafa.

			Salimos un poco antes de que se hiciera de día. Mosén Alejandro, Silvina, Aniuska y yo. La médica, doña Carmen, se despidió en la puerta del Shanghái como solía hacer mi abuela antes de los viajes:

			—Santiguaos.

			Después se subió al coche y volvió hacia el pueblo para pasar consulta. La aplaudimos aunque no fuese la hora.

			Luego, el mosén arrancó.

			Pensé que el ciclo de Agnès Varda se podría celebrar en el frontón a pesar de todo. Vuelven los autocines; nosotros lo podemos hacer con tractores y mulas mecánicas: el festival John Deere.

			La idea es atractiva, pero ahora no tengo tiempo de desarrollarla. Una vez más, el destino de la humanidad depende de La Cañada de Azcón, Teruel. Siempre se cruza algún detalle que te desvía de los proyectos que realmente te importan. Pero con suerte habrá tiempo para todo. Llevamos el potaje de Aniuska a Fernando Simón en una de las garrafas de mi tío. Creo que nos escuchará. A fin de cuentas, es aragonés, y eso siempre se nota.

		


		
	 

			 

			UNA NAVIDAD EN LA ESPAÑA VACÍA

			 

			 

			La Cañada, 27 de diciembre de 2020

			 

			Mamá:

			Espero que estéis todos bien.

			Me ha dado pena no haber podido ir a casa este año… Sé que te costará creerlo, a lo mejor papá y tú os reís, y no digamos Alberto y Laura, pero es la verdad. Gracias por las fotos y por los regalos. Joaquín Costa, Barack Obama y Clarice Lispector: cómo me conocéis… Seguro que lo de Lispector ha sido idea de Laura.

			¿Hace cuánto que no te escribía una carta? Igual fue cuando la granja escuela de Caspe. Cuando me fui de Erasmus ya había email, me acuerdo también del IT Centre en la Universidad, os escribía en el teclado ese que no tenía eñe. Lo de la granja escuela ahora parece premonitorio. La burra, me acuerdo, se llamaba Julieta.

			Parece premonitorio, pero ¿quién me iba a decir que la situación habría cambiado tanto en tan poco tiempo? ¿Quién te lo iba a decir a ti? Hace solo unos meses vivía en La Latina, no había una pandemia mundial, la Joy Eslava estaba abierta. Ahora todo es distinto. La situación es difícil para todos y presenta una carga adicional para las personas que tienen responsabili­dades.

			Ya sé que te cuesta creerlo, mamá, pero yo soy una de ellas.

			A mí también se me hace raro.

			La Covid-19 nos ha devuelto a la Edad Media y, qué quieres que te diga, en eso en Teruel jugamos con ventaja. Estamos acostumbrados. Estos días todos tenemos algo de esperanza por la victoria de Joe Biden y Kamala Harris, aunque naturalmente sabemos que no van a acabar con los problemas de Estados Unidos: el racismo, la plutocracia, la violencia, las franquicias de superhéroes; qué te voy a contar. Pero bueno, abre un resquicio. Te escribo ahora enfrente de la ventana. El cielo está azul y en el Cabezo se ven las primeras nieves.

			¿Cómo afectará el multilateralismo —o, como yo prefiero llamarlo, el poliamor de la geopolítica— a La Cañada? Es difícil saberlo… No quiero pecar de optimista, pero creo que hay muchas cosas en las que podemos ayudarnos el uno al otro. Si te fijas, Biden tiene mucha experiencia pero no ha tenido responsabilidad ejecutiva, y ahí yo puedo darle inputs, como decía mi amigo David el de Cs. Pero, además de esos proyectos a largo plazo, hay otras cuestiones que resolver, asuntos cotidianos, como la lucha contra la pandemia, el cierre de la central térmica de Andorra y mi proyecto de cambiar el nombre de la Navidad a Fiesta del Solsticio de Invierno. Sé que algunos piensan que no es algo urgente, que se puede posponer. ¡En un momento como este, y preocuparte por eso! Pero, claro, muchas veces es así. No se intenta resistir al progreso con argumentos sino con razones de oportunidad. (Tengo que darle más vueltas a eso.)

			Luego, la verdad es que ha sido una época complicada. Uno de los primeros problemas era ver cómo afectarían las restricciones en La Cañada. Para empezar, estaba la cuestión de las reuniones de personas. Como sabes, la ciencia había dicho que seis es el número mágico (en España). Consulté con Leonardo Gascón, historiador local y redactor jefe de El Peirón, el periódico de La Cañada (ahora newsletter), y al parecer la última vez que había habido una reunión de más de siete personas no convivientes en La Cañada de Azcón en un día laborable de otoño/invierno fue el 7 de marzo de 1983, cuando Juan el Garroso y Lucas el Mesonero se enzarzaron en una pe­lea sobre una linde en La Costera, la típica disputa fronteriza que degeneró en un episodio de violencia colectiva y que hizo que Jaime el Monreal adquiriese el sobrenombre capacista de Desorejau. La crónica no explicaba la razón del cambio de nombre, y cuando le pregunté a Leonardo me dijo que había varias hipótesis al respecto.

			Intenté fomentar el empleo a distancia con un Plan Estratégico de Teletrabajo y Resiliencia. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que muchas actividades del pueblo no se podían trasladar fácilmente. Por ejemplo, teletrabajar en la serrería planteaba problemas logísticos que no habíamos imaginado, y Mohamed insistía en que muchas actividades del pastor no podían hacerse a distancia. Pensamos que lo mejor era hacer la misa por Zoom y vimos que la ermita de Santa Ana tiene mucha mejor cobertura que la iglesia. Mosén Alejandro de todas formas no quiso, dijo que Dios está en todas partes y que en cambio a él le cuesta mucho subir la cuesta de la ermita.

			Más o menos las cosas iban bien, con algún que otro contratiempo. Por ejemplo, vino una pareja… No aclararon de dónde venían pero enseguida empezó a correr el rumor de que eran de Madrid. Yo notaba la típica confusión entre el dativo y el acusativo ya presente en el latín vulgar (Historia de la Lengua, I), y otros vieron el folleto con la dirección de La Realidad, en Malasaña. Ya ves, de La Realidad a La Cañada. Decían que ella, Virginia, descendía del pueblo, pero aquí no la había visto nadie antes. El chico se llama Javier o Jesús o José, se hace llamar Jota, como el de Los Planetas, dice que es deejey. Deejey Jota. En fin, te tienes que reír. El caso es que los tienes ahí en la casa esta de debajo del Planico.

			A mí no me parece mal que vengan, solo faltaría, con el problema de la despoblación, el envejecimiento y todo eso. Pero al principio hubo cierta inquietud. Justo estamos preocupados, siguiendo las normas, cuidándonos y llegan estos, de Madrid nada menos. Por ejemplo, vinieron a la tienda y empezaron a pedir cosas un poco fuera de sitio… Que quién era la última y si había un grupo de consumo: Pues claro, soy yo y somos todo el pueblo, dijo Enriqueta. Empezaron a cuchichear que seguro que no habría hamburguesas de soja, y es mentira: desde hace unos meses hay, y aunque son un poco más caras y saben algo peor, uno puede sentirse tranquilo por no maltratar animales. (Hay que reconocer que en un pueblo donde la ganadería sigue siendo uno de los principales medios de vida esto genera problemas: los bienes son incompatibles no solo en la práctica sino en la teoría, ya lo decía Berlin, aunque me moleste darle la razón. Por eso yo, por ejemplo, como ternasco a la brasa y jamón, hay que poner un granito de arena para ayudar a la economía local, por desagradable que sea.) El tal Jota se plantó en la terraza del bar de Lourdes un día y preguntó si había cerveza artesana.

			—Aquí todos bebemos Ambar de botellín —dijo Javier, que estaba en la mesa de al lado—. La artesana solo se la damos a los de fuera, que son medio gilipollas.

			Lo he visto más veces: es un rápido test de integración. Uno puede pedir un botellín y ya, o aceptar el reto y pedir una cerveza artesana. En ese caso pueden respetarte: te has mantenido en tu sitio. A mí me costó al principio, es verdad, pero me ayudó haber visto tantas películas del Oeste con el abuelo de pequeño. Es verdad que eran imperialistas y racistas, cargadas de masculinidad tóxica y diseminadoras de una falsificación histórica que profundizaba estereotipos y lanzaban una visión homogénea de la sociedad estadounidense, pero a mí me han enseñado a manejarme en el Maestrazgo, así que gracias, John Ford. Claramente el abuelo de Jota no le ponía películas del Oeste, porque Jota se quedó dubitativo, como si a Pedro Sánchez le hicieran deletrear su nombre de atrás hacia delante. Para ayudarle, Lourdes le dijo que tenía cerveza artesana Puertomingalvo, pero no estaba fría. Entonces el forastero pidió una cerveza sin alcohol. Eso es no entender nada…

			Una mañana Virginia vino al ayuntamiento para quejarse de que la conexión por wifi era mala y no podía seguir bien su curso, que por cierto no nos enteramos de qué iba. Yo le dije que es un problema grave y que la digitalización nos preocupa mucho, y que estamos trabajando en ello, pensamos en colocar un repetidor. Allí ella empezó a decir que los repetidores nos espiaban, que daban cáncer, que la prensa ocultaba sus efectos pero ella había visto en RT que eran muy peligrosos. Decía, además, que La Cañada es un pueblo con muchas cuestas. Yo le dije que convertirlo en llano no entra en mis prioridades de transformación.
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