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			A las mujeres de mi familia. Todas ellas son guerreras.

			Sharon, Debbie, Laura, Julie, Mackenzie, Sara, Kaylee, Toni, Jacqui, Dana, Leslie, Katie, Joan, Jerrie, Liz,  Courtney y Stephanie

			 

			Y a Braden, nuestro más reciente aventurero

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«La naturaleza jamás nos engaña; siempre somos nosotros los que nos engañamos».

			JEAN-JACQUES ROSSEAU

		

	


	
		
			1974

		

	


	
		
			1

			Aquella primavera la lluvia caía en ráfagas torrenciales que se abatían con estruendo sobre los tejados. El agua se abría camino en el interior de las grietas más pequeñas y socavaba los cimientos más robustos. Terrenos que durante generaciones habían permanecido inalterables caían como escombros sobre las carreteras, llevándose con ellos casas, coches y piscinas. Se desplomaban árboles que se estrellaban contra los cables de la luz. La electricidad se había cortado. Los ríos inundaban sus orillas, invadían patios, destrozaban casas. Gentes que se querían empezaban a gritarse y surgían peleas a medida que el nivel del agua subía y la lluvia continuaba.

			Leni también estaba nerviosa. Era la nueva del instituto, solo un rostro entre la multitud; una muchacha de pelo largo con la raya al medio, sin amigos y que iba caminando sola a la escuela.

			Ahora estaba sentada en su cama, con sus delgaduchas piernas recogidas contra su pecho plano y un ejemplar manoseado de La colina de Watership abierto a su lado. A través de las finas paredes de la casa, oía a su madre decir: «Ernt, cariño, no, por favor. Oye...», y la furiosa respuesta de su padre: «Déjame en paz de una maldita vez».

			Otra vez estaban igual. Discutiendo. Gritando.

			Pronto se oirían llantos.

			Este tiempo sacaba lo más oscuro de su padre.

			Leni miró el reloj que había junto a su cama. Si no salía ya iba a llegar tarde a clase y lo único peor que ser la nueva del instituto era llamar la atención. Había aprendido esa lección por las malas. En los últimos cuatro años había ido a cinco escuelas. Ni una sola vez había encontrado el modo de integrarse de verdad, pero seguía teniendo una tenaz esperanza. Respiró hondo, extendió las piernas y se levantó de la cama. Se movió con cautela por su habitación desnuda, bajó al vestíbulo y se detuvo en la puerta de la cocina.

			—Maldita sea, Cora —dijo papá—. Ya sabes lo difícil que me resulta.

			Mamá dio un paso hacia él y extendió una mano.

			—Necesitas ayuda, cariño. No es culpa tuya. Las pesadillas...

			Leni se aclaró la garganta para llamar su atención.

			—Hola —saludó.

			Papá la vio y se apartó de mamá. Leni vio lo cansado que parecía, lo derrotado.

			—Yo... tengo que irme al instituto —añadió Leni.

			Mamá metió la mano en el bolsillo superior de su uniforme rosa de camarera y sacó su paquete de cigarrillos. Parecía cansada. Había trabajado en el último turno de la noche y hoy tenía el de mediodía. 

			—Pues vete, Leni. No vayas a llegar tarde. —Su voz sonaba calmada y tierna, tan delicada como era ella.

			Leni tenía miedo de quedarse y miedo de marcharse. Resultaba raro —incluso estúpido—, pero, a menudo, se sentía la única adulta de su familia, como si fuera el lastre que mantenía estable el destartalado barco de los Allbright. Mamá estaba sumida en una continua misión de «buscarse» a sí misma. Durante los últimos años, había probado con los Seminarios de Entrenamiento Erhard y el movimiento del potencial humano, la formación espiritual, el unitarismo. Incluso el budismo. Había pasado por todos, seleccionando cosas de unos y de otros. Sobre todo, pensó Leni, mamá había llegado con camisetas y lemas. Cosas como «Lo que es, es, y lo que no es, no es». Ninguno parecía servir de mucho.

			—Vete —dijo papá.

			Leni cogió su mochila de la silla que estaba junto a la mesa de la cocina y se dirigió hacia la puerta de la calle. Cuando la cerró al salir, oyó cómo volvían a empezar.

			—Maldita sea, Cora...

			—Por favor, Ernt, escúchame...

			No siempre había sido así. Al menos, eso era lo que decía mamá. Antes de la guerra habían sido felices, cuando vivían en un camping de caravanas de Kent y papá tenía un buen trabajo de mecánico y mamá se reía todo el rato y bailaba al son de Piece of my heart mientras preparaba la cena. (De esos años, mamá bailando era lo único que Leni recordaba).

			Después, reclutaron a papá, se fue a Vietnam, le pegaron un tiro y le capturaron. Sin él, mamá se desmoronó. Fue entonces cuando Leni fue consciente por primera vez de la fragilidad de su madre. Durante un tiempo, ella y mamá fueron a la deriva, pasando de un trabajo a otro y de ciudad en ciudad hasta que, por fin, encontraron un hogar en una comuna de Oregón. Allí se ocupaban de colmenas y hacían bolsitas con lavanda para vender en los mercadillos y se manifestaban contra la guerra. Mamá cambió su personalidad lo suficiente para integrarse.

			Cuando papá volvió por fin a casa, Leni apenas le reconocía. El apuesto y sonriente hombre de sus recuerdos se había convertido en una persona de carácter inestable, que se enfadaba con facilidad y que se mostraba distante. Al parecer, todo en la comuna le resultaba odioso, así que se mudaron. Después, se mudaron otra vez. Y otra. Nada salía nunca como él quería.

			No podía dormir ni tampoco conservar ningún empleo, aunque mamá jurara que era el mejor mecánico del mundo.

			Era por eso por lo que discutían él y mamá esa mañana: a papá le habían vuelto a despedir.

			Leni se levantó la capucha. De camino al instituto, atravesó manzanas de casas bien cuidadas, rodeó un bosque oscuro (mantente alejada de ahí), pasó por la hamburguesería A&W donde los chicos del instituto se juntaban los fines de semana, y por una gasolinera, donde una fila de coches esperaba a repostar por catorce centavos el litro. Ese era uno de los motivos por los que todos andaban furiosos últimamente: los precios de la gasolina.

			Por lo que Leni sabía, todos los adultos, en general, estaban nerviosos últimamente y no le extrañaba. La guerra de Vietnam había dividido al país. Los periódicos sacaban malas noticias a diario: atentados de la organización radical de los Weathermen o del IRA; aviones secuestrados; el secuestro de Patty Hearst. La matanza en los Juegos Olímpicos de Múnich había dejado pasmado a todo el mundo, lo mismo que el escándalo del Watergate. Y recientemente, varias chicas de instituto habían empezado a desaparecer en el estado de Washington sin dejar rastro. Era un mundo peligroso.

			Habría dado lo que fuera por tener un amigo de verdad en ese momento. Necesitaba tener a alguien con quien hablar.

			Por otra parte, no servía de mucho hablar de sus preocupaciones. ¿Qué sentido tenía la confesión?

			Desde luego, papá perdía los estribos a veces y gritaba y nunca tenían suficiente dinero y tenían que mudarse todo el tiempo para alejarse de los acreedores, pero así era como funcionaban. Y se querían.

			Pero, a veces, sobre todo en días como ese, Leni tenía miedo. Le parecía como si su familia estuviese colocada en el borde de un enorme precipicio que podía venirse abajo en cualquier momento, desmoronado como las casas que se derrumbaban en las laderas inestables y anegadas de Seattle.

			 

			 

			Después de clase, Leni regresó caminando a casa bajo la lluvia, sola.

			Su casa estaba situada en medio de una calle sin salida, en una parcela menos cuidada que el resto: una casa de una planta de fachada marrón corteza, con maceteros vacíos, canalones atascados y una puerta de garaje que no cerraba. En el tejado había matas de hierbajos que nacían entre las tejas podridas. Un asta de bandera vacía apuntaba acusadora hacia arriba, una declaración del odio que sentía su padre al ver adónde se dirigía el país. Para tratarse de un hombre al que mamá llamaba patriota, no cabía duda de que odiaba a su gobierno.

			Vio a papá en el garaje, sentado en un banco inclinado junto al abollado Mustang de mamá, que llevaba la capota pegada con cinta adhesiva. Había cajas de cartón alineadas junto a las paredes del interior, llenas de cosas que aún no habían desempaquetado tras la última mudanza.

			Vestía, como casi siempre, su chaqueta militar deshilachada y unos Levi’s rotos. Estaba sentado con el cuerpo inclinado hacia delante y los codos apoyados en los muslos. Su pelo largo y negro estaba enredado y su bigote necesitaba un recorte. Sus pies sucios estaban descalzos. Incluso derrumbado y con aspecto de cansado, tenía el atractivo de una estrella de cine. Todos lo pensaban.

			Ladeó la cabeza y miró a través del pelo. La sonrisa con la que la miró estaba un poco alicaída por las comisuras pero, aun así, le iluminó la cara. Eso era lo bueno que tenía su padre: podía estar de mal humor y tener mal temperamento, incluso dar miedo a veces, pero era solo porque sentía con mucha intensidad cosas como el amor, la pérdida y la decepción. Sobre todo, el amor. 

			—Lenora —dijo con su voz áspera de fumador—. Te estaba esperando. Lo siento. He perdido los estribos. Y el trabajo. Debes de estar muy decepcionada conmigo.

			—No, papá.

			Ella sabía lo mucho que él lo lamentaba. Lo veía en su cara. Cuando era más pequeña, a veces se había preguntado de qué servían todas esas lamentaciones si nunca cambiaba nada, pero mamá se lo había explicado. La guerra y el cautiverio habían roto algo dentro de él. «Es como si le hubiesen partido la espalda», había dicho mamá. «Y no se deja de querer a una persona cuando está herida. Te haces más fuerte para que se pueda apoyar en ti. Me necesita. A las dos».

			Leni se sentó a su lado. Su padre la rodeó con un brazo y la acercó más a él.

			—El mundo está gobernado por lunáticos. Esta ya no es mi América. Quiero... —No terminó la frase y Leni no dijo nada. Estaba acostumbrada a la tristeza de su padre, a su frustración. Dejaba frases por la mitad en todo momento, como si tuviese miedo de dar voz a pensamientos espeluznantes o deprimentes. Leni sabía lo que era ser reservado y lo comprendía. Muchas veces era mejor quedarse callado.

			Él se metió la mano en el bolsillo, sacó un paquete de cigarrillos arrugado. Encendió uno y ella aspiró aquel olor acre tan familiar.

			Era consciente del dolor que él sufría. A veces, se despertaba y oía a su padre llorando y a su madre tratando de consolarle, diciendo cosas como: «Tranquilo, ya está, Ernt, ya ha terminado, ahora estás a salvo en casa».

			Él negó con la cabeza y soltó una nube de humo azul grisáceo.

			—Solo quiero... más, supongo. No un trabajo. Una vida. Quiero caminar por la calle y no tener que preocuparme de que me llamen asesino de niños. Quiero... —Suspiró. Sonrió—. No te preocupes. Se arreglará. Estaremos bien.

			—Vas a conseguir otro trabajo, papá —dijo ella.

			—Seguro que sí, pelirroja. Mañana todo irá mejor.

			Eso era lo que decían siempre sus padres.

			 

			 

			Una mañana fría y gris de mediados de abril, Leni se levantó temprano, ocupó su lugar en el raído sofá de flores de la sala de estar y puso la televisión. Ajustó las antenas para conseguir una imagen decente. Cuando se sintonizó, Barbara Walters decía: «... Patricia Hearst, que ahora se hace llamar Tania, aparece en esta fotografía con una carabina M1 en el reciente robo a un banco de San Francisco. Los testigos han dicho que la heredera de diecinueve años, que fue secuestrada por el Ejército Simbiótico de Liberación en febrero...».

			Leni estaba hechizada. Aún no podía creerse que un ejército pudiese entrar y llevarse a una adolescente de su apartamento. ¿Cómo podía estar nadie a salvo en un mundo así? ¿Y cómo era posible que una adolescente rica se convirtiera en una revolucionaria llamada Tania?

			—Vamos, Leni —dijo mamá desde la cocina—. Prepárate para ir al instituto.

			La puerta de la calle se abrió de golpe.

			Papá entró en la casa, sonriendo de tal forma que resultaba imposible no devolverle la sonrisa. Parecía desproporcionado, imponente bajo el techo bajo de la cocina, vibrando ante las paredes grises con marcas de agua. Su pelo estaba empapado.

			Mamá estaba junto a los fogones, friendo beicon para el desayuno.

			Papá avanzó por la cocina y encendió la radio que estaba sobre la encimera de formica. Una estridente canción de rock and roll empezó a sonar. Papá se rio y atrajo a mamá hacia sus brazos.

			—Lo siento —le oyó Leni susurrar—. Perdóname.

			—Siempre —dijo mamá mientras se sujetaba a él como si tuviese miedo de que la fuera a empujar.

			Papá siguió con el brazo alrededor de la cintura de mamá y la llevó hacia la mesa de la cocina. Apartó una silla.

			—¡Leni, ven aquí! —dijo.

			A Leni le encantaba que la incluyesen. Dejó su lugar en el sofá y tomó asiento junto a su madre. Papá sonrió a Leni y le entregó un libro de bolsillo. La llamada de la selva.

			—Esto te va a encantar, pelirroja.

			Se sentó frente a mamá, acercó la silla a la mesa. Tenía lo que Leni pensó que era su expresión de Gran Idea. Ya la había visto antes, cada vez que tenía un plan para cambiar sus vidas. Y había tenido muchos planes: venderlo todo y viajar durante un año por la autopista del Big Sur haciendo acampada. Criar visones (qué horrible había sido). Vender paquetes de semillas de American Seed en la región central de California...

			Metió la mano en el bolsillo, sacó un papel doblado y lo soltó triunfante sobre la mesa.

			—¿Os acordáis de mi amigo Bo Harlan?

			Mamá tardó un momento en contestar.

			—¿De Vietnam?

			Papá asintió. 

			—Bo Harlan era el jefe de tripulación y yo el artillero —le explicó a Leni—. Nos cuidábamos el uno al otro. Estábamos juntos cuando nuestro avión cayó y nos capturaron. Vivimos juntos un auténtico infierno.

			Leni notó que él temblaba. Tenía las mangas de la camisa subidas, por lo que podía ver las cicatrices de quemaduras que iban de la muñeca al codo en cordoncillos de piel desfigurada y arrugada que nunca se bronceaban. Leni no sabía qué era lo que había provocado aquellas cicatrices —él nunca lo contó y ella nunca le preguntó—, pero se las habían hecho sus captores. Eso era lo único que había averiguado. Las cicatrices le cubrían también la espalda, frunciendo su piel en remolinos y pliegues.

			—Me obligaron a verle morir —dijo.

			Leni miró preocupada a mamá. Él nunca había dicho aquello antes. Oír ahora aquellas palabras las intranquilizaba.

			Papá dio un golpe en el suelo con el pie y tamborileó la mesa con rápidos dedos. Desdobló el papel, lo alisó y lo giró para que ellas pudieran leer lo que ponía.

			 

			Sargento Allbright:

			Es usted un hombre difícil de encontrar. Soy Earl Harlan.

			Mi hijo, Bo, nos escribió muchas cartas hablándonos de su amistad con usted. Le doy las gracias por ello.

			En su última carta me dijo que, si le pasaba algo en ese lugar de mierda, quería que usted se quedara con su terreno de aquí arriba, en Alaska.

			No es mucho. Dieciséis hectáreas con una cabaña que necesita arreglos. Pero un hombre trabajador puede vivir de la tierra aquí arriba, lejos de los locos, de los hippies y de los problemas de los cuarenta y ocho estados de ahí abajo.

			No tengo teléfono, pero me puede escribir a la oficina de correos de Homer. Antes o después, me llegará la carta.

			El terreno está al final de la carretera, pasada la cancela plateada con un cráneo de vaca y justo antes del árbol quemado, junto a la señal del kilómetro 21.

			Gracias de nuevo,

			Earl

			 

			Mamá levantó la mirada. Inclinó la cabeza, ladeándola un poco como si fuese un pájaro mientras observaba atentamente a papá.

			—Ese hombre..., Bo, ¿nos ha regalado una casa? ¿Una casa?

			—Piénsalo —dijo papá tras levantarse de la silla lleno de entusiasmo—. Una casa que es nuestra. Que es de nuestra propiedad. En un lugar donde podemos ser autosuficientes, cultivar nuestras verduras, cazar nuestra carne y ser libres. Llevamos años soñándolo, Cora. Vivir una vida más sencilla, lejos de esta mierda de aquí. Podríamos ser libres. Piénsalo.

			—Espera —dijo Leni. Incluso viniendo de papá, esto era algo fuerte—. ¿Alaska? ¿Quieres que nos mudemos de nuevo? Acabamos de llegar aquí.

			Mamá frunció el ceño.

			—Pero... allí arriba no hay nada, ¿no? Solo osos y esquimales.

			Papá puso a mamá de pie con tal impaciencia que la hizo tambalearse y caer sobre él. Leni vio la desesperación que había en su entusiasmo.

			—Necesito esto, Cora. Necesito un lugar donde poder respirar de nuevo. A veces siento como si fuese a salirme de mi piel. Allí arriba, se acabarán los recuerdos traumáticos y la demás mierda. Lo sé. Todos necesitamos esto. Podemos volver a la vida que teníamos antes de que Vietnam me jodiera.

			Mamá levantó la cara hacia la de papá, su palidez en fuerte contraste con el pelo negro y la piel bronceada de él.

			—Venga, cariño —insistió papá—. Imagínatelo...

			Leni vio cómo mamá se ablandaba, remodelaba sus necesidades para adaptarlas a las de él, imaginándose esta nueva personalidad: una habitante de Alaska. Quizá pensara que aquello era como los Seminarios de Entrenamiento Erhard, como el yoga o como el budismo. La respuesta. El dónde, el cómo y el qué no le importaban a mamá. Lo único que le importaba era él.

			—Nuestra propia casa —dijo—. Pero..., el dinero..., podrías solicitar esa invalidez del ejército...

			—No vamos a tener de nuevo esa conversación —contestó él con un suspiro—. No pienso hacerlo. Lo único que necesito es un cambio. Y a partir de ahora tendré más cuidado con el dinero, Cora. Lo juro. Aún tengo un poco de lo que heredé de mi viejo. Y recortaré en la bebida. Iré a ese grupo de apoyo a veteranos al que quieres que vaya.

			Leni ya había visto todo esto antes. Al final, no importaba qué querían ella ni mamá.

			Papá quería un comienzo nuevo. Lo necesitaba. Y mamá necesitaba que él fuese feliz.

			Así que lo intentarían otra vez en un lugar nuevo, con la esperanza de que la geografía fuese la respuesta. Se irían a Alaska en busca de este nuevo sueño. Leni haría lo que le pidieran y lo haría con una buena actitud. Sería, otra vez, la chica nueva del instituto. Porque en eso consistía el amor.

		

	


	
		
			2

			A la mañana siguiente, Leni estaba tumbada en la cama escuchando el golpeteo de la lluvia en el tejado, imaginando que saldrían setas bajo su ventana, con sus sombreros protuberantes y venenosos abriéndose camino a través del barro, brillando tentadoramente. Había estado despierta hasta muy pasada la medianoche, leyendo acerca del vasto y peligroso paisaje de Alaska. Se había sentido inesperadamente cautivada. Al parecer, la última frontera era como su padre. Muy grande. Extensa. Un poco peligrosa.

			Oyó música. Una melodía metálica de transistor. Hooked on a feeling. Apartó las mantas y salió de la cama. En la cocina, vio a su madre delante de los fogones, fumando un cigarrillo. Tenía un aspecto etéreo bajo la lámpara, con su pelo rubio y de corte irregular aún revuelto tras haber dormido, la cara cubierta de humo azul grisáceo. Llevaba una camiseta sin mangas blanca que de tanto lavarla le quedaba suelta sobre su esbelto cuerpo y unas bragas rosa fuerte con el elástico de la cintura suelto. Una pequeña magulladura púrpura en la base de la garganta le quedaba curiosamente bonita, casi como una estrella, y resaltaba la delicadeza de sus rasgos.

			—Deberías estar durmiendo —dijo mamá—. Es temprano.

			Leni se acercó a su madre y apoyó la cabeza en su hombro. La piel de mamá olía a perfume de rosas y a tabaco.

			—Nosotras no dormimos —respondió Leni.

			«Nosotras no dormimos». Era lo que decía mamá. Tú y yo. La conexión entre ellas era una constante, un consuelo, como si esa similitud reforzara el amor entre las dos. Sin duda, era cierto que a mamá le costaba dormir desde que papá había llegado a casa. Siempre que Leni se despertaba en mitad de la noche, se encontraba a su madre vagando por la casa, con su vaporosa bata abierta. En la oscuridad, mamá solía hablar consigo misma entre susurros, diciendo palabras que Leni nunca podía distinguir.

			—¿De verdad nos vamos a ir? —preguntó Leni.

			Mamá se quedó mirando el café negro que se iba filtrando en la pequeña tapa de cristal que tenía la cafetera metálica.

			—Supongo que sí.

			—¿Cuándo?

			—Ya conoces a tu padre. Pronto.

			—¿Me dará tiempo a terminar el curso?

			Mamá se encogió de hombros.

			—¿Dónde está?

			—Ha salido antes del amanecer a vender la colección de monedas que heredó de su padre. —Mamá dio un sorbo a su café y dejó la taza en la encimera de formica—. Alaska. Dios mío. ¿Por qué no Siberia? —Dio una larga calada a su cigarrillo. Echó el humo—. Necesito una amiga con la que poder hablar.

			—Yo soy tu amiga.

			—Tienes trece años. Yo treinta. Se supone que tengo que ser una madre para ti. Tengo que recordármelo.

			Leni notó la desesperación en la voz de su madre y eso la asustó. Sabía lo frágil que era todo: su familia, sus padres. Si había algo que sabía cualquier hijo de un prisionero de guerra era la facilidad con la que las personas se pueden romper. Leni llevaba todavía la pulsera de plata brillante de prisionero de guerra en recuerdo de un capitán que no había vuelto a casa con su familia.

			—Necesita una oportunidad. Un nuevo comienzo. Todos lo necesitamos. Quizá sea Alaska la respuesta.

			—Como lo eran Oregón y Snohomish y los paquetes de semillas que nos harían ricos. Y no olvides el año en que pensó que podía hacer una fortuna con las máquinas de pinball. ¿No podemos, al menos, esperar a que termine el curso?

			Mamá soltó un suspiro.

			—No lo creo. Ahora vístete para ir al instituto.

			—Hoy no hay clase.

			Mamá se quedó en silencio un largo rato.

			—¿Te acuerdas del vestido azul que papá te compró por tu cumpleaños? —preguntó por fin en voz baja.

			—Sí.

			—Póntelo.

			—¿Para qué?

			—Venga. Vístete. Tú y yo tenemos cosas que hacer hoy.

			Aunque estaba molesta y confundida, Leni hizo lo que le ordenó. Siempre hacía lo que le ordenaban. Así la vida resultaba más fácil. Entró en su dormitorio y rebuscó en el armario hasta que encontró el vestido.

			«Estarás preciosa con esto, pelirroja».

			Solo que no iba a ser así. Sabía exactamente cómo le quedaría: una larguirucha de trece años con pecho liso y con un vestido pasado de moda que dejaría ver sus piernas flacas y que haría que sus rodillas parecieran pomos de puerta. Una chica que se suponía que debía estar en la cúspide de la feminidad, pero que claramente no lo estaba. Era la única chica de su clase, estaba casi segura, que no había empezado aún con el periodo y a la que no le habían salido los pechos todavía.

			Volvió a la cocina vacía, que olía a café y tabaco, se dejó caer en una silla y abrió La llamada de la selva.

			Mamá estuvo una hora sin salir de su habitación.

			Leni apenas la reconoció. Se había recogido el pelo rubio en un moño diminuto y lo había rociado con laca. Llevaba un vestido ajustado de color aguacate con botones y cinturón que la cubría por completo desde la garganta hasta las muñecas y las rodillas. Y medias. Y zapatos de señora mayor. 

			—¡Madre mía!

			—Sí, sí —dijo mamá a la vez que encendía un cigarrillo—. Parezco la organizadora de un mercadillo de la asociación de padres. —La sombra de ojos azul crema que llevaba tenía cierto brillo. Se había pegado sus pestañas falsas con una mano un poco temblorosa y el lápiz de ojos le había quedado más grueso de lo habitual—. ¿Son esos los únicos zapatos que tienes?

			Leni bajó la mirada hacia sus zapatos anchos con forma de espátula de la marca Earth que le levantaban ligeramente los dedos de los pies de tal modo que quedaban por encima de la altura del talón. Había suplicado una y otra vez que le compraran esos zapatos después de que Joanne Berkowitz se comprara un par y todos los de la clase se quedaran maravillados.

			—Tengo mis zapatillas rojas, pero ayer se rompieron los cordones.

			—Vale. Da igual. Vámonos.

			Leni siguió a su madre al exterior de la casa. Las dos subieron a los asientos rojos y rasgados de su abollado Mustang pintado con tapaporos. El maletero se mantenía cerrado con unas llamativas cuerdas elásticas amarillas.

			Mamá bajó la visera y se examinó el maquillaje en el espejo (Leni estaba convencida de que la llave no pondría en marcha el motor si su madre no se miraba en el espejo y se encendía un cigarrillo). Se aplicó más pintalabios, apretó los labios y usó la punta triangular de su puño para quitar una pequeña imperfección. Cuando por fin quedó satisfecha, volvió a subir la visera y puso el motor en marcha. La radio se encendió con Midnight at the oasis a todo volumen.

			—¿Sabías que hay cien formas de morir en Alaska? —preguntó Leni—. Puedes caerte por la ladera de una montaña o por una fina capa de hielo. Puedes congelarte o morir de hambre. Incluso te pueden comer.

			—Tu padre no debería haberte regalado ese libro. —Mamá metió una cinta en el reproductor y Carole King tomó el testigo. «I feel the earth move...».

			Mamá empezó a cantar y Leni la siguió. Durante unos preciosos minutos, estaban haciendo algo normal, conduciendo por la I-5 hacia el centro de Seattle, mamá cambiando de carril siempre que aparecía un coche delante de ella y sosteniendo un cigarrillo entre dos dedos de la mano sobre el volante.

			Dos manzanas después, mamá se detuvo delante del banco. Aparcó. Comprobó de nuevo su maquillaje.

			—Quédate aquí —dijo. Y salió del coche.

			Leni se inclinó y cerró el pestillo de la puerta. Vio cómo su madre caminaba hacia la puerta principal. Solo que, en realidad, mamá no caminaba. Se contoneaba, moviendo las caderas suavemente de un lado a otro. Era una mujer guapa y lo sabía. Esa era otra razón por la que discutían mamá y papá. Por el modo en que los hombres miraban a mamá. A él no le gustaba, pero Leni sabía que a mamá le encantaba llamar la atención (aunque se cuidaba de no admitirlo nunca).

			Quince minutos después, cuando mamá salió del banco, no se contoneaba. Caminaba con firmeza, con las manos apretadas en un puño. Parecía muy enfadada. Con su delicada mandíbula apretada con fuerza. 

			—Qué hijo de puta —dijo al abrir la puerta y entrar en el coche. Lo repitió mientras cerraba la puerta con un golpe.

			—¿Qué pasa? —preguntó Leni.

			—Tu padre ha vaciado la cuenta de ahorros. Y no me dan una tarjeta de crédito a menos que tu padre o mi padre firmen también. —Encendió un cigarrillo—. Dios mío, estamos en 1974. Tengo un trabajo. Gano dinero. Y una mujer no puede pedir una tarjeta de crédito sin la firma de un hombre. Este mundo pertenece a los hombres, pequeña. —Puso en marcha el coche y salió a toda velocidad por la calle, girando hacia la autopista.

			A Leni le costaba permanecer quieta en su asiento con tanto cambio de carril. No paraba de deslizarse a un lado y a otro. Estaba tan concentrada en mantener el equilibrio que hasta que no hubieron recorrido unos kilómetros no se dio cuenta de que habían pasado junto a las colinas del centro de Seattle y que ahora atravesaban un barrio tranquilo con árboles a los lados de las calles y casas señoriales. «Madre mía», dijo Leni en voz baja. Leni llevaba años sin pasar por esa calle. Tantos que casi la había olvidado.

			Las casas de aquella calle irradiaban clase alta. Había Cadillacs, Toronados y Lincoln Continentals nuevos aparcados en los caminos de entrada de cemento.

			Mamá aparcó delante de una casa grande de piedra gris y rugosa con ventanas de estilo diamante. Se alzaba sobre una pequeña elevación de césped bien cortado, rodeada por todos lados por parterres de flores meticulosamente cuidados. En el buzón se podía leer: Golliher.

			—¡Vaya! Llevamos años sin venir aquí —dijo Leni.

			—Lo sé. Tú quédate aquí.

			—Ni hablar. Ha desaparecido otra chica este mes. No me pienso quedar aquí fuera yo sola.

			—Ven aquí —dijo mamá sacando un cepillo y dos cintas rosas de su bolso. Tiró de Leni para acercarla y atacó su pelo largo de color rojo cobrizo como si la hubiese ofendido.

			—Ay —protestó Leni mientras mamá lo peinaba formando unas coletas que se arqueaban como grifos a cada lado de su cabeza.

			—Hoy vas a ir de oyente, Lenora —dijo mamá atando unos lazos en el extremo de cada coleta.

			—Ya soy muy mayor para coletas —se quejó Leni.

			—De oyente —repitió mamá—. Trae tu libro y siéntate en silencio. Deja que hablen los adultos. —Abrió la puerta y salió del coche. Leni corrió a reunirse con ella en la acera.

			Mamá agarró a Leni de la mano y tiró de ella hacia un camino de entrada bordeado por setos esculpidos que llevaba a una gran puerta de madera.

			Mamá miró a Leni.

			—En fin, allá vamos —murmuró antes de llamar al timbre. Se oyó un sonido grave y metálico, como de campanas de iglesia, después del cual se oyeron unos pasos amortiguados.

			Un momento después, la abuela de Leni abrió la puerta. Con un vestido de color berenjena, un cinturón fino en la cintura y tres vueltas de perlas alrededor del cuello, tenía aspecto de estar a punto de ir a comer con el gobernador. Su pelo castaño estaba enrollado y fijado con laca como uno de esos bizcochos de Navidad. Sus maquilladísimos ojos se abrieron de par en par.

			—Coraline —susurró acercándose y abriendo los brazos. 

			—¿Está papá? —preguntó mamá.

			La abuela se echó hacia atrás y dejó caer los brazos.

			—Está en el juzgado hoy.

			Mamá asintió con la cabeza.

			—¿Podemos pasar?

			Leni vio que aquella pregunta incomodaba a su abuela. Aparecieron arrugas en su frente pálida y empolvada.

			—Claro. Y Lenora. Qué alegría volver a verte.

			La abuela se apartó hacia las sombras. Las llevó por un vestíbulo que tenía al otro lado habitaciones, puertas y una escalera que ascendía en curva hacia una segunda planta a oscuras.

			La casa olía a cera de limón y a flores.

			Las llevó a un porche trasero cerrado con ventanas de cristal curvado, enormes puertas de cristal y plantas por todas partes. Los muebles eran de mimbre blanco. A Leni le asignaron un asiento junto a una mesa pequeña que daba al jardín exterior.

			—Cuánto os he echado de menos —dijo la abuela. Entonces, como si le hubiese fastidiado aquella confesión, se giró y se alejó, volviendo momentos después con un libro en las manos—. Recuerdo lo mucho que te gusta leer. Ya a los dos años siempre tenías un libro en las manos. Te compré este hace tiempo, pero... no sabía adónde enviártelo. Ella también es pelirroja.

			Leni se sentó y cogió el libro. Lo había leído tantas veces que se sabía párrafos enteros de memoria. Pippi Calzaslargas. Un libro para niñas mucho más pequeñas. Leni había dejado de leer esas cosas hacía mucho tiempo.

			—Gracias, señora.

			—Llámame abuela, por favor —dijo en voz baja. Había cierto tono de anhelo en su voz. A continuación, dirigió su atención a mamá.

			La abuela le señaló a mamá una mesa de forja blanca junto a una ventana. En una jaula dorada que había al lado, un par de pájaros blancos se arrullaban uno a otro. Leni pensó que debían de sentirse tristes, esos pájaros que no podían volar.

			—Me sorprende que me hayas dejado pasar —dijo mamá, mientras tomaba asiento.

			—No seas impertinente, Coraline. Siempre serás bienvenida. Tu padre y yo te queremos.

			—Es a mi marido a quien no dejaríais pasar.

			—Él te puso en nuestra contra. Y en la de todos tus amigos, debo añadir. Quería que fueses solo para él...

			—No deseo hablar otra vez de todo eso. Nos mudamos a Alaska.

			La abuela se recostó en su asiento.

			—Por el amor de Dios.

			—Ernt ha heredado una casa y un terreno. Vamos a cultivar nuestras verduras, a cazar nuestra carne y a vivir según nuestras normas. Seremos puros. Colonos.

			—Basta. No puedo seguir escuchando estas tonterías. Vas a seguirle hasta los confines del mundo, donde nadie podrá ayudarte. Tu padre y yo nos hemos esforzado por protegerte de tus errores, pero te niegas a que te ayudemos, ¿no? Crees que la vida es un juego. Tú simplemente revoloteas...

			—No —dijo mamá con brusquedad. Se inclinó hacia delante—. ¿Sabes lo difícil que ha sido para mí venir aquí?

			Tras esas palabras, cayó un silencio que solamente interrumpió el arrullo de un pájaro.

			Fue como si hubiese entrado una brisa fría. Leni habría jurado que las caras cortinas transparentes se habían agitado, pero no había ninguna ventana abierta.

			Leni trató de imaginarse a su madre en este mundo estirado y cerrado, pero no podía. El abismo entre la chica que mamá había estado destinada a ser y la mujer en la que se había convertido parecía imposible de cruzar. Leni se preguntó si todas esas causas contra las que ella y mamá se habían manifestado mientras papá no estaba —la energía nuclear, la guerra— y todos esos Seminarios de Entrenamiento Erhard y las distintas religiones que mamá había probado eran simplemente el modo en el que mamá protestaba contra la mujer que habían querido que fuera.

			—No cometas esa locura tan peligrosa, Coraline. Déjale. Vuelve a casa. Ponte a salvo.

			—Le quiero, madre. ¿No lo entiendes?

			—Cora —dijo la abuela con suavidad—. Escúchame, por favor. Sabes que es un hombre peligroso...

			—Nos vamos a Alaska —la interrumpió mamá con firmeza—. He venido a despedirme y a... —Se detuvo—. ¿Vais a ayudarnos o no?

			Durante un largo momento, la abuela no dijo nada. Se limitó a cruzar y descruzar los brazos.

			—¿Cuánto necesitas esta vez? —preguntó por fin.

			 

			 

			Durante el camino a casa, su madre fumó sin parar. Mantuvo el volumen de la radio tan alto que la conversación resultaba imposible. Lo cual estuvo bien porque, aunque Leni tenía una retahíla de preguntas, no sabía por dónde empezar. Ese día había atisbado un mundo que yacía bajo la superficie del suyo. Mamá no le había contado a Leni mucho sobre su vida anterior al matrimonio. Ella y papá se habían escapado juntos: la de ellos era una hermosa y romántica historia de amor contra viento y marea. Mamá había dejado el instituto para «vivir el amor». Así era como siempre lo planteaba, un cuento de hadas. Ahora Leni era lo bastante mayor como para saber que, como todos los cuentos de hadas, el de ellos estaba lleno de matorrales, lugares oscuros y sueños rotos y también de chicas que se escapan.

			Mamá estaba claramente enfadada con su madre y, sin embargo, había acudido a ella en busca de ayuda y había recibido dinero sin tener siquiera que pedirlo. Leni no le veía la lógica, pero la incomodaba. ¿Cómo podían una madre y una hija terminar tan separadas?

			Mamá giró por el camino de entrada a su casa y paró el motor. La radio se apagó de golpe y las dejó en silencio.

			—No vamos a contarle a tu padre que mi madre me ha dado dinero —dijo mamá—. Es muy orgulloso.

			—Pero...

			—No vamos a discutirlo, Leni. No vas a contárselo a tu padre. —Mamá abrió la puerta del coche y salió, cerrándola de golpe después.

			Confundida por el inesperado mandato de su madre, Leni la siguió por el césped blando y embarrado del patio delantero, pasando junto a los arbustos de enebro del tamaño de un Volkswagen que se amontonaban unos sobre otros, hasta la puerta de la casa.

			En el interior, su padre estaba sentado en la mesa de la cocina con mapas y libros desplegados ante él. Bebía Coca-Cola de una botella.

			Cuando entraron, levantó los ojos y las miró con una amplia sonrisa.

			—Ya he definido la ruta. Subiremos por la Columbia Británica y el Yukón. Son unos tres mil ochocientos kilómetros. Pongan una marca en sus calendarios, señoras: dentro de cuatro días empieza nuestra nueva vida.

			—Pero las clases no han terminado —dijo Leni.

			—¿A quién le importan las clases? Esta es la educación de verdad, Leni —repuso papá. Miró a mamá—. He vendido mi Pontiac GTO, mi colección de monedas y mi guitarra. Tenemos un poco de dinero. Cambiaremos tu Mustang por una furgoneta Volkswagen pero seguro que podemos sacar más dinero.

			Leni miró de reojo y vio que mamá la miraba.

			«No se lo cuentes».

			No le parecía bien. ¿No estaba mal mentir? Y una omisión como esa era claramente una mentira.

			Aun así, Leni siguió callada. Nunca se había atrevido a desafiar a su madre. En todo este mundo tan grande, y con el fantasma de su mudanza a Alaska se había triplicado su tamaño, mamá era su único pilar.
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			Leni, cariño, despierta. ¡Casi hemos llegado!

			Pestañeó al despertarse. Al principio, lo único que vio fue su regazo lleno de migajas de patatas fritas. A su lado, un periódico viejo cubierto de envoltorios de caramelo y su ejemplar de bolsillo de La comunidad del anillo. Estaba apoyado como si fuese una pequeña tienda de campaña, con las páginas amarillentas abiertas. Su posesión más valiosa, su cámara Polaroid, colgaba de su cuello por una correa.

			Había sido un alucinante viaje hacia el norte por la autopista Alcan, en su mayor parte sin asfaltar. Sus primeras vacaciones de verdad en familia. Días conduciendo bajo la luminosa luz del sol, noches acampando junto a ríos embravecidos y arroyos tranquilos, a la sombra de picos montañosos en forma de hoja de sierra, apiñados alrededor de un fuego, soñando con un futuro que cada día parecía más cerca. Asaban perritos calientes para cenar y bocaditos de galleta para el postre y compartían sueños sobre lo que verían al final del camino. Leni no había visto nunca a sus padres tan felices. Sobre todo a su padre. Se reía, sonreía, contaba chistes y les prometía la luna. Era el padre que recordaba de Antes.

			Normalmente, en los viajes en coche, Leni mantenía la nariz enterrada en un libro, pero, en este viaje, las vistas habían demandado a menudo su atención, especialmente a través de las preciosas montañas de la Columbia Británica. En aquel paisaje tan cambiante, permanecía sentada en el asiento de atrás de la furgoneta, imaginándose como Frodo o Bilbo, la heroína de su propia cruzada.

			La furgoneta chocó contra algo, un bordillo, quizá, y en su interior todo salió volando y cayó al suelo rodando hacia las mochilas y cajas que llenaban la parte de atrás. Frenaron con un derrape que provocó olor a goma quemada y gases.

			La luz del sol se filtraba a través de las ventanillas sucias y llenas de mosquitos aplastados. Leni subió por encima del montón de sacos de dormir mal enrollados y abrió la puerta lateral. El letrero decorado con un arcoíris que rezaba «Alaska o nada» se agitaba con la brisa fría, sus bordes sujetos con cinta de embalar.

			Leni salió de la furgoneta.

			—Lo hemos conseguido, pelirroja. —Papá se acercó a ella y le puso una mano sobre el hombro—. El fin del camino. Homer. Alaska. La gente viene aquí desde todos sitios a por provisiones. Es como el último puesto fronterizo de la civilización. Dicen que es aquí donde termina la tierra y empieza el mar.

			—¡Vaya! —exclamó mamá.

			Pese a las fotografías que había visto y a todos los artículos y libros que había leído, Leni no estaba preparada para la belleza salvaje y espectacular de Alaska. En cierto modo, era sobrenatural, mágica en su vasta extensión. Un paisaje incomparable de montañas blancas llenas de elevados glaciares que recorrían todo el ancho del horizonte, con sus picos como puntas de navaja alzándose hacia un cielo sin nubes de un azul aciano. La bahía de Kachemak era un manto de plata repujada bajo la luz del sol. Los barcos salpicaban la bahía. El aire olía a la sal del mar. Las aves de la costa flotaban en el viento, bajando y elevándose sin esfuerzo.

			La famosa restinga de Homer sobre la que había leído era un dedo de tierra de siete kilómetros que se encorvaba hacia el interior de la bahía. Un colorido revoltijo de casuchas se asentaban sobre pilares en el borde del agua, dándole el aspecto de una feria: un lugar donde los viajeros aventureros harían su última parada para llenar sus mochilas antes de adentrarse en los bosques de Alaska.

			Leni levantó su Polaroid y tomó fotografías con la rapidez que el revelador le permitía. Sacó una fotografía tras otra por su cámara viendo cómo las imágenes se revelaban ante sus ojos. Los edificios que se asentaban sobre pilares en el agua se iban dibujando en el brillante papel blanco línea a línea.

			—Nuestro terreno está por allí —dijo papá apuntando al otro lado de la bahía de Kachemak, hacia un collar de montecillos verdes en la brumosa distancia—. Nuestro nuevo hogar. Aunque está en la península de Kenai, no hay carreteras para llegar. Los enormes glaciares y montañas separan Kaneq del continente. Así que tenemos que ir volando o en barco.

			Mamá se colocó junto a Leni. Con sus vaqueros acampanados de cintura baja y su blusa sin mangas con bordes de encaje, su cara pálida y su pelo rubio, parecía como si hubiese sido esculpida a partir de los colores fríos de este lugar, un ángel en llamas en una costa que la estaba esperando. Incluso su risa parecía pertenecer a este lugar, un eco de las campanitas que tintineaban en los carillones de viento de las puertas de las tiendas. Una brisa fría pegó su blusa a sus pechos sin sujetador.

			—¿Qué te parece, pequeña?

			—Es chulo —contestó Leni. Hizo otra fotografía, pero no había tinta ni papel que pudieran capturar la magnificencia de aquella cordillera.

			Papá las miró con una sonrisa tan grande que le arrugaba el rostro.

			—El ferri hasta Kaneq es mañana. Así que vamos a hacer un poco de turismo y, después, a buscar un sitio en la playa donde acampar y dar una vuelta. ¿Qué decís?

			—¡Sí! —contestaron a la vez Leni y mamá.

			Mientras se alejaban de la lengua de tierra y subían hacia la ciudad, Leni apretaba la nariz contra el cristal para mirar. Las casas eran una mezcla ecléctica: casas grandes con ventanas brillantes junto a cobertizos reforzados con plástico y cinta de embalar para ser habitables. Había cabañas con techo de dos aguas, chabolas, casas móviles y caravanas. Furgonetas aparcadas junto a la carretera con ventanillas cubiertas con cortinas y sillas colocadas en la puerta. Algunos patios tenían césped recortado y vallas. Otros amontonaban trastos oxidados, coches abandonados y aparatos viejos. La mayoría estaban sin terminar en algún aspecto u otro. Había negocios en todo tipo de locales, desde una vieja y oxidada caravana Airstream hasta un edificio nuevo de madera o una casucha levantada en el arcén. Aquel lugar era un poco salvaje, pero no parecía tan extraño y remoto como se había imaginado.

			Papá puso la radio y giraron hacia una larga playa gris. Las ruedas se hundieron en la arena. Eso les hizo ir más despacio. A un lado y otro de la playa había vehículos aparcados: camiones, furgonetas y coches. Estaba claro que había gente que vivía en aquella playa en el interior de cualquier refugio que pudieran encontrar: tiendas de campaña, coches estropeados, chabolas hechas de maderas arrastradas por la corriente y lonas.

			—Los llaman ratas de la restinga —dijo papá mientras buscaba un lugar para aparcar—. Trabajan en las fábricas de conservas y para operadores de vuelos chárter.

			Maniobró para colocarse en un sitio entre una furgoneta con manchas de barro con matrícula de Nebraska y un coche Gremlin verde lima con cartones pegados con cinta adhesiva en las ventanas. Colocaron su tienda en la arena atándola al parachoques de la furgoneta. El viento con olor a mar era intenso allí abajo.

			El oleaje producía un suave sonido siseante cuando avanzaba rodando y se retiraba. Alrededor de ellos, la gente disfrutaba del día, lanzando discos voladores a los perros, preparando hogueras en la arena y llevando sus kayaks al agua. El parloteo de voces humanas resultaba pequeño y pasajero en medio de aquella grandeza.

			Pasaron el día haciendo turismo, dejándose llevar de un sitio a otro. Mamá y papá compraron cervezas en el bar Salty Dawg y Leni se compró un cono de helado en una chabola de la restinga. Después, rebuscaron entre los contenedores del establecimiento del Ejército de Salvación hasta que encontraron botas de goma de todas sus tallas. Leni compró quince libros viejos (la mayoría de ellos maltrechos y con gotas de agua) por cincuenta centavos. Papá compró una cometa para echarla a volar en la playa mientras mamá le daba a escondidas algo de dinero a Leni.

			—Cómprate carretes, pequeña.

			En un diminuto restaurante al final de la lengua de tierra, se reunieron alrededor de una mesa y comieron cangrejos Dungeness. Leni se enamoró del sabor dulce y salado de la blanca carne de cangrejo empapada en mantequilla fundida. Las gaviotas les graznaban, flotando por encima de ellos, al ver sus patatas fritas y el pan francés.

			Leni no recordaba haber pasado un día mejor. Nunca había parecido tener tan cerca un futuro luminoso.

			A la mañana siguiente, subieron la furgoneta al imponente ferri Tustamena —al que los locales llamaban Tusty—, que formaba parte de la Autopista Marina de Alaska. El viejo y robusto barco daba servicio a ciudades remotas como Homer, Kaneq, Seldovia, Dutch Harbor, Kodiak y las salvajes islas Aleutianas. En cuanto dejaron el vehículo aparcado en su fila, los tres se bajaron de él y se dirigieron rápidamente a la barandilla de la cubierta. El muelle estaba atestado de gente, la mayoría hombres de pelo largo y barbas espesas con gorras de camionero y camisas de franela a cuadros, chalecos abultados y vaqueros sucios metidos en botas de goma marrones. Había allí también algunos hippies con edad de universitarios, reconocibles por sus mochilas, sus camisetas teñidas y sus sandalias.

			El enorme ferri se deslizó con suavidad fuera del muelle, lanzando humo. Casi de inmediato, Leni vio que el agua de la bahía de Kachemak no era tan tranquila como parecía desde la seguridad de la costa. Allí afuera, el mar era salvaje y picado y las olas se agitaban y chocaban contra los laterales del barco. Era hermoso, mágico, salvaje. Hizo, al menos, una docena de fotografías y se las guardó en el bolsillo.

			Una manada de orcas salió a la superficie entre las olas; unos leones marinos les ladraron desde las rocas. Las nutrias se alimentaban entre las algas de las costas irregulares.

			Por fin, el ferri giró y avanzó alrededor de una colina de tierra de color verde esmeralda que les protegía del viento que azotaba la bahía. Unas islas frondosas de costas rocosas con árboles caídos les dieron la bienvenida a sus aguas calmadas.

			—¡Hemos llegado a Kaneq! —se oyó desde el altavoz—. ¡Próxima parada, Seldovia!

			—Vamos, familia Allbright. Volvemos a la furgoneta —dijo papá entre risas. Avanzaron entre las filas de coches de vuelta a la furgoneta y se subieron a ella.

			—¡Estoy deseando ver nuestra nueva casa! —dijo mamá.

			El ferri se detuvo y salieron del barco para, después, subir por un ancho camino de tierra que atravesaba el bosque. En la cima de la montaña había una iglesia blanca de tablillas con un chapitel azul coronado con una cruz rusa de tres listones. A su lado había un pequeño cementerio con una valla de estacas salpicado de cruces de madera.

			Subieron a la cima de la colina, bajaron por el otro lado y vieron por primera vez Kaneq.

			—Espera —dijo Leni mirando por la sucia ventanilla—. No puede ser esto.

			Vio caravanas aparcadas en la hierba con sillas en la puerta y casas que en Washington serían consideradas como chabolas. Delante de una de ellas, había tres perros escuálidos encadenados. Los tres estaban sobre sus desvencijadas casetas, ladrando y aullando con furia. El patio de hierba estaba lleno de agujeros donde los aburridos perros cavaban.

			—Es una ciudad antigua con una historia singular —explicó papá—. Sus primeros habitantes fueron indígenas. Después, rusos que comerciaban con pieles y, luego, fue ocupada por exploradores que buscaban oro. En 1964, un terremoto sacudió la ciudad con tanta fuerza que la tierra cayó un metro y medio en un segundo. Las casas se resquebrajaron y cayeron al mar.

			Leni miraba fijamente los edificios destartalados, con la pintura de las fachadas cubierta de ampollas, que se conectaban unos a otros con una vieja pasarela. La ciudad estaba apoyada en pilares sobre el lodazal. Más allá del lodo había un puerto lleno de barcos de pesca. La calle principal era menos de una manzana de larga y estaba sin asfaltar.

			A su izquierda había un bar llamado Kicking Moose. El edificio estaba carbonizado y ennegrecido, claramente víctima de un incendio. A través del cristal sucio de la ventana, vio en su interior a los clientes. Gente que bebía a las diez de la mañana de un jueves dentro del caparazón quemado de un edificio.

			En el lado de la calle que daba a la bahía, vio una pensión cerrada que, según su padre, habría sido construida probablemente por los comerciantes de pieles rusos cien años atrás. A su lado, un restaurante del tamaño de un armario llamado Fish On recibía a sus clientes con una puerta abierta. Leni pudo ver a unas cuantas personas apiñadas en la barra del interior. Había un par de camionetas aparcadas cerca de la entrada del puerto.

			—¿Dónde está el colegio? —preguntó Leni sintiendo una punzada de pánico.

			Aquello no era una ciudad. Un puesto fronterizo, quizá. El tipo de lugar que uno habría podido ver desde un tren que se dirigiera al oeste hacía cien años, el tipo de lugar donde nadie se quedaba. ¿Habría alguien de su edad allí?

			Papá aparcó delante de una estrecha casa victoriana de tejado puntiagudo que anteriormente parecía haber sido de color azul y que ahora solo mostraba manchas de ese color aquí y allá entre la descolorida madera donde la pintura se había descascarillado. Con letras doradas de tipo manuscrito sobre la ventana aparecían las palabras «Oficina del tasador». Debajo de ellas, alguien había pegado con cinta adhesiva un cartel escrito a mano que decía «Comercio/Tienda».

			—Vamos a ver si nos dan indicaciones, familia.

			Mamá salió rápidamente de la furgoneta y fue corriendo hacia la pequeña civilización que aquella tienda representaba. Al abrir la puerta, tintineó una campanilla por encima de ella. Leni entró sigilosamente detrás de mamá y se colocó una mano en la cadera.

			La luz entraba por las ventanas que tenían detrás, iluminando el cuarto delantero de la tienda. Por detrás, una simple bombilla sin tulipa proporcionaba toda la luz. La parte trasera de la tienda estaba en sombra.

			El interior olía a cuero viejo, whisky y tabaco. Las paredes estaban cubiertas de filas de estantes. Leni vio sierras, hachas, azadas, botas con pelo para la nieve y botas de goma para pescar, montones de calcetines, cajas llenas de faros. Trampas de acero y rollos de cadenas colgaban por todos sitios. Había, al menos, una docena de animales disecados colocados en estantes y mostradores. Un salmón real gigante había quedado atrapado para siempre sobre una reluciente placa de madera. También había cabezas de alce, astas y cráneos de animales. Había incluso un zorro rojo embalsamado criando polvo en un rincón. En el lado izquierdo, había productos de alimentación: bolsas de patatas y cestos de cebollas, latas apiladas de salmón, cangrejo y sardinas y bolsas de arroz, harina y azúcar. Latas de manteca Crisco. Rollos de tela, la mayoría franela de cuadros o vaquera. Y su favorito: el pasillo de los tentempiés, donde preciosos y coloridos envoltorios de caramelos le recordaban a su casa. Patatas fritas, paquetes de bizcochos de caramelo de azúcar con mantequilla y cajas de cereales.

			Parecía una tienda a la que podría haber ido Laura Ingalls Wilder.

			—¡Clientes!

			Leni oyó unas palmadas. Una mujer negra de enorme peinado afro salió de las sombras. Era alta, de espaldas anchas y tan gorda que tuvo que ponerse de lado para salir del mostrador de madera pulida. Unos diminutos lunares negros le salpicaban la cara.

			Se acercó a ellos rápidamente, entre un tintineo de pulseras de hueso sobre sus gruesas muñecas. Era vieja: cincuenta años, por lo menos. Llevaba una larga falda de retazos vaqueros, unos calcetines de lana desparejados, sandalias de punta abierta y una larga camisa azul sin abotonar que mostraba debajo una camiseta descolorida. Un cuchillo envainado le colgaba del ancho cinturón de piel que llevaba a la cintura. 

			—¡Bienvenidos! Ya sé, esto parece desordenado e intimidante, pero sé dónde está cada cosa, hasta las juntas de sellado y las pilas triple A. Por cierto, la gente me llama Marge la Grande —dijo extendiendo la mano.

			—¿Y usted lo permite? —preguntó mamá ofreciéndole su preciosa sonrisa, la que se ganaba a la gente y les hacía responder con otra sonrisa. Estrechó la mano de aquella mujer.

			La risa de Marge la Grande sonó fuerte y entrecortada, como si le faltara el aire.

			—Me encantan las mujeres con sentido del humor. Y bien, ¿a quién tengo el placer de conocer?

			—Cora Allbright —respondió mamá—. Y esta es mi hija, Leni.

			—Bienvenidas a Kaneq, señoras. No recibimos muchos turistas.

			Papá entró en la tienda justo a tiempo de decir:

			—Somos de aquí. O estamos a punto de serlo. Acabamos de llegar.

			La doble papada de Marge la Grande pasó a ser triple al hundir la barbilla cuando oyó aquello.

			—¿De aquí?

			Papá extendió la mano.

			—Bo Harlan me dejó su casa. Hemos venido para quedarnos.

			—Maldita sea, yo soy su vecina, Marge Birdsall, a menos de un kilómetro carretera abajo. Hay un cartel. La mayoría de la gente de aquí vive aislada, en el bosque, pero nosotros tenemos la suerte de estar en la carretera. ¿Y tienen todas las provisiones que necesitan? Pueden abrirse una cuenta aquí en la tienda si quieren. Y pagarme con dinero o con trueque. Así es como lo hacemos aquí.

			—Ese es exactamente el tipo de vida que buscamos —contestó papá—. Confieso que andamos un poco escasos de dinero, así que el trueque nos servirá. Soy muy buen mecánico. Puedo arreglar casi todo tipo de motores.

			—Es bueno saberlo. Lo diré por ahí.

			Papá asintió.

			—Bien. Podemos comprar un poco de beicon. Puede que algo de arroz. Y whisky.

			—Por allí —le indicó Marge la Grande señalando con la mano—. Detrás de la hilera de hachas y machetes.

			Papá fue adonde le indicaba, al interior de las sombras de la tienda.

			Marge la Grande se giró hacia mamá y la recorrió de pies a cabeza con una sola mirada para evaluarla.

			—Supongo que este es el sueño de su marido, Cora Allbright, y que han venido todos hasta aquí sin haberlo planeado mucho.

			Mamá sonrió.

			—Lo hacemos todo por impulso, Marge la Grande. Eso le da emoción a la vida.

			—Bien. Aquí va a tener que ser fuerte, Cora Allbright. Por usted y por su hija. No puede contar solamente con su hombre. Va a tener que ser capaz de salvarse a usted misma y a esta preciosa niña suya.

			—Eso es bastante exagerado —dijo mamá.

			Marge la Grande se inclinó sobre una gran caja de cartón y la arrastró por el suelo hacia ella. Rebuscó en su interior, moviendo sus dedos negros como si fuese una pianista, hasta que sacó dos grandes silbatos de color naranja brillante con una correa negra para el cuello. Les colocó uno a cada una.

			—Esto es un silbato para osos. Lo va a necesitar. Lección número uno: no caminar en silencio ni desarmada por Alaska. No en esta zona tan lejana ni en esta época del año.

			—¿Intenta asustarnos? —preguntó mamá.

			—Puede apostar el trasero a que sí. El miedo es lo más sensato en esta tierra. Cora, aquí arriba viene mucha gente con cámaras y con el sueño de una vida sencilla. Pero cinco de cada mil habitantes de Alaska desaparecen cada año. Desaparecen sin más. Y muchos de esos soñadores..., en fin, no consiguen pasar el primer invierno. Están deseando volver a la tierra de los autocines y del calor que se consigue solo con pulsar un interruptor. Y de la luz del sol.

			—Hace que suene peligroso —dijo mamá inquieta.

			—Hay dos tipos de personas que vienen a Alaska, Cora. La gente que busca algo y la gente que huye de algo. En cuanto a esta segunda clase..., más vale que se mantenga alejada de ellos. Y no solo tiene que vigilar a la gente. Alaska puede ser la Bella Durmiente en un momento y una zorra con una pistola recortada al siguiente. Hay un dicho: aquí arriba se puede cometer un error; el segundo te matará.

			Mamá encendió un cigarrillo. La mano le temblaba.

			—Como comité de bienvenida, deja algo que desear, Marge.

			Marge la Grande volvió a reírse.

			—Tiene toda la razón en eso, Cora. Mis aptitudes sociales se han ido a la mierda en el bosque. —Sonrió y colocó una mano consoladora sobre el delgado hombro de mamá—. Ahora viene lo que sí querrá escuchar: aquí en Kaneq formamos una comunidad unida. No llegamos a treinta personas las que vivimos en esta parte de la península todo el año, pero cuidamos de los nuestros. Mi terreno está cerca del suyo. Si necesita cualquier cosa, lo que sea, avise por radio. Iré corriendo.

			 

			 

			Papá colocó una hoja de papel sobre el volante. En ella había un mapa que Marge la Grande les había dibujado. El mapa mostraba Kaneq como un gran círculo rojo, con una única línea que salía de él. Esa era la carretera (solo había una, dijo) que iba de la ciudad a Otter Cove. A lo largo de la línea recta había tres cruces. La primera era la casa de Marge la Grande a la izquierda; después, la de Tom Walker a la derecha, y, por último, la vieja casa de Bo Harlan, que estaba al final de la línea.

			—Muy bien —dijo papá—. Recorremos dos kilómetros después del riachuelo Icicle y veremos el comienzo de la finca de Tom Walker, que está marcado con una cancela metálica. Nuestra casa está un poco más adelante. Al final de la carretera —explicó dejando caer el mapa al suelo mientras salían de la ciudad—. Marge ha dicho que se ve fácilmente.

			Atravesaron un puente de aspecto desvencijado que cruzaba por encima de un río azul cristalino. Pasaron unas marismas salpicadas de flores amarillas y rosas y, después, una pista de aterrizaje, donde estaban atados cuatro aviones pequeños y decrépitos.

			Justo después de la pista de aterrizaje, la carretera de gravilla se convertía en un camino de tierra y piedras. Una masa espesa de árboles se alzaba a ambos lados. El barro y los mosquitos se estrellaban contra el parabrisas. Baches del tamaño de un estanque hacían que la vieja furgoneta se sacudiera y traqueteara.

			—Maldita sea —decía papá cada vez que salían despedidos de sus asientos. No había casas allí ni indicios de civilización hasta que llegaron a un camino de entrada lleno de chatarra oxidada y vehículos destartalados. Un letrero escrito a mano decía: «Birdsall». La casa de Marge la Grande.

			Después, el camino empeoró. Con más baches. Una mezcla de granito y charcos de barro. A cada lado, crecía hierba silvestre, arbustos de espinas y árboles tan espesos que impedían ver nada más.

			Ahora sí que estaban en medio de la nada.

			Tras otro tramo de camino vacío, llegaron a un cráneo de vaca blanquecino colocado sobre una cancela de metal oxidado que marcaba la propiedad de los Walker.

			—Debo decir que desconfío un poco de vecinos que utilizan animales muertos para decorar —comentó mamá agarrada al picaporte de la puerta, que se salió de su sitio al pasar por un bache.

			Cinco minutos después, papá pisó de repente los frenos. Sesenta metros más y se habrían caído por un precipicio.

			—Dios mío —dijo mamá. La carretera había desaparecido. En su lugar, matorrales y una cornisa de granito. El final del camino. Literal.

			—¡Hemos llegado! —Papá salió de un salto de la furgoneta y cerró la puerta con un golpe.

			Mamá miró a Leni. Las dos estaban pensando lo mismo. Allí no había más que árboles y barro y un precipicio que podría haberles matado en medio de la niebla. Salieron del vehículo y se arrimaron la una a la otra. A poca distancia —supuestamente bajo el precipicio que tenían delante de ellos—, las olas chocaban y rugían.

			—¿Habéis visto esto? —Papá abrió los brazos, como si quisiera abrazarlo todo. Parecía aumentar de tamaño ante los ojos de ellas, como un árbol que despliega sus ramas y se vuelve fuerte. Le gustaba aquel vacío que veía, el gran vacío. Para eso había venido.

			La entrada a la propiedad era un estrecho cuello de tierra bordeado a cada lado por precipicios cuyas bases el mar batía con fuerza. Leni pensó que una tormenta de truenos o un terremoto podría separar aquel terreno del continente y dejarlo a la deriva, como el fuerte flotante de una isla.

			—Esta es nuestra carretera de acceso —anunció papá.

			—¿Carretera? —preguntó mamá mirando aquella vereda que atravesaba los árboles. Parecía que hacía años que no la utilizaban. Alisos de tronco estrecho crecían en mitad del camino.

			—Bo lleva muerto mucho tiempo. Tendremos que limpiar la maleza que ha ido creciendo, pero, por ahora, entraremos a pie —dijo papá.

			—¿A pie? —preguntó mamá.

			Él se dispuso a vaciar las cosas de la furgoneta. Mientras, Leni y mamá se quedaron mirando los árboles. Papá dividió sus enseres en tres mochilas.

			—Vale —dijo—. Vamos allá.

			Leni miraba incrédula las mochilas.

			—Toma, pelirroja —dijo él levantando una mochila que parecía tan grande como un Buick.

			—¿Quieres que lleve eso? —preguntó ella.

			—Sí, si es que quieres comida y un saco de dormir en la cabaña —respondió él sonriendo—. Vamos, pelirroja. Puedes hacerlo.

			Dejó que él le colocara la mochila. Leni se sentía como una tortuga con un caparazón demasiado grande. Si se caía, no sería capaz de levantarse. Se hizo a un lado con exagerada cautela mientras papá ayudaba a mamá a colocarse su mochila.

			—Muy bien, familia Allbright —dijo papá poniéndose su mochila—. ¡Vamos a casa!

			Empezó a caminar, balanceando los brazos rítmicamente con cada paso. Leni podía oír sus viejas botas del ejército pisoteando y chapoteando en el barro. Iba silbando, como Juanito Manzanas.

			Mamá miró con anhelo a la furgoneta. Después, se giró hacia Leni y sonrió, pero a Leni le pareció más una expresión de terror que de alegría.

			—En fin —dijo—. Vamos.

			Leni extendió la mano hacia la de mamá.

			Caminaron a través de un terreno sombrío de árboles, siguiendo un estrecho y serpenteante sendero. Oían las olas del mar batiendo alrededor. A medida que avanzaban, el sonido del oleaje disminuyó. El terreno se extendía. Más árboles, más tierra, más sombra.

			—Cielo santo —dijo mamá un rato después—. ¿Cuánto queda? —Tropezó con una piedra y se cayó con fuerza.

			—¡Mamá! —Leni se agachó a recogerla sin pararse a pensar y su mochila la tiró al suelo. La boca de Leni se llenó de barro y escupió.

			Papá llegó al lado de ellas de inmediato y ayudó a Leni y a mamá a ponerse de pie.

			—Vamos, chicas, apoyaos en mí —dijo. Y volvieron a ponerse en marcha.

			Los árboles se enredaban entre sí, empujándose en busca de espacio, haciendo que el sendero se volviera gris y oscuro. La luz del sol a duras penas se abría paso, cambiando de color y claridad a medida que avanzaban. El suelo cubierto de líquenes era mullido, como si caminaran sobre malvaviscos. En poco tiempo Leni se dio cuenta de que tenía los pies hundidos hasta el tobillo. No era que el sol se pusiera, era que la oscuridad se elevaba. Como si la oscuridad constituyese el orden natural en aquella zona.

			Se engancharon con ramas, dieron traspiés en el suelo esponjoso hasta que por fin volvieron a salir a la luz, a un prado de hierbas y flores silvestres que llegaban hasta la rodilla. Resultó que su terreno de dieciséis hectáreas era una península: una enorme huella dactilar de terreno cubierto de hierbas encaramado sobre el agua por tres lados, con una pequeña playa en forma de C en el centro. Allí, el agua estaba calmada, serena.

			Leni entró en el claro tambaleándose y se quitó la mochila, dejándola caer al suelo de golpe. Mamá hizo lo mismo.

			Y allí estaba: el hogar que habían venido a reclamar. Una pequeña cabaña hecha de troncos ennegrecidos por la edad, con un techo inclinado y lleno de moho adornado por docenas de cráneos blanquecinos de animal. Un porche deteriorado salía del frente, abarrotado de mohosas sillas de plástico. A la izquierda, entre la cabaña y los árboles, había destartaladas jaulas de animales y un gallinero en estado ruinoso.

			Había trastos tirados por todas partes entre la alta hierba: un gran montón de radios de rueda, bidones de aceite, rollos de alambre rojizo y una antigua lavadora de madera con un escurridor que funcionaba con manivela.

			Papá se puso las manos en las caderas, echó la cabeza hacia atrás y aulló como un lobo. Cuando paró, y el silencio volvió a adueñarse de todo, atrajo a mamá hacia sus brazos y empezó a darle vueltas.

			Cuando por fin la soltó, mamá se tambaleó hacia atrás. Se reía, pero había una especie de terror en sus ojos. La cabaña parecía un lugar donde habría podido vivir un ermitaño viejo y sin dientes y era pequeña.

			¿Se hacinarían los tres en una sola habitación?

			—Mirad —dijo papá haciendo un barrido con la mano. Todos se pusieron de espaldas a la cabaña y miraron al mar—. Eso es Otter Cove.

			A esa última hora de la tarde, la península y el mar parecían resplandecer desde su interior, como el país encantado de un cuento de hadas. Leni nunca había visto colores tan intensos. Las olas que lamían la playa de guijarros dejaban un residuo centelleante. En la orilla de enfrente, las montañas eran de un exuberante y fuerte color púrpura por la base y completamente blancas en los picos.

			La playa de abajo —su playa— era una curva de piedra gris pulida lavada por un tranquilo oleaje de espuma blanca. Unos desvencijados escalones construidos con la forma de un relámpago conducían desde el prado de hierba hasta la playa. La madera se había vuelto gris con el tiempo y estaba negra por el moho. Una malla de alambre cubría cada escalón. Las escaleras tenían un aspecto frágil, como si el viento pudiese destrozarlas.

			La marea estaba baja. El barro lo cubría todo, rezumaba por toda la playa, que estaba cubierta de algas. Montones de resplandecientes mejillones negros quedaban expuestos sobre las rocas. 

			Leni recordó que su padre le había contado que la fuerte marea de la parte superior de la ensenada de Cook creaba olas lo bastante grandes como para surfear; las mareas de aquí también eran extremas. Solo la bahía de Fundy tenía una marea más alta. Ella no se había dado cuenta de eso hasta ahora, cuando miraba la altura a la que podía llegar el agua en las escaleras. Sería precioso con la marea alta, pero ahora, con la marea baja y con todo lleno de barro, comprendió lo que eso implicaba. Con la marea baja, era imposible acceder a aquella propiedad en barco.

			—Venga —dijo papá—. Vamos a ver cómo está la casa.

			Agarró a Leni de la mano y las llevó entre las hierbas y las flores silvestres, pasando junto a los trastos —barriles volcados, palés de madera apilados, neveras viejas y cestos para cangrejos rotos. Los mosquitos le mordisqueaban la piel, le sacaban la sangre y producían un zumbido al volar.

			En los escalones del porche, mamá vaciló. Papá soltó la mano de Leni, subió los escalones hundidos, abrió la puerta y desapareció en su interior.

			Mamá se quedó quieta un momento, respirando con fuerza. Se dio una fuerte palmada en el cuello y dejó una mancha de sangre.

			—En fin —dijo—. Esto no es lo que yo me esperaba.

			—Tampoco yo —repuso Leni.

			Hubo otro silencio largo. A continuación, en voz baja, habló mamá:

			—Vamos.

			Agarró la mano de Leni al subir los combados escalones y entraron en la oscura cabaña.

			Lo primero que Leni notó fue el olor.

			Caca. Algún animal (esperaba que fuese un animal) había cagado por todas partes.

			Se apretó la mano sobre la boca y la nariz.

			La casa estaba en sombras; se veían formas oscuras. Había telarañas que colgaban en pegajosas madejas de las vigas. El polvo dificultaba la respiración. El suelo estaba cubierto de insectos muertos, por lo que con cada paso se oía un crujido.

			—¡Puaj! —exclamó Leni.

			Mamá abrió las sucias cortinas y la luz del sol entró con espesas motas de polvo.

			El interior era más grande de lo que parecía por fuera. El suelo se había hecho de madera contrachapada rugosa y desigual clavada a la base formando un dibujo como de colcha de retales. Las delgadas paredes de troncos exhibían trampas para animales, cañas de pescar, cestos, sartenes, cubos de agua, redes... La cocina —o lo poco que de ella había— ocupaba un rincón de la habitación principal. Leni vio un viejo hornillo de campamento y un fregadero sin ninguna instalación. Debajo de él, había un espacio oculto tras una cortinilla. En la encimera había una vieja radio, probablemente de la Segunda Guerra Mundial, cubierta de polvo. En el centro de la habitación, una estufa de leña negra presidía la sala, con su tubo de metal levantándose hasta el techo como un dedo de lata articulado que apuntara al cielo. Un sofá andrajoso, un cajón de madera dado la vuelta en cuyo lateral ponía «Blazo» y una mesa plegable con cuatro sillas de metal componían el mobiliario de la cabaña. Una estrecha y empinada escalerilla de madera conducía a un altillo con una claraboya en el techo y, a la izquierda, una cortina de cuentas de colores psicodélicos tapaba una estrecha puerta.

			Leni apartó la polvorienta cortina de cuentas y entró en un minúsculo dormitorio que había detrás, apenas más grande que el colchón manchado y lleno de bultos tirado en el suelo. Había aquí más trastos que colgaban de ganchos de las paredes. Olía un poco a excrementos de animal y a polvo.

			Leni mantenía la mano sobre la boca, temerosa de sufrir una arcada de vuelta a la sala de estar (un crujido tras otro al aplastar los bichos muertos).

			—¿Dónde está el baño?

			Mamá jadeó, se dirigió hacia la puerta, la abrió y salió corriendo.

			Leni la siguió al porche combado y, después, por los escalones medio rotos.

			—Allí —dijo mamá apuntando a una pequeña construcción de madera rodeada de árboles. Una media luna recortada en la puerta la identificaba.

			Una letrina.

			Una letrina.

			—Mierda —susurró mamá.

			—Literalmente —dijo Leni. Se inclinó sobre su madre. Sabía qué estaba sintiendo mamá en ese momento, así que Leni tenía que ser fuerte. Así era como funcionaban ella y mamá. Se turnaban para ser fuertes. Así era como habían sobrevivido durante los años de la guerra.

			—Gracias, pequeña. Lo necesitaba. —Mamá rodeó con un brazo a Leni y la atrajo hacia sí—. Vamos a estar bien, ¿verdad? No necesitamos televisión. Ni agua corriente. Ni electricidad. —Su voz terminó con una nota aguda y estridente que sonaba a desesperación.

			—Le sacaremos todo el partido —contestó Leni tratando de parecer segura en lugar de preocupada—. Y esta vez, él será feliz.

			—¿Eso crees?

			—Lo sé.
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			A la mañana siguiente, se remangaron y se pusieron a trabajar. Leni y mamá limpiaron la cabaña. Barrieron, frotaron y lavaron. Resultó que el fregadero de la cabaña estaba «seco» (no había agua corriente dentro), así que tenían que llevar el agua en cubos desde un arroyo que no quedaba lejos y hervirla antes de poder beberla, cocinar con ella o bañarse. No había electricidad. Había lámparas de propano colgadas de las vigas o apoyadas en las encimeras de madera contrachapada. Debajo de la casa había una bodega de, al menos, dos metros y medio por tres rodeada de estanterías combadas y polvorientas llenas de tarros vacíos y sucios y cestos mohosos. Así que lo limpiaron todo también mientras papá se afanaba en despejar el camino para poder acercar con la furgoneta el resto de sus provisiones a la finca.

			Al final del segundo día (que, por cierto, resultó interminable; el sol simplemente brillaba y brillaba), eran las diez de la noche antes de que dejaran de trabajar.

			Papá hizo una hoguera en la playa —su playa— y se sentaron sobre unos troncos que había alrededor para comer unos bocadillos de atún y beber unas Coca-Colas calientes. Papá encontró mejillones y almejas y les enseñó a abrirlas. Se comieron cada uno de los babosos moluscos de un solo bocado.

			No anocheció. En lugar de ello, el cielo se volvió de un fuerte color lavanda rosáceo. No había estrellas. Leni miraba el danzante fuego naranja, con chispas que salían pulverizadas hacia el cielo, chasqueando como si fuese música, y vio que sus padres se abrazaban, la cabeza de mamá sobre el hombro de papá y la mano de papá colocada cariñosamente sobre la pierna de ella con una manta de lana envolviéndolos. Leni hizo una fotografía.

			Con el flash y el chasquido de la Polaroid, papá levantó los ojos hacia ella y sonrió.

			—Vamos a ser felices aquí, pelirroja. ¿Puedes sentirlo?

			—Sí —contestó ella, y, quizá por primera vez en su vida, lo creyó de verdad.

			 

			 

			Leni se despertó con el sonido de alguien —o algo— que golpeaba en la puerta de la cabaña. Salió gateando de su saco de dormir y lo apartó a un lado, tirando su pila de libros con las prisas. Abajo, oyó el sonido de la cortina de cuentas y el golpeteo de pasos cuando mamá y papá se apresuraron hacia la puerta. Leni se vistió rápidamente y bajó corriendo por la escalerilla.

			Marge la Grande estaba en el patio con otras dos mujeres. Detrás de ellas, había una bicicleta oxidada y sucia tumbada de lado sobre la hierba y, junto a esta, un quad cargado con rollos de alambrada.

			—¡Hola, familia Allbright! —saludó con alegría Marge la Grande a la vez que alzaba su mano del tamaño de un plato—. He traído a unas amigas —dijo señalando a las dos mujeres que había llevado con ella. Una era un duende del bosque, tan pequeña que podría ser una niña, con pelo largo y gris como de serpentina en aerosol. La otra era alta y delgada. Las tres iban vestidas con camisas de franela y vaqueros manchados metidos en botas de goma marrón que les llegaban hasta las rodillas. Cada una llevaba una herramienta: una motosierra, una lezna y un hacha de mano—. Hemos venido a ofreceros ayuda para empezar —anunció Marge la Grande—. Y os hemos traído algunas cosas que vais a necesitar.

			Leni vio cómo su padre fruncía el ceño.

			—¿Crees que no somos capaces?

			—Así es como hacemos las cosas aquí arriba, Ernt —contestó Marge la Grande—. Créeme, por mucho que uno haya leído o estudiado, nunca se está suficientemente preparado para un primer invierno en Alaska.

			El duendecillo de los bosques se acercó. Era bajita y delgada, con una nariz tan afilada que podría cortar pan en rebanadas. Unos guantes de piel sobresalían del bolsillo de su camisa. Por muy menuda que fuera, desprendía un aire de suficiencia.

			—Yo soy Natalie Watkins. Marge la Grande me ha dicho que no sabéis mucho sobre la vida aquí arriba. A mí me pasaba lo mismo hace diez años. Seguí a un hombre hasta aquí arriba. La historia de siempre. Perdí al hombre y encontré una vida. Ahora tengo mi propio barco de pesca. Así que sé cuál es el sueño que os ha traído aquí, pero eso no es suficiente. Vais a tener que aprender rápido. —Natalie se puso sus guantes amarillos—. No encontré a otro hombre que mereciera la pena. Ya sabéis lo que dicen sobre encontrar un hombre en Alaska: hay buenas oportunidades, pero lo más probable es que sean malos.

			La mujer más alta tenía una trenza rubia que le caía casi hasta la cintura y sus ojos eran tan claros que parecían haber adquirido el color del cielo apagado.

			—Bienvenidos a Kaneq. Soy Geneva Walker. Gen. Genny. La Generadora. Me llaman de todas esas formas. —Sonrió y se le formaron hoyuelos—. Mi familia es de Fairbanks, pero me enamoré de la tierra de mi marido, así que aquí es donde vivo. Llevo veinte años aquí.

			—Necesitáis un invernadero y un granero aéreo como mínimo —dijo Marge la Grande—. El viejo Bo tenía grandes planes para este lugar cuando lo compró. Pero se fue a la guerra... y fue estupendo que consiguiera hacer la mitad del trabajo.

			—¿Aéreo? —preguntó papá.

			Marge la Grande asintió con brusquedad.

			—Un granero aéreo es una pequeña construcción sobre pilares. Ahí se guarda la carne, para que los osos no puedan cogerla. En esta época del año, los osos están hambrientos.

			—Vamos, Ernt —dijo Natalie a la vez que cogía la motosierra que tenía a los pies—. He traído una cortadora portátil. Tú cortas los árboles y yo los sierro para convertirlos en tablas. Lo primero es lo primero, ¿no?

			Papá volvió a entrar en la cabaña, se puso su chaleco de plumas y se adentró en el bosque con Natalie. Enseguida, Leni oyó el zumbido de la motosierra y el sonido de un hacha golpeando la madera.

			—Yo voy a empezar con el invernadero —dijo Geneva—. Imagino que Bo dejó por algún lado una pila de tuberías de PVC.

			Marge la Grande se acercó a Leni y a mamá.

			Se levantó una brisa. El frío apareció en un abrir y cerrar de ojos. Mamá se cruzó de brazos. Debía tener frío, allí de pie con una camiseta de la banda Grateful Dead y unos vaqueros acampanados. Un mosquito aterrizó en su mejilla. Lo apartó de un manotazo y se manchó de sangre.

			—Nuestros mosquitos son malos —dijo Marge la Grande—. Os traeré repelente la próxima vez que venga de visita.

			—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? —preguntó mamá.

			—Diez de los mejores años de mi vida —respondió Marge la Grande—. La vida en el bosque es dura, pero no hay nada mejor que saborear un salmón que has pescado por la mañana, cocinado con mantequilla que has batido de tu propia nata fresca. Aquí arriba nadie va a decirte qué tienes que hacer ni cómo. Cada uno sobrevive como puede. Si se es lo suficientemente fuerte, es el paraíso en la tierra.

			Leni se quedó mirando a aquella mujer grande y de aspecto rudo. Nunca había visto a una mujer tan alta y de apariencia tan fuerte. Parecía como si Marge la Grande pudiera hacer caer un cedro adulto, colgárselo al hombro y seguir andando.

			—Necesitábamos empezar de nuevo —dijo mamá sorprendiendo a Leni. Ese era el tipo de intimidades que mamá solía evitar.

			—¿Estuvo en Vietnam?

			—Fue prisionero de guerra. ¿Cómo lo has sabido?

			—Tiene ese aspecto. Y, bueno..., Bo os dejó este lugar. —Marge la Grande miró a la izquierda, hacia donde papá y Natalie cortaban árboles—. ¿Es malo?

			—N-no —respondió mamá—. Por supuesto que no.

			—¿Recuerdos traumáticos? ¿Pesadillas?

			—Ninguna desde que emprendimos viaje al norte.

			—Eres optimista —dijo Marge la Grande—. Eso viene bien para empezar. En fin. Más vale que te cambies de camiseta, Cora. Los mosquitos se van a volver locos con tanta piel blanca desnuda.

			Mamá asintió y fue hacia la cabaña.

			—¿Y tú? —preguntó Marge la Grande—. ¿Cuál es tu historia, señorita?

			—Yo no tengo ninguna historia.

			—Todo el mundo tiene una. Puede que la tuya acabe de empezar aquí.

			—Puede.

			—¿Qué sabes hacer?

			Leni se encogió de hombros.

			—Leer y hacer fotos. —Señaló a la cámara que le colgaba del cuello—. Nada que nos sirva de algo.

			—Entonces, tendrás que aprender —dijo Marge la Grande. Se acercó e inclinó la cabeza para susurrar al oído de Leni con expresión de complicidad—: Este lugar es mágico, niña. Solo tienes que estar abierta para verlo. Ya verás a qué me refiero. Pero también es peligroso, no lo olvides. Creo que fue Jack London el que dijo que había mil formas de morir en Alaska. Mantente alerta.

			—¿Con qué?

			—Con el peligro.

			—¿De dónde puede venir? ¿Del clima? ¿De los osos? ¿De los lobos? ¿De qué?

			Marge la Grande miró de nuevo al otro lado del patio, hacia donde papá y Natalie tiraban árboles.

			—Puede venir de cualquier sitio. El clima y el aislamiento vuelven locas a algunas personas.

			Antes de que Leni pudiese preguntarle nada más, mamá volvió vestida para trabajar con unos vaqueros y una sudadera.

			—Cora, ¿puedes preparar café? —preguntó Marge la Grande.

			Mamá se rio y chocó su cadera con la de Leni.

			—Vaya, Marge la Grande, parece que has averiguado lo único que sí sé hacer.

			 

			 

			Marge la Grande, Natalie y Geneva trabajaron todo el día con Leni y sus padres. Lo hicieron en silencio, comunicándose con gruñidos, movimientos de cabeza y dedos que señalaban. Natalie colocó la motosierra en una especie de jaula y serró ella sola los grandes troncos que papá había cortado convirtiéndolos en tablas. Cada árbol caído dejaba una rendija más por la que se colaba el sol.

			Geneva le enseñó a Leni a serrar madera, a poner clavos y a hacer bancales para verduras. Juntas empezaron a construir una estructura con tubos de PVC y tablones que se convertiría en invernadero. Leni ayudó a Geneva a llevar un enorme y pesado rollo de revestimiento de plástico que habían encontrado en el desvencijado gallinero. Lo dejaron caer en el suelo.

			—Uf —dijo Leni. Le costaba respirar. Tenía sudor en la frente y eso hacía que su pelo encrespado le colgara sin vida a cada lado de su cara enrojecida. Pero el esbozo de un huerto le producía una sensación de orgullo y de tener un objetivo. Lo cierto era que estaba deseando plantar las verduras que serían su comida.

			Mientras trabajaban, Geneva le hablaba sobre qué verduras cultivar, cómo recolectarlas y lo importantes que serían cuando llegara el invierno.

			«Invierno» era una palabra que en Alaska se pronunciaba mucho. Podía ser mayo, casi a punto de empezar el verano, pero en Alaska ya todos pensaban en el invierno.

			—Descansa un poco, niña —dijo por fin Geneva poniéndose de pie—. Tengo que ir a la letrina.

			Leni salió tambaleante del armazón del invernadero y encontró a su madre de pie sola, con un cigarrillo en la mano y una taza de café en la otra.

			—Me siento como si nos hubiésemos metido en un zarzal —dijo mamá. A su lado, la inestable mesa plegable de la cabaña contenía los restos del almuerzo. Mamá había preparado un montón de panecillos con lonchas de mortadela frita.

			El aire olía a humo de madera, humo de cigarrillos y madera recién cortada. Se oía el zumbido de las motosierras, los golpes de los tablones amontonándose y de los martillos sobre los clavos.

			Leni vio a Marge la Grande acercándose a ellas. Parecía cansada y sudorosa, pero sonreía.

			—¿Me dejas dar un sorbo de ese café?

			Mamá le pasó a Marge la Grande su taza.

			Las tres se quedaron allí, mirando el terreno que iba cambiando delante de sus ojos.

			—Tu Ernt trabaja bien —dijo Marge la Grande—. Es hábil. Me ha dicho que su padre era ganadero.

			—Ajá —contestó mamá—. En Montana.

			—Eso está bien. Yo os puedo vender un par de crías de cabra en cuanto tengáis reparados los corrales. Las dejaré a buen precio. Os vendrán bien para la leche y el queso. Y podéis aprender muchísimas cosas con las revista Mother Earth News. Os traeré un buen montón.

			—Gracias —contestó mamá.

			—Geneva dice que es un placer trabajar con Leni. Eso es bueno. —Le dio a Leni una palmada tan fuerte que esta se tambaleó hacia delante—. Pero, Cora, he estado revisando vuestras provisiones. Espero que no te importe. No tenéis suficiente. ¿Qué tal vais de dinero?

			—Un poco estrechos.

			Marge la Grande asintió. Adoptó una expresión seria.

			—¿Sabes disparar?

			Mamá soltó una carcajada.

			Marge la Grande no sonrió.

			—Lo digo en serio, Cora. ¿Sabes disparar?

			—¿Con un arma? —preguntó mamá.

			—Sí. Con un arma —respondió Marge la Grande.

			Mamá dejó de reírse.

			—No. —Apagó su cigarrillo en una piedra.

			—Bueno. No sois los primeros cheechakos que vienen hasta aquí con un sueño y un plan mediocre.

			—¿Cheechakos? —preguntó Leni.

			—Pardillos. En Alaska no importa quién eras cuando decidiste venir hasta aquí, sino en quién te conviertes. Estáis aquí, en la naturaleza, chicas. Esto no es ninguna fábula ni ningún cuento de hadas. Es real. Es duro. El invierno llegará pronto y, creedme, no se parece a ningún otro invierno que hayáis vivido. Matará a los rebaños. Y rápido. Tenéis que saber cómo sobrevivir. Tenéis que saber disparar y matar para alimentaros y manteneros a salvo. Aquí no estáis en lo alto de la cadena alimenticia.

			Natalie y papá se acercaron a ellas. Natalie llevaba la motosierra y se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo arrugado. Era una mujer muy menuda, apenas más alta que Leni. Parecía imposible que pudiese llevar esa pesada motosierra de un sitio a otro.

			Se detuvo al lado de mamá, apoyó el extremo redondeado de la motosierra en la punta de su bota de goma.

			—Bueno. Tengo que ir a dar de comer a mis animales. Le he hecho a Ernt un dibujo para el granero aéreo.

			Geneva se acercó a ellos. Una mugre negra teñía su pelo, su cara y la pechera de su camisa.

			—Leni tiene buena disposición para trabajar. Bien hecho, papás.

			Papá colocó un brazo sobre los hombros de mamá.

			—No tengo palabras para daros las gracias, señoras —dijo.

			—Sí. Vuestra ayuda ha significado mucho para nosotros —añadió mamá.

			La sonrisa de Natalie le dio un aire de elfo. 

			—Ha sido un placer, Cora. Recordad. Cerrad bien la puerta cuando os vayáis a dormir. No salgáis hasta la mañana. Si necesitáis un orinal, comprad uno en la tienda de Marge la Grande.

			Leni se dio cuenta de que se había quedado con la boca abierta. ¿Querían que hiciera pis en un cubo?

			—Los osos son peligrosos en esta época del año. Sobre todo, los osos negros. A veces, atacan simplemente porque pueden —les explicó Marge la Grande—. Y hay lobos y alces y quién sabe qué otros animales. No caminéis por aquí sin un arma, ni siquiera para ir a la letrina. —Marge cogió la motosierra de las manos de Natalie y se la echó al hombro como si fuese un palo de madera de álamo—. Aquí arriba no hay policía, y teléfono, solo en la ciudad, así que, Ernt, enseña a tus mujeres a disparar, y hazlo rápido. Te daré una lista de las provisiones básicas que necesitaréis antes de septiembre. Desde luego, este otoño tendrás que cazar un alce. Es mejor dispararles en temporada, pero..., ya sabes, lo importante es que haya carne en el congelador.

			—No tenemos congelador —apuntó Leni.

			Por algún motivo, las mujeres se rieron al oír aquello.

			Papá asintió con solemnidad.

			—Entendido.

			—Vale. Nos vemos —dijeron las tres mujeres al unísono. Se despidieron con un gesto de la mano, se dirigieron a sus vehículos, se montaron y tomaron el sendero que llevaba a la carretera principal. Poco después, se habían ido.

			Durante el silencio posterior, una brisa fría removió las copas de los árboles que tenían sobre ellos. Pasó un águila volando con un pez plateado del tamaño de un monopatín forcejeando en sus garras. Leni vio un collar de perro colgando de las ramas superiores de un árbol. Un águila debía haber atrapado a un perro pequeño y habérselo llevado. ¿Podría un águila llevarse a una niña que estaba flaca como un fideo?

			Tener cuidado. Aprender a disparar.

			Vivían en un terreno al que no se podía acceder por agua con la marea baja, en una península con apenas un puñado de personas y cientos de animales salvajes, y un clima tan severo que podía matarte. No había comisaría de policía ni teléfonos, nadie podía oírte gritar.

			Por primera vez comprendió de verdad lo que su padre había dicho. «Remoto».

			 

			 

			Tres días después, Leni se despertó con el olor a beicon frito. Cuando se incorporó, un dolor se le extendió por los brazos y las piernas.

			Le dolía todo. Las mordeduras de mosquito hacían que la piel le picara. Tres días (y ahí arriba los días eran interminables, con luz de sol casi hasta la medianoche) de trabajo duro habían hecho aparecer músculos que no sabía que tuviera.

			Salió de su saco de dormir y se puso sus vaqueros de tiro bajo. (Había dormido con la sudadera y los calcetines puestos). Tenía un terrible sabor de boca. La noche anterior se había olvidado de cepillarse los dientes. Ya empezaba a ahorrar agua que no salía de grifos, sino que tenía que ser transportada en cubos.

			Bajó por la escalerilla.

			Mamá estaba en la cocina, junto al hornillo, echando harina de avena en un cazo de metal con agua hirviendo. El beicon crepitaba en una de las sartenes de hierro negro que habían encontrado colgada de un gancho.

			Leni oyó el sonido lejano de un martillo. Ese golpeteo rítmico se había convertido ya en la banda sonora de sus vidas. Papá trabajaba desde el amanecer hasta el anochecer, lo cual suponía una larga jornada. Ya había reparado el gallinero y arreglado los corrales.

			—Tengo que ir al baño —dijo.

			—Diviértete —contestó mamá.

			Leni se puso sus botas y salió a un día de cielo azul. Los colores eran tan intensos que el mundo apenas parecía real: la hierba verde que se mecía en el prado, las flores silvestres de color púrpura, los escalones grises descendiendo en zigzag hasta el mar azul, que inspiraba y espiraba a lo largo de la playa de guijarros; más allá, un fiordo de inconcebible grandiosidad, esculpido eras atrás por los glaciares. Quiso volver a por su Polaroid y hacer fotos del patio —otra vez— pero ya había aprendido que tenía que ahorrar carrete. Comprar más no resultaría fácil allí arriba.

			La letrina estaba situada en el risco, en una plataforma de finos troncos de pícea que daba a la costa rocosa. En la tapa del retrete, alguien había escrito: «Nunca te prometí un jardín de rosas», y había pegado calcomanías de flores.

			Levantó la tapa usando la manga para protegerse los dedos y, con cuidado, apartó la mirada del agujero al sentarse. 

			Cuando terminó, Leni volvió a la cabaña. Un águila calva cruzaba el cielo, planeando en un círculo gigante y, después, elevándose abruptamente para desaparecer. Vio el esqueleto de un pez enorme colgando de uno de los árboles, reflejando el sol como un adorno de Navidad. Un águila debía de haberlo dejado caer allí tras picotear toda la carne hasta dejarlo en la espina. A su derecha, el granero aéreo estaba medio terminado. Cuatro troncos delgados a modo de puntales que llevaban a una plataforma de un metro cuadrado que se encontraba a seis metros de altura. Debajo, había seis bancales elevados cubiertos por una estructura de tubos y madera parecida a un miriñaque que esperaba a ser cubierta de plástico para convertirse en un invernadero.

			—¡Leni! —gritó su padre viniendo hacia ella con aquel andar suyo tan entusiasta y de pasos largos. Tenía el pelo sucio, lleno de polvo y despeinado, la ropa llena de manchas de aceite y las manos mugrientas. Tenía serrín rosado espolvoreado por la cara y el pelo. La saludó moviendo la mano y sonriendo.

			El júbilo de su rostro hizo que ella se detuviera. No podía recordar cuándo había sido la última vez que le había visto tan feliz.

			—Por Dios, qué bonito es esto —dijo él.

			Se limpió las manos con un pañuelo rojo que tenía arrugado dentro del bolsillo de sus vaqueros, rodeó con un brazo los hombros de ella y entraron juntos en la cabaña.

			Mamá estaba sirviendo el desayuno en ese momento.

			La mesa plegable se tambaleaba un montón, así que se quedaron en la sala de estar, comiendo avena en sus cuencos de metal. Papá se metió una cucharada de avena en la boca a la vez que masticaba el beicon. Últimamente, a papá le parecía que comer era una pérdida de tiempo. Había muchas cosas que hacer fuera.

			Nada más terminar de desayunar, Leni y mamá volvieron a la tarea de limpiar la cabaña. Ya habían quitado varias capas de polvo, suciedad e insectos muertos. Habían colgado cada una de las alfombras sobre la barandilla del porche y las habían azotado con escobas que parecían tan sucias como las mismas alfombras. Mamá quitó las cortinas y las llevó a uno de los barriles de petróleo del patio. Después de que Leni subiera agua del río, llenaron la antigua lavadora con agua y jabón de lavar y Leni se quedó allí una hora, sudando bajo el sol, removiendo las cortinas en el agua jabonosa. Después, llevó la pesada y goteante masa de tela a un barril lleno de agua limpia y la enjuagó.

			A continuación, empezó a pasar las cortinas empapadas por el viejo escurridor. La tarea resultaba dura y matadora; terminó exhausta.

			Oyó a mamá que estaba en el patio, no muy lejos, cantando mientras lavaba otro montón de ropa en el agua espumosa.

			Leni oyó un motor. Se incorporó, frotándose la parte inferior de su dolorida espalda. Oyó el crujir de piedras y el salpicar de barro..., y la vieja furgoneta Volkswagen surgió entre los árboles y se detuvo en el patio. ¡Por fin estaba limpio el camino!

			Papá tocó el claxon. Los pájaros salieron volando de los árboles entre graznidos de irritación.

			Mamá dejó de remover la ropa y levantó los ojos. El pañuelo que cubría su pelo rubio estaba mojado por el sudor. Las picaduras de mosquito formaban un entramado rojo en sus mejillas pálidas. Colocó la palma de la mano a modo de visera.

			—¡Lo has conseguido! —gritó.

			Papá salió del vehículo y les hizo una señal para que se acercaran.

			—¡Ya basta de trabajar, familia Allbright! ¡Vamos a dar una vuelta!

			Leni soltó un chillido de placer. Estaba más que dispuesta a darse un descanso de aquel trabajo que le torturaba la espalda. Levantó la tela escurrida, la colocó en el tendedero combado que mamá había montado entre dos árboles y colgó las cortinas para que se secaran.

			Tanto Leni como mamá se iban riendo mientras montaban en la vieja furgoneta. Habían sacado ya todas sus provisiones del vehículo (varios viajes de ida y vuelta llevando pesados paquetes). Solo quedaban en los asientos unas cuantas revistas y latas de Coca-Cola vacías.

			Papá movió con dificultad la palanca de cambios suelta y puso la primera marcha. La furgoneta sonó como si fuese un anciano tosiendo y se sacudió con un traqueteo metálico; los neumáticos rebotaron en los hoyos mientras recorría el patio lleno de hierba.

			Leni pudo ver entonces el camino que papá había limpiado.

			—Ya existía —dijo él gritando para que le oyeran por encima del ruido del motor—. Habían salido unos cuantos sauces. He tenido que quitarlos.

			Era un trayecto duro por un sendero apenas más ancho que la furgoneta. Las ramas golpeaban contra el parabrisas y arañaban los laterales del vehículo. La pancarta que habían colocado se había desprendido al quedar enganchada en los árboles. El camino tenía más hoyos y rocas que tierra. El viejo vehículo no paraba de levantarse y caer de golpe. Los neumáticos crujían despacio al pasar por encima de raíces expuestas y salientes de granito a medida que se adentraban en la oscura sombra que lanzaban los árboles.

			Al final del camino de acceso salieron a la luz del sol y a una carretera de tierra de verdad.

			Pasaron con estruendo junto a la cancela metálica de los Walker y el cartel de Birdsall. Leni se inclinó hacia delante, emocionada por ver las marismas y la pista de aterrizaje que había a las afueras de Kaneq.

			¡La ciudad! Apenas unos días atrás le había parecido peor que un puesto fronterizo, pero no hacía falta pasar mucho tiempo en los bosques de Alaska para cambiar de opinión. Kaneq tenía una tienda. Leni podría comprar carretes y, quizá, alguna chocolatina.

			—Esperad —dijo papá a la vez que giraba a la izquierda y se adentraba en el bosque.

			—¿Adónde vamos? —preguntó mamá.

			—A darle las gracias a la familia de Bo Harlan. Le he traído a su padre una botella de whisky.

			Leni miraba por la ventanilla. El polvo hacía que lo que veía se convirtiera en una neblina. Durante varios kilómetros no hubo más que árboles y baches. De vez en cuando, aparecía un vehículo que se estaba pudriendo a un lado del camino, entre las altas hierbas.

			No había casas ni buzones de correos, solo senderos de tierra por todos lados que giraban entre los árboles. Si alguien vivía allí era porque no quería que le encontraran.

			La carretera era accidentada: dos huellas de neumático desgastadas sobre un suelo pedregoso e irregular. A medida que subían, los árboles se iban volviendo más espesos y empezaban a impedir cada vez más que penetrara la luz del sol. Vieron la primera señal a unos cinco kilómetros: «No pasar. Dé la vuelta. Sí, usted. Propiedad protegida por perros y armas. Hippies fuera».

			El camino terminaba en la cima de una colina con un cartel que decía: «Quien pase recibirá un tiro. Al que sobreviva se le volverá a disparar».

			—Dios mío —dijo mamá—. ¿Estás seguro de que es aquí?

			Apareció un hombre con un rifle delante de ellos y se detuvo con las piernas separadas. Tenía un pelo castaño y ensortijado que sobresalía por debajo de una sucia gorra de camionero.

			—¿Quiénes son? ¿Qué quieren?

			—Creo que deberíamos darnos la vuelta —dijo mamá.

			Papá sacó la cabeza por la ventanilla.

			—Hemos venido a ver a Earl Harlan. Yo era amigo de Bo.

			El hombre frunció el ceño y, a continuación, asintió y se hizo a un lado.

			—No sé, Ernt —comentó mamá—. Esto tiene muy mala pinta.

			Papá maniobró la palanca de cambios. La vieja furgoneta refunfuñó y rodó hacia delante, rebotando por encima de las piedras y los montículos.

			Entraron en una parcela grande y llana de suelo embarrado salpicado por algunos parches de matojos de hierba amarillenta. Tres casas bordeaban la finca. Bueno, chabolas, en realidad. Parecían haber sido construidas con lo primero que se había tenido a mano —tablas de madera contrachapada, plástico ondulado, troncos finos... Había un autobús escolar con cortinas en las ventanas con sus llantas sin neumáticos hundidas en el barro. Había varios perros escuálidos atados a cadenas, tirando de ellas, gruñendo y ladrando. Unos barriles con fuego echaban un humo que tenía un nocivo olor a goma.

			De las cabañas y cobertizos salieron personas vestidas con ropa sucia. Hombres con coletas y pelo rapado y mujeres con sombrero vaquero. Todos llevaban pistolas o cuchillos envainados en la cintura.

			Justo delante de ellos, de una cabaña de troncos con el techo inclinado, salió un hombre de pelo blanco con una pistola de aspecto anticuado. Era delgado y nervudo, con una barba larga y blanca y un palillo de dientes mordisqueado en la boca. Bajó al terreno embarrado. Los perros se volvieron locos al verlo, gruñendo, pateando y arrastrándose. Unos cuantos saltaron sobre el tejado de sus casetas y siguieron ladrando. El viejo apuntó a la furgoneta con su pistola.

			Papá agarró el picaporte de la puerta.

			—No salgas —dijo mamá sujetándole del brazo.

			Papá se soltó de mamá. Cogió la botella de whisky que había llevado, abrió la puerta y salió al barro. Dejó abierta la puerta de la furgoneta al salir.

			—¿Quién es usted? —gritó el hombre de pelo canoso, el palillo moviéndose arriba y abajo.

			—Ernt Allbright, señor.

			El hombre bajó su arma.

			—¿Ernt? ¿Eres tú? Yo soy Earl, el padre de Bo.

			—Soy yo, señor.

			—Seré tonto... ¿Quién ha venido contigo?

			Papá se giró e hizo una señal a Leni y a mamá para que salieran de la furgoneta.

			—Sí. Es una gran idea —dijo mamá mientras abría la puerta.

			Leni la siguió. Bajó al barro y oyó cómo sus botas se hundían en él con un chapoteo.

			Las demás personas del recinto seguían inmóviles, mirando.

			Papá las atrajo hacia él.

			—Esta es mi mujer, Cora, y mi hija, Leni. Chicas, este es el padre de Bo, Earl.

			—Mis amigos me llaman Loco Earl —dijo el anciano. Les estrechó las manos y, después, cogió la botella de las manos de papá y los condujo a su cabaña—. Entrad. Entrad.

			Leni tuvo que obligarse a entrar en aquel espacio pequeño y en sombras. Olía a sudor y moho. En las paredes se alineaban provisiones: comida, garrafas de agua, cajas de cerveza, otras llenas de productos enlatados y sacos de dormir apilados. A lo largo de toda una pared, armas. Rifles, cuchillos y cajas de munición. Ballestas antiguas colgaban de unos ganchos junto a varias mazas.

			El Loco Earl se dejó caer en una silla hecha de listones de una caja de madera. Abrió el whisky, se llevó la botella a la boca y dio un largo trago. Después, pasó la botella a papá, que bebió un largo rato antes de devolvérsela al Loco Earl. 

			Mamá se agachó, cogió una máscara de gas de una caja que estaba llena de ellas.

			—¿Co-colecciona objetos históricos? —preguntó inquieta.

			El Loco Earl bebió otra vez y vació una buena cantidad de whisky de un solo trago.

			—No. No son para exponer. El mundo se ha vuelto loco. Los hombres tienen que protegerse. Yo llegué aquí en el 62. Los cuarenta y ocho estados de ahí abajo eran ya una locura. Rojos por todas partes. La crisis de los misiles cubanos acojonaba a la gente. Se estaban construyendo refugios antiaéreos en los patios traseros. Yo traje aquí arriba a mi familia. No teníamos más que un rifle y un saco de arroz integral. Pensamos que podríamos vivir en el bosque, mantenernos a salvo y sobrevivir al invierno nuclear que se avecinaba. —Dio otro trago y se inclinó hacia delante—. Allí abajo no están mejorando las cosas. Van a peor. Lo que han hecho con la economía..., con nuestros pobres muchachos que marcharon a la guerra. Ya no es mi América.

			Leni vio cómo su padre bebía sus palabras, deleitándose con su sabor.

			—Llevo años diciendo eso —comentó papá. Había en su rostro una expresión que Leni no había visto antes. Una especie de sobrecogimiento. Como si hubiese estado mucho tiempo esperando a oír aquellas palabras.

			—Allí abajo —continuó el Loco Earl—, en las calles, la gente guarda cola para echar gasolina mientras la OPEP se ríe de camino al banco. ¿Y creéis que la vieja URSS se ha olvidado de nosotros después de lo de Cuba? Pensadlo bien. Tenemos negros que se hacen llamar Panteras Negras y que levantan sus puños contra nosotros e inmigrantes ilegales que nos roban el trabajo. ¿Y qué hace la gente? Protestar. Hacen sentadas. Lanzan bombas sobre edificios de correos vacíos. Llevan pancartas y se manifiestan por las calles. Muy bien. Pues yo no. Yo tengo un plan.

			Papá se inclinó hacia delante. Sus ojos brillaban.

			—¿Cuál es?

			—Aquí arriba estamos preparados. Tenemos armas, máscaras de gas, flechas, munición. Estamos preparados.

			—Pero no creerá de verdad... —intervino mamá.

			—Claro que sí —respondió el Loco Earl—. El hombre blanco está perdiendo posiciones y la guerra se acerca. —Miró a papá—. Tú sabes a qué me refiero, ¿verdad, Allbright?

			—Por supuesto que lo sé. Todos lo sabemos. ¿Cuántos son en su grupo? —preguntó papá.

			El Loco Earl dio un largo trago y, después, se limpió las gotas de sus labios manchados. Sus ojos legañosos se entrecerraron mientras miraba a Leni y a mamá.

			—Bueno, solo somos nuestra familia, pero nos lo tomamos en serio. No hablamos de ello con extraños. Lo último que queremos es que la gente sepa dónde estamos cuando se arme la gorda.

			Alguien llamó a la puerta. Cuando el Loco Earl dijo: «Adelante», la puerta se abrió y apareció una mujer menuda y de aspecto enjuto con pantalones de camuflaje y una camiseta con un amarillo emoticono sonriente. Aunque debía rondar los cuarenta, iba peinada con dos coletas. El hombre que estaba a su lado era tan grande como una casa, con una larga coleta castaña y un flequillo que le llegaba a los ojos. Ella llevaba un montón de fiambreras en los brazos y una pistola sujeta a la cintura.
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