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      Nota da autora à presente edição




      Imediatamente após a publicação de Lavores de Ana, em 2025, tive necessidade de escrever. Nos meses que se seguiram, terminei quatro narrativas: três ficções e uma fantasmagoria. Pelas afinidades temáticas e tonais que pude reconhecer, senti que as ficções pertenciam ao meu primeiro livro, A morsa — Contos de inocência e de violência, publicado pelas Edições Húmus, em 2022. Decidi, por isso, integrá-las nesta edição revista, numa espécie de adeus a um livro que foi escrito ao longo de vários anos e que, na minha cabeça, nunca ficou verdadeiramente concluído. Quis incluir também a fantasmagoria, para acabar numa nota declinante, que é muitas vezes a das despedidas.




      Gostaria de agradecer:




      Ao Rui Magalhães, editor da Húmus, por ter publicado a primeira versão deste meu primeiro livro de contos; e à Ana Isabel Soares, que nos pôs em contacto.




      À Luísa Costa Gomes, que durante anos me incentivou a escrever.




      À minha editora, Madalena Alfaia, que acredita na minha natureza de escritora.




      Ao Miguel, por não me ter deixado desistir.


    


  




  

    

      «Con la mia fame di lupo




      ammaino




      il mio corpo di pecorella




      Sono come




      la misera barca




      e come l’oceano libidinoso»




      Giuseppe Ungaretti, «Attrito»
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      «A ínfima função da mocinha na sua época




      era uma função arcaica que renasce cada vez




      que se forma uma vila, sua história formou




      com esforço o espírito de uma cidade.»




      Clarice Lispector, A cidade sitiada


    


  




  

    

      Tenho passado grande parte do meu tempo livre reclinada no sofá, com o portátil sobre o ventre, a viajar no Google Street View. Há quem o faça para visitar este nosso pequeno mundo, cartografado inteiro na rede; soube de uma mulher que o fez durante anos por sofrer de agorafobia. Uns procuram artistas nas zonas do globo que elegeram para habitar (quem quiser pode ver o Godard a caminhar numa rua da Suíça ao som do tema principal de Le Mépris). Outros tentam encontrar familiares mortos em imagens capturadas anos antes do seu desaparecimento. Há ainda quem tenha feito arte com imagens de humanos imprevistos em confins ignorados, lugares inimagináveis, que é preciso ver para crer, sem que seja preciso estar lá para ver. Eu limito-me a percorrer as ruas da Cruz de Pau. A primeira vez que escrevi no motor de busca a morada da casa onde vivi, pasmei por me lembrar de tantos sítios: uma árvore torta numa elevação, uma fileira de vivendas na rua que vai dar à escola, a descida para o rio, a loja de noivas ao cimo da rua, renascida como bazar chinês. Ainda lá estão a rotunda e o túnel, o pequeno centro comercial com o cinema, o depósito da água. Ainda lá está a Casa Rosa, armazém de móveis e decoração onde os meus pais foram adquirindo devagar o recheio da nossa casa.




      Embalada pela visão a 360°, vagueio pelas ruas onde cresci. Vejo-as sob céus diferentes, azul-celeste ou cobalto, consoante a meteorologia da captura. Sigo em linha recta, e está uma luz sombria, mas basta-me girar à esquerda para o dia abrir. Se viro à direita, o sol é radioso e verifico que andei um ano para trás. Se alargo o enquadramento, os passantes redimensionam-se, transformando-se em figuras num esquisso de arquitecto. As setas com as coordenadas não se espalham em todas as direcções; não consigo ver bem o que se encontra ao fundo de um beco sem saída. No entanto, não me ocorre deslocar-me até lá para ver as ruas. A pé, nunca teria uma sensação tão veraz de as trespassar. De resto, não poderia reencontrar desse modo o tempo perdido. A pé, eu andava muito pouco; os meus pais levavam-me de carro para todo o lado, e para a escola tinha boleia. No sofá, a meu ritmo, vou protegida, sem obstáculos.




      Espanta-me a desarmonia da paisagem. A memória obscureceu os verdadeiros contornos do lugar, e os meus olhos focam-se agora nas superfícies com uma atenção comparativa. Vejo o desarranjo territorial, a coexistência do novo-urbano com o semi-rural, as casinholas tristes entre os prédios como ervas daninhas, que nem todas as árvores e buxos dos parques públicos são capazes de embelezar. É possível que, com a maneira e a mão certas, uma infância numa cidade bela dê boas memórias. Eu conheci antes de tudo a pré-cidade, a além-cidade, que ainda não ascendera à categoria mais reconhecível de cidade-dormitório. Mas em tudo pode haver beleza: basta que tenha existido.




      O descampado das traseiras, onde se fazia a feira de Outubro, já não existe. Em sua vez, casas novas a perder de vista. Entristece-me que a loja de noivas já não exista. Era uma loja de rés-do-chão e cave que cheirava a bafio, com provadores em ambos os pisos alcatifados, resguardados por cortinados opacos e luzes frias no alto dos espelhos deformantes. Além da roupa para casamentos, a loja dispunha de pronto-a-vestir, e era por isso muito frequentada na zona. No meu último ano na Cruz de Pau, a filha da dona da loja de noivas foi minha amiga. Chamava-se Neuza, tinha catorze anos. Eu tinha dez. Apesar da diferença, parecíamos coetâneas, porque, como diziam os meus pais para me consolarem, eu era muito alta e desenvolvida para a minha idade. Havia algumas vantagens nisso. Por ser alta, eu podia olhar a minha amiga nos olhos, estar nivelada com o que ela via. «Desenvolvida» queria dizer que eu tinha tanto peito quanto ela e que podia experimentar as mesmas roupas na loja da mãe.




      Por mais voltas que se dê, no princípio há sempre uma amiga para que a identidade se forme na diferença, por meio da comparação. A nossa amizade propiciou-se graças às afinidades morfológicas e à vizinhança. Vivíamos ambas numa zona erma da Cruz de Pau, em que as casas começavam a rarear conforme se avançava no caminho que confluía para o rio. Eu vivia com os meus pais num apartamento com uma sala e dois quartos, um para eles e outro só para mim. Era um prédio muito pequeno, de dois andares, sem elevador. Sabia-se quem eram todos os vizinhos e a que horas recebiam a família para almoçar aos domingos, ou quando vinha a carrinha buscar alguém para o tratamento hospitalar. Aos dez anos, para mim, ser adulto era ser normal, nem rico nem pobre, morar num prédio e atravessar todos os dias de carro a Ponte 25 de Abril para ir para o trabalho. A casa da Neuza era uma vivenda de dois pisos com seis quartos, dois deles sem janelas, sala de estar com lareira e sala de jantar. Fora construída pelos avós, vindos do Sabugal para a Cruz de Pau no início da década de 1960, vinte anos antes de eu nascer e de os meus pais terem realizado o seu êxodo. A família dela pertencia à casta dos enraizados, fidalguia de subúrbio, com a mãe dona da loja de noivas e o pai veterinário com consultório próprio. Nós éramos os recém-chegados, os forasteiros, os ninguéns.




      A casa deles lembrava o campo. Tinha um quintal com limoeiros e nespereiras, e cheirava sempre a lume, mesmo no Verão. Os meus pais não falavam de dinheiro à minha frente, mas eu concluía por vários sinais — o menos rebuscado dos quais era a existência de uma senhora cabo-verdiana que ia lá a casa cozinhar, limpar e tratar da roupa quase todos os dias — que a família da Neuza vivia muito melhor do que a minha. A casa estava pejada de móveis, louças, tapetes e têxteis, peças decorativas, objectos de aparência antiga de que ainda hoje não sei o nome nem a utilidade. Nós, tudo o que tínhamos viera da Casa Rosa. Coisas novas e inodoras, móveis e bibelôs modestos sobre os quais não pairava a poalha de uma história de família nem o peso de gerações de haveres.




      A mãe da Neuza, Tita, era muito conhecida. Constava tratar-se de uma das mulheres mais bonitas da Cruz de Pau. Ao relembrá-la, vejo-a como uma versão morena da Delphine Seyrig, a prova de que nem todas as esposas de olhos castanhos são castanhas. Era franzina, com espessos cabelos de uma cor avelanada. Cheirava a sabonete de alfazema com notas de tabaco e um fundo do bafio da Princesa da Moda. A Neuza também era bonita, mas não tinha ainda a elegância de Tita, que não era senão fruto de muito fumo e pouco alimento. O pai era corpulento e calvo. Gostava de frequentar o café com os clientes seus amigos e era muito mais velho do que Tita. A Neuza contara-me que, numa discussão a que assistira pelo buraco da fechadura, ele tinha esmurrado uma parede situada atrás da mãe, para não a esmurrar a ela. Desde que soube disso, cada vez que calhava estar na presença dele, vislumbrava-lhe uma linha esgazeada nos olhos, como se a qualquer momento ele pudesse perder a cabeça e ir parar aos telejornais. Viviam também na casa a avó materna e duas cadelinhas.




      Eu sentia que a avó da Neuza me detestava. Nunca se dirigia a mim, mal me olhava, falava com a neta como se eu não estivesse lá. Talvez não gostasse de não poder situar a minha família numa linhagem conhecida; as mães das minhas colegas não andaram na escola com a minha, os meus professores mais velhos não tinham ensinado o meu pai. Ninguém nos podia identificar com nada, nenhuma posição na comunidade, nenhuma origem. Éramos do ar, não da terra, não do rio. Os três, mãe, pai e criança, anódinos, sem relações boas ou más, sem família à volta, sem empregada de limpeza. Talvez por isso eu tenha imergido tão prontamente na vida da Neuza. Dois era menos solitário do que três.




      A minha mãe não gostava que eu me desse com a Neuza, por ela ser mais velha. Eu tinha razões utilitárias para fundamentar a nossa proximidade: frequentávamos a mesma escola C + S, eu no quinto ano e ela no oitavo. Era Tita quem nos levava à escola todos os dias de manhã, num jipe que exalava um odor semelhante ao da loja. Se, na nossa idade, quatro anos de diferença correspondiam a mundos diferentes (estava-me tacitamente vedado, entre outras coisas, usar maquilhagem, depilar as pernas, escolher o meu próprio corte de cabelo ou sair à noite), entre mim e a Neuza confundiam-se as fronteiras entre a infância e a adolescência, que a minha mãe gostaria de poder policiar. Não era eu que conferia ao nosso duo um elemento infantil. A Neuza ainda brincava, gostava de brincar, não com bonecas, mas de brincar a sério, a fazer de conta. Nós fazíamos teatros, fingíamos que éramos secretárias, brincávamos aos médicos. Ela era a médica, eu, a paciente, e tratávamo-nos sempre na terceira pessoa. Eu batia à porta do quarto, ela abria e perguntava-me: «Como está a senhora?» Eu dizia: «Não muito bem, doutora.» Depois, tinha de responder a um extenso inquérito acerca dos meus sintomas, que terminava sempre comigo deitada na cama-marquesa, onde ela me observava e auscultava o peito com os dedos médio e indicador. As perguntas seguiam-se.




      — A senhora dorme bem?




      — Sim.




      — A senhora come bem?




      — Sim.




      — A senhora é virgem?




      — Não.




      Dizia-lhe que não como lhe diria que não sofria de astigmatismo ou que não era asmática. O que queria dizer «virgem», eu não sabia. A Neuza palpava-me a barriga com delicadeza. O diagnóstico devia encontrar-se ali.




      — Estou a ver… Muito interessante.




      Aquele quarto era um ambiente saturadíssimo. Lá, comíamos bolachas, dançávamos diante do espelho e víamos catálogos de vestidos de noiva, muito mais sofisticados do que os que se expunham nas montras da Princesa da Moda. Ela tinha uma colecção notável de roupas, de sapatos, de tudo. Numa prateleira, perfilavam-se miniaturas de perfumes; noutra, batalhões de bonecos Pinypon. No meu quarto, além dos livros da escola, havia os romances juvenis que eu lia de contínuo, algumas bandas desenhadas, um caixote com Lego, três Barbies. Nunca tive um Ken. A Neuza tinha uma profusão de revistas, de que Tita era assinante. Nós fazíamos os testes das revistas e comparávamos os resultados. Situávamo-nos sempre no topo da escala da magnificência feminina: éramos as raparigas mais dóceis e sedutoras, a mulher ou a namorada ideal, conforme o público-alvo da revista. Líamos os nossos horóscopos: a Neuza era Touro, eu, Escorpião. Terra e Água, signos opostos e complementares, uma amizade abençoada pelos astros. Uma vez, com o lápis de olhos, sombreámos barba no buço, no queixo e nas faces, para sabermos que aspecto teríamos em homem. Mas a Neuza costumava zelar bem pela minha feminilidade. Pintava-me as unhas e penteava-me com gáudio o cabelo, como se eu fosse uma das suas cadelinhas. Eu fazia-lhe o mesmo. Cada uma era o cão da outra. Eu queria estar sempre com ela, fazer o que ela fazia. A Neuza tinha o cabelo comprido e eu também queria ter o cabelo comprido. Acreditava, todavia, que essa possibilidade me estaria para sempre interdita, como se eu nunca pudesse ser livre de decidir não cortar o meu cabelo.




      No quarto dela, além disso, podíamos ser as duas tristes. Era bom sermos tristes juntas, termos algo que lamentar e que quase sempre se relacionava com as imperfeições dos nossos pais. Não creio que a autoridade que a Neuza exercia sobre mim fosse apenas fruto da sua idade. Havia ainda o seu temperamento. Ela dizia tudo o que lhe passava pela cabeça, era violenta, tinha ataques de fúria, por vezes destratava a avó, para quem era a princesinha da casa. Fazia frente ao pai, queria ver até onde ele podia ir sem recorrer à força física. Chegou a ocorrer-me que a buscava. Com a mãe era mais cordata, cúmplice, quase irónica. Presumo que para ela eu fosse inofensiva, uma figurante. Por estarmos em anos diferentes, não competíamos por boas notas, nem havia entre nós sombra de rivalidade feminil. A Neuza tinha uma vida só dela, que se desenrolava sobretudo na escola, no meio das intrigas da turma, na companhia de um pequeno grupo de amigos que se reunia na garagem ou no sótão de um deles para venerar a trindade secular da adolescência: beber, fumar, beijar-se. Coisas que eu não fazia nem podia fazer.




      Mas também eu tinha uma vida secreta, difícil de compreender, impossível de verbalizar, feita de ininterruptas horas de leitura na biblioteca municipal do Seixal e de devaneios de sensualidade precoce. «Já não és uma menina», dizia um panfleto informativo sobre a menstruação, que ofereciam no supermercado na compra de uma embalagem de pensos. Com pêlos, peito e período, eu já não era uma menina. As meninas não precisam de mostrar o bilhete de identidade ao vigilante do parque infantil para provar que têm dez anos e que podem estar ali e andar de baloiço.




      Era sábado à tarde, eu tinha ido ao cinema. À porta do centro comercial, esperava o meu pai. Aproximaram-se de mim dois rapazes, um deles muito alto. O outro, eu conhecia de vista, era da turma da Neuza e morava numa praceta não muito afastada da nossa zona. Esse, beneficiando do facto de eu me encontrar fora do ambiente habitual, sem a minha amiga ou um adulto por perto, e alentado talvez pela presença do mais alto, olhou-me e atirou:




      — Perna boa.




      Não me lembro do que tinha vestido nesse dia. Talvez jeans. Como eu não lhe respondi nem dei sinal de pretender mudar de sítio, ele continuou, virando-se para o mais alto:




      — Não fala. Ah-ah. É porque sabe que é boa. Ah-ah-ah.




      Eu, calada. Ele, de novo para mim:




      — Chiça, mulher!




      O amigo ia-me olhando, sorrindo ao de leve, sem abrir a boca. Os seus olhos escuros, de cor indefinida, brilhavam. O outro continuou a rir-se e a dizer coisas como «sabes que sim», «sabes bem». Até que reparei no carro do meu pai estacionado junto ao passeio. Eu aprendera a reconhecer a respiração particular do carro dele, a espécie de pigarreio que fazia ao aproximar-se, sem precisar de o ver. Era um Fiat Uno de três portas, cinzento. Como um animal pressente que o dono vai chegar a casa, eu sabia pelo som o momento preciso em que o carro do meu pai ia virar para a escola. Nesse dia, apanhou-me desprevenida. Entrei no carro e fomos para casa. Não contei.




      Não passou muito tempo até eu descobrir que o rapaz que se metera comigo era duplamente repetente por causa de uma espécie de imbecilidade de que padecia. O amigo silencioso, o alto, devia ter a idade da Neuza, mas andava noutra turma. Era escanzelado e sardento, a puxar para o ruivo. Foi com esse que engracei, e percebi que já o conhecia. Ele era a imagem acabada de uma personagem de um dos livros de aventuras que eu relia: Fred. Ele era o Fred. Era igual a ele. Eu adorava o Fred. O Fred era alto e ágil, desenvolto, não muito bom aluno, apesar da inteligência que os amigos lhe reconheciam. Era corajoso e prestável, com o Fred, todos podiam contar. O seu sorriso indecifrável, no outro dia, não poderia ser senão um sinal de que se preocupava comigo, mas, por ser tão leal e bom amigo, não fora capaz de dizer nada ao outro.




      As paixões de fabricação fantástica são conhecidas por não terem um final feliz. Com efeito, a sorte não me poupou e fui, logo à primeira, duramente castigada. Não sei como descobriu o Fred que ele me agradava, não me lembro a quem o terei dito, mas um dia, ao cruzar-se comigo no pátio da escola, perguntou-me, lesto, sem me encarar:




      — Queres sair comigo logo à noite?




      Foi automático. Enquanto passava por ele, saiu-me da boca um «não», e já ele tinha ficado para trás. Mas que burra, que burra! O meu sonho realizara-se, a fantasia penetrara a estratosfera do real, e eu não soubera aproveitar. Preferi tê-lo nos livros a dar-lhe a mão na escola. Chorei de frustração e desafoguei-me com a Neuza. Surpreendentemente, ela disse-me que eu tinha feito bem, porque esse Fred era um homem das cavernas que, à semelhança do amigo, tinha dezasseis anos e estava ainda no 8.º ano.




      É difícil ser rigorosa nesta parte. Não foi no mesmo dia, mas não terá sido muito depois. Eu estava com a Neuza. Aproximávamo-nos da saída da escola. Três raparigas tinham-se posto à espera perto do portão. Eram amigas do Fred, aliás, suas guardiãs. Viviam todos no mesmo bairro, na Quinta da Princesa. Nunca soube quem fez o quê. Uma, por trás, puxou-me com força o cabelo, outra esmurrou-me as costas, eu senti que o fôlego me faltava, mais um murro, desta vez no peito, custou-me respirar, alguém continuava a puxar-me o cabelo, ficou a doer-me o alto da cabeça, aquilo não durou nem um minuto, foram três ou quatro murros, mas quem pode esperar murros quando nem uma palmada experimentou? Uma das raparigas chamou-me «puta», acentuando o p com repugnância e abrindo muito o a final, como se a palavra tivesse duas sílabas tónicas, pu-tá. Aquilo baralhou-me. Eu já ouvira alguém usar o termo para interpelar uma mosca. Devo ter acreditado durante anos que «puta» queria dizer «mosca», e naquele instante pensei que estavam a dizer que eu era insignificante como um insecto.




      Alguns estudantes que por ali passavam rodearam-me quando as três vingadoras se foram embora, depois de terem feito o que planearam fazer. A Neuza levou-me ao Conselho Directivo e fez ela mesma a exposição do caso. Depois, ligou à mãe, que deixou a loja e nos foi buscar, e ficou comigo até os meus pais voltarem do trabalho. Foi a Neuza quem lhes contou. As três raparigas foram suspensas por alguns dias e proibidas de se aproximarem de mim na escola. No final desse ano lectivo, deixámos a Cruz de Pau.




      Nos primeiros dois anos, troquei algumas cartas com a Neuza. Depois, a comunicação interrompeu-se. Começou comigo a não lhe responder logo. Quando decidi retomar a correspondência, ela ia com duas cartas de avanço e, depois, já não me respondeu. Era um tempo em que se podia perder o rasto a alguém.




      Prossegui com a minha vida de jovem mulher metida no corpo de uma menina grande. Casei com um Caranguejo, moramos e trabalhamos em Lisboa. Ele vem buscar-me de carro ao trabalho e eu indico-lhe o caminho para o restaurante aonde vamos jantar. Por estar habituada aos percursos dos autocarros, as minhas indicações são imprecisas. Parece-me admirável que se possa chegar a um sítio onde nunca se esteve só por se saber conduzir um carro. Com a paciência de ambos, consigo não o induzir em erro e chegamos bem ao restaurante.




      Fui há umas semanas fazer o exame de aptidão para a condução, que consistiu em estar numa sala e responder a perguntas sobre o meu historial médico: se já fui operada ou estive internada, se já sofri algum acidente ou fractura, se já tive algum episódio de epilepsia, se tomo medicação, se os meus óculos são recentes. Na fila, para serem atendidas, estavam sobretudo mulheres mais velhas que iam pedir a renovação da carta, ou mais novas, acabadas de sair do liceu, que se iam inscrever, como eu, para aprender a conduzir. A licença de condução tem dois anos de validade. Terei de frequentar 28 aulas de código e 32 aulas de condução. O Código da Estrada tem mais de 400 páginas. A capa é tão feia, que penso em forrá-la com papel de embrulho. Cheiro-o, como antigamente aos livros da escola. Folheio-o. Contém designações confusas: qual a diferença entre um motociclo e um ciclomotor? Curiosidades espantosas: o veículo mais comprido é o conjunto veículo a motor-reboque adaptado por construção ao transporte de material lenhoso, com 25,25 metros de comprimento. Conceitos evocativos, como o de «ilhéu direccional». Não se pode parar nem estacionar num ilhéu direccional. As aulas de código são dadas numa sala pouco acolhedora, sem janelas. Como todos os meus colegas são mais novos do que eu, imagino que sou uma velha sábia e compadeço-me da sua ânsia de conduzir.




      Diz-se, e a ciência já o comprovou, que qualquer idiota é capaz de guiar um carro. Já fui conduzida por taxistas em velocidade excessiva, que não respeitam a distância de segurança, travam bruscamente e não param nas passadeiras. Aprendi nas aulas que a circulação na Ponte 25 de Abril é dotada de regras próprias, que não se aplicam a mais nenhuma estrada do país. Aprendi também uma palavra nova: «amaxofobia». Refere-se ao medo doentio de veículos em marcha. Eu gosto de andar de autocarro, de comboio, de barco. Gosto de ser lançada para o meio de estranhos, de poder pôr-me noutro lugar como por magia, de olhar pela janela sem ter de me preocupar com o percurso. É a motorização individual que me parece opressiva.
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