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			1 

			 

			Agatha Raisin vendía su casa y dejaba Carsely para siempre. O, al menos, ése era el plan inicial. 

			Había alquilado un cottage en Fryfam, en el condado de Norfolk, pero no conocía el pueblo ni sus alrededores. Lo había alquilado a ciegas. 

			Una pitonisa le había augurado un brillante futuro en ese condado, así que, cuando su vecino, James Lacey, el amor de su vida, se fue sin siquiera despedirse, Agatha clavó una chincheta en el mapa de Norfolk, y luego llamó a la comisaría de Fryfam para pedir el contacto de un agente inmobiliario. 

			Ahora que ya había alquilado el cottage, lo único que le quedaba por hacer era vender el suyo y marcharse. Pero tenía problemas con las personas que se interesaban en su casa: o bien eran mujeres demasiado atractivas, y Agatha no quería que una mujer atractiva viviera en la puerta contigua a la de James, o bien eran unos amargados insufribles, lo que tampoco le parecía justo para la gente de Carsely. 

			Agatha tenía previsto mudarse al cottage de Norfolk a principios de octubre y ya casi era finales de septiembre. En los caminos de los Cotswolds se arremolinaban montones de hojas de colores brillantes. Hacía buen tiempo, el típico veranillo otoñal, con días apacibles y soleados y noches más frías y brumosas. Carsely nunca le había parecido tan hermoso, pero estaba resuelta a librarse de su obsesión por James Lacey. Además, seguro que Fryfam también tenía su encanto. 

			Estaba haciendo sus estiramientos cuando llamaron al timbre. Abrió la puerta y se encontró con dos personas bajitas y orondas. 

			—Buenos días —saludó la mujer con simpatía—, somos el señor y la señora Baxter-Semper. Hemos venido a ver la casa. 

			—Deberían haber acordado una cita con el agente inmobiliario —rezongó Agatha. 

			—Vaya, es que hemos visto aquí fuera el cartel de EN VENTA y... 

			Agatha suspiró. 

			—De acuerdo, pasen y echen un vistazo. Si tienen alguna pregunta, me encontrarán en la cocina. 

			Se tomó una taza de café solo en la mesa de la cocina y se encendió un cigarrillo. Por la ventana veía a sus gatos, Hodge y Boswell, jugando en el jardín. Qué bien viven los gatos, pensó Agatha con amargura. Nada de amores imposibles... Ninguna responsabilidad, ninguna factura que pagar... ¡Y ninguna obligación, aparte de comer y revolcarse al sol! 

			Oía a la pareja moviéndose por la casa. Le llegó el sonido de cajones que se abrían y cerraban. 

			Se acercó al pie de las escaleras y gritó: 

			—¡Se supone que están viendo la «casa» y no toqueteando mis bragas! 

			Siguió un silencio incómodo. La pareja bajó las escaleras. 

			—Creíamos que la casa se vendía con los muebles —repuso la mujer a la defensiva. 

			—Pues no, voy a llevarlos a un guardamuebles —dijo Agatha con tono cansino—. Voy a vivir de alquiler en Norfolk hasta que encuentre algo que comprar. 

			La señora Baxter-Semper miró más allá de Agatha. 

			—¿Eso es el jardín? 

			—Obviamente —dijo Agatha echándole una bocanada de humo. 

			—Fíjate, Bob. Podríamos tirar esa pared y montar un invernadero precioso. 

			Oh, no, por Dios, una de esas horrorosas excrecencias blancas de madera y cristal sobresaliendo de la parte de atrás de mi cottage, pensó Agatha. 

			El matrimonio se quedó plantado delante de ella, como esperando que les ofreciera una taza de té o un café. 

			—Será mejor que los acompañe fuera —dijo Agatha con voz ronca. 

			Al cerrar tras ellos con un portazo, oyó decir a la señora Baxter-Semper: 

			—¡Qué mujer más maleducada! 

			—Aun así, la casa es perfecta para nosotros —comentó su marido. 

			Agatha descolgó el teléfono y llamó a la agencia inmobiliaria. 

			—He decidido no vender por el momento. Sí, soy la señora Raisin. No, no quiero vender. Vengan a quitar el rótulo de fuera. 

			Cuando colgó, hacía tiempo que no estaba tan contenta. No iba a conseguir nada yéndose de Carsely. 

			 

			—¿Así que ha decidido no mudarse a Norfolk? —le preguntó más tarde la señora Bloxby, la esposa del vicario—. Me alegro mucho de que no nos deje. 

			—Bueno, en realidad sí que me voy a Norfolk. Quiero cambiar de aires por un tiempo. Pero volveré. 

			La esposa del vicario era una mujer de aspecto agradable, con el pelo gris y mirada cálida. Con su atuendo de dama —zapatos planos, falda de tweed holgada, blusa de seda y una vieja rebeca de punto—, era la antítesis de Agatha, vestida con chaqueta y falda corta entalladas para lucir sus espléndidas piernas. Llevaba una media melena, muy chic, que resaltaba sus reflejos brillantes, y sus ojos, diminutos y redondos, a diferencia de los de la señora Bloxby, miraban el mundo con suspicacia y cautela. 

			Aunque eran amigas íntimas, todavía se trataban de usted y se llamaban por sus apellidos —señora Bloxby, señora Raisin—, siguiendo una anticuada costumbre de la Asociación de Damas de Carsely, a la que ambas pertenecían. 

			Estaban sentadas en el jardín de la vicaría. Era una tarde de principios de otoño, apacible y dorada. 

			—¿Y qué me cuenta de James Lacey? —preguntó la señora Bloxby con amabilidad. 

			—Oh, ya casi me he olvidado de él. 

			La esposa del vicario miró fijamente a Agatha. La luz del atardecer caía como un manto sobre ellas, y una rosa tardía refulgía con su roja magnificencia, recortándose sobre los dorados suaves de las paredes de la vicaría. Más allá del jardín se extendía el cementerio, donde las lápidas inclinadas proyectaban sombras densas sobre el tupido césped. El reloj del campanario de la iglesia dio ruidosamente las seis. 

			—Cada día anochece más pronto —dijo Agatha—. Pero la verdad es que no, no he superado lo de James. Por eso pensé en irme de aquí: ya sabe, ojos que no ven, corazón que no siente. 

			—Eso no suele funcionar. —La señora Bloxby tiró de un hilo suelto de su rebeca de punto—. Está permitiendo que alguien ocupe su cabeza sin pagar alquiler. 

			—Parece una frase de un libro de autoayuda —dijo Agatha a la defensiva. 

			—Y aun así, es cierta. Usted se irá a Norfolk, pero él seguirá ahí hasta que haga de verdad un esfuerzo por expulsarlo de sus pensamientos. Espero que no se vea implicada en más asesinatos, Agatha, aunque a veces desearía que alguien asesinara a James. 

			—¡Cómo puede decir esa barbaridad! 

			—Bueno, no puedo evitarlo... Pero tampoco tiene mucha importancia, ¿no? En cualquier caso, ¿por qué a Norfolk, y por qué a ese pueblo? ¿Cómo se llamaba... Fryfam? 

			—Clavé una chincheta en un mapa. Y, además, la adivina me dijo que debía ir ahí. 

			—No es raro que las iglesias estén vacías... —musitó la señora Bloxby, casi para sí misma—. Creo que la gente que va a videntes y pitonisas carece de espiritualidad. 

			Agatha se sintió incómoda. 

			—Yo sólo voy para reírme un poco. 

			—Pues esas risas le salen caras: alquilar un cottage... ¿a quién se le ocurre? ¡Y para pasar el invierno en Norfolk! Hará mucho frío, ¿lo sabe, no? 

			—También hará mucho frío aquí. 

			—Es verdad, pero Norfolk es tan... anodino. 

			—Eso suena como una frase de Noël Coward. 

			—La echaré de menos —dijo la señora Bloxby—. Supongo que querrá que la avise por teléfono si James vuelve, ¿no? 

			—No... bueno, sí. 

			—Eso pensaba. Venga, tomemos un poco más de té. 

			 

			Agatha se dio cuenta de que el día de la partida se le echaba encima. Todas sus ganas de huir de Carsely la habían abandonado. Pero el tiempo seguía siendo soleado y excepcionalmente suave, y ella había pagado un depósito más que considerable por el cottage en Fryfam, de manera que, con cierta desgana, empezó a hacer las maletas. 

			A la mañana siguiente metió parte del equipaje en el maletero de su coche y cargó el resto en la baca que había hecho instalar en el techo del vehículo. Le dejó las llaves de la casa a Doris Simpson, su mujer de la limpieza, y después intentó convencer a Hodge y Boswell de que entraran voluntariamente en sus respectivos transportines. 

			Salió en coche por Lilac Lane, lanzó una mirada melancólica al cottage de James, dobló la esquina y luego aceleró por la frondosa colina que la sacaría de Carsely, con los gatos en los transportines sobre los asientos traseros y un mapa de carreteras desplegado a su lado, en el asiento del pasajero. 

			El sol brilló durante todo el trayecto hasta que alcanzó los lindes del condado de Norfolk, pero entonces el cielo se nubló de un modo inquietante sobre llana campiña. 

			La zona de Norfolk pasó a formar parte de East Anglia tras la invasión de los anglosajones en el siglo V, y de hecho la palabra «Norfolk» significaba «Tierra de los norteños». En esas épocas remotas, la región había sido la mayor marisma de Inglaterra. Los lugares más elevados sirvieron de emplazamiento para las avanzadas romanas. Los romanos intentaron drenar la zona y construir unas cuantas vías que cruzaran los Fens, que es como se llama la región de las marismas, pero, tras la llegada de los anglosajones, aquellas obras quedaron abandonadas a su suerte, y el primer sistema efectivo de drenaje no se desarrolló hasta el siglo XVII, mediante una serie de presas y canales. 

			Acostumbrada como estaba a las carreteras serpenteantes y las colinas onduladas de los Cotswolds, a Agatha la inmensa planicie que se extendía hasta donde alcanzaba la vista le parecía infinitamente deprimente. 

			Se detuvo en un área de descanso y estudió el mapa. A sus espaldas, los gatos no paraban de arañar los transportines. 

			—Llegaremos enseguida... —musitó ella intentando tranquilizarlos. 

			No conseguía localizar el pueblo de Fryfam. Sacó un mapa más ampliado del servicio estatal de cartografía y por fin lo encontró. Volvió a consultar el mapa de carreteras ahora que sabía dónde estaba y el nombre pareció saltarle a los ojos. ¿Cómo era posible que no lo hubiera visto antes? Estaba enclavado en medio de una red de carreteras rurales. Anotó cuidadosamente los números de todas las carreteras que conducían al pueblo y volvió a ponerse en marcha. El cielo se estaba oscureciendo y una fina llovizna empezó a empañar el parabrisas. 

			Finalmente, con un suspiro de alivio, vio un letrero de FRYFAM y siguió la dirección que señalaba el dedo dibujado en él. Ahora había pinares a ambos lados de la carretera y la campiña empezaba a cubrirse de colinas. Al tomar otra curva, un rótulo con el nombre del pueblo le anunció que había llegado a su destino. Se detuvo de nuevo y sacó las instrucciones que le había dado el agente inmobiliario. Lavender Cottage, su nuevo hogar temporal, se encontraba en Pucks Lane, en el extremo más alejado de la plaza del pueblo. 

			Qué plaza tan grande, pensó al rodearla. Había un grupo de casas con paredes de piedra, un pub, una iglesia... Y un poco más allá, al otro lado de un pequeño camposanto junto al templo, estaba Pucks Lane. La calle era muy estrecha y Agatha condujo lentamente, esperando no encontrarse con ningún otro vehículo que viniera en dirección contraria, porque se le daba fatal la marcha atrás. Encendió los faros y vio un rótulo desvaído, PUCKS LANE; entonces giró a la izquierda y recorrió traqueteando una vía secundaria. El cottage se hallaba al final de la calle. Era un edificio de dos plantas de ladrillo y piedra que parecía muy antiguo y se combaba levemente hacia un gran jardín. Agatha se apeó con movimientos rígidos y se asomó por encima del seto. 

			El agente inmobiliario le había dicho que le dejaría la llave debajo del felpudo. Se agachó y la localizó. Era una llave grande, como la de la puerta de una antigua iglesia. Le costó hacerla girar en la cerradura, pero tras forcejear un poco se las apañó para abrir la puerta. Encontró un interruptor nada más entrar, encendió la luz y miró a su alrededor. Había un pequeño recibidor. El comedor quedaba a la izquierda, y a la derecha había una sala de estar. En el techo se veían vigas negras. Una puerta al fondo del pasillo llevaba a una cocina que sin duda había sido remodelada. 

			Agatha abrió las puertas de los armarios de cocina. Había muchos platos, ollas y sartenes. Regresó al coche y volvió a entrar en el cottage con una gran caja de comestibles. Sacó dos latas de comida para gatos y las abrió, sirvió el contenido en dos cuencos, llenó otros dos con agua y luego volvió de nuevo al coche para recoger a sus gatos. Cuando comprobó que comían tranquilamente, empezó a meter el resto de su equipaje en la casa. Lo dejó todo en el recibidor. Antes que nada, le apetecía tomarse una taza de café y fumarse un cigarrillo. Agatha ya no fumaba dentro del coche desde que un día se le cayó un pitillo encendido encima de la blusa y poco faltó para que tuviera un accidente. 

			Mientras estaba sentada en la mesa de la cocina, con una taza de café en una mano y un cigarrillo en la otra, se dio cuenta de dos cosas. La cocina no tenía microondas, y Agatha, que últimamente había renunciado a la cocina «de verdad», lo volvía a utilizar. Además, el cottage estaba muy frío. Se levantó y se puso a buscar un termostato para encender la calefacción central. Sólo después de una búsqueda infructuosa descubrió que no había radiadores. Entró en la sala de estar. Había una chimenea tan grande como para asar un buey y al lado una cesta con leña. También había un paquete de pastillas de encendido y una pila de periódicos. Encendió un fuego. Al menos la leña estaba seca y enseguida empezó a crepitar con alegría. Agatha buscó de nuevo por la casa. Había chimeneas en todas las habitaciones, salvo en la cocina. Pero allí, dentro de un armario, encontró una estufa de gas de la marca Calor. 

			Esto es ridículo. Tendré que gastarme una fortuna para calentar esta casa, pensó Agatha antes de salir por la puerta principal. El jardín era realmente muy grande, así que necesitaría los servicios de un jardinero. El césped estaba cubierto de hojas. Era sábado. La inmobiliaria no abriría hasta el lunes. 

			Después de desempaquetar los alimentos y poner en el congelador todos los envases de comida preparada, abrió la puerta que daba al jardín trasero, donde había una pequeña zona de césped y poco más. Mientras miraba, pestañeó un poco. Unas extrañas luces de colores bailaban al fondo del jardín. ¿Luciérnagas? No, eso era imposible en un lugar tan frío como Norfolk. Recorrió el jardín hasta las luces bailarinas, pero cuando se acercó desaparecieron de golpe. 

			Su estómago dejó escapar un gruñido, recordándole que hacía demasiadas horas que no comía nada. Decidió cerrar la casa y caminar hasta el pub para ver si podía comer algo decente. Cuando ya estaba a medio camino, soltó un gemido al acordarse de que no había sacado los areneros de los gatos. Regresó al cottage, hizo esa tarea y volvió a salir. 

			El pub se llamaba Green Dragon. Un letrero mal pintado con un dragón verde colgaba en el exterior del local. Entró. Había pocos clientes, todos hombres, y todos muy bajitos. Observaron cómo avanzaba hacia la barra en silencio. 

			Era un pub silencioso, sin música, sin tragaperras, sin televisor... No había nadie detrás de la barra. El estómago de Agatha gruñó de nuevo. 

			—¿No hay nadie sirviendo? —gritó. 

			Se dio la vuelta y miró a los otros clientes, que de inmediato bajaron las miradas al suelo de piedra. 

			Se volvió otra vez hacia la barra, ahora con impaciencia. ¿En qué clase de antro me he metido?, pensó con amargura. Se oyó el repiqueteo rápido de unos tacones que se acercaban y una figura alta hizo su aparición al otro lado de la barra: una rubia tan majestuosa como el mascarón de proa de un barco. Tenía una espesa melena —rubia natural— que le caía hacia atrás en suaves ondas desde su tersa cara sonrosada. Sus ojos eran muy grandes y muy azules. 

			—¿En qué puedo ayudarle, señora? —preguntó con voz suave. 

			—Estoy hambrienta —dijo Agatha—. ¿Tienen algo de comer? 

			—Lo siento mucho. No servimos comidas. 

			—¡Oh, por Dios! —gimió Agatha con exasperación—. ¿Hay algún sitio en este pueblo olvidado donde pueda comer algo? 

			—Creo que ha tenido suerte. Me ha sobrado una ración de nuestro pastel de carne. ¿Le apetece? 

			Miró a Agatha con una sonrisa deslumbrante. 

			—Pues sí, me apetecería —dijo ella, más calmada. 

			La rubia levantó la solapa de la barra y la sostuvo en alto. 

			—Pase por aquí, si es tan amable. Usted debe de ser la señora Raisin, la que ha alquilado Lavender Cottage. 

			Agatha la siguió hasta una enorme y lóbrega cocina con una desgastada mesa en el centro. 

			—Por favor, siéntese, señora Raisin. 

			—¿Y usted es...? 

			—Soy la señora Wilden. ¿Puedo ofrecerle una cerveza? 

			—Preferiría un poco de vino, si no es pedir demasiado. 

			—No, en absoluto. 

			Desapareció y al poco regresó con una jarra de vino y un vaso. Entonces puso un cuchillo, un tenedor y una servilleta delante de Agatha. Abrió la puerta del horno de una cocina Aga y sacó una bandeja con una porción de pastel de carne. La colocó en un plato grande y luego abrió otra puerta de la cocina y sacó una bandeja de patatas asadas. De otra puerta salió un plato con zanahorias, brócoli y guisantes, y finalmente colocó un plato inmenso delante de Agatha y añadió una jarrita con salsa de carne caliente, que parecía haber salido de la nada, una cestita de bollos crujientes y una buena porción de mantequilla amarilla. No sólo la comida era deliciosa, sino que el vino era el mejor que Agatha había probado jamás. Habitualmente no sabía diferenciar un vino de otro, pero en este caso supo que se trataba de uno muy especial, y le habría encantado que su amigo sir Charles Fraith, el baronet, pudiera probarlo para decirle qué era. Se volvió para preguntárselo a la señora Wilden, pero la rubia despampanante había vuelto a la barra. 

			Agatha comió hasta saciarse, y, sintiéndose muy relajada y ligeramente achispada, salió de la cocina y volvió a la barra. 

			—¿Todo bien? —preguntó la señora Wilden. 

			—Todo estaba delicioso —dijo Agatha mientras sacaba su cartera—. ¿Cuánto le debo? 

			Aquellos hermosos ojos azules la miraron sorprendidos. 

			—Ya se lo he dicho, no servimos comidas. 

			—Pero... 

			—Puedo hacer lo que quiera con mi comida y mi bebida —dijo la señora Wilden—. Más vale que se vaya a casa y duerma un poco. Debe de estar muy cansada. 

			—Pues... muchas gracias —dijo Agatha guardando la cartera—. Me gustaría que usted y su marido vinieran a cenar conmigo una noche de éstas. 

			—Se lo agradezco mucho, pero él está muerto y yo nunca me muevo de aquí. 

			—Lamento... la muerte de su marido —acertó a decir Agatha con torpeza mientras la señora Wilden sostenía en alto la solapa de la barra para que pasara—. Cuando ha dicho «nuestro» pastel de carne, he pensado que... 

			—Me refería a mí y a mi madre. 

			—Ah, vaya, ha sido usted muy amable. Quizá podría invitar a una ronda a todos los presentes. 

			Los clientes habían estado hablando en voz baja, pero tras las palabras de Agatha se hizo un repentino silencio. 

			—Esta noche no. No debe malcriarlos, ¿verdad que no, Jimmy? 

			Jimmy, un anciano enjuto y nudoso, murmuró algo y miró con tristeza su jarra vacía. 

			Agatha caminó hasta la puerta. 

			—Bueno, pues gracias otra vez —dijo—. Oh, a propósito, he visto unas curiosas luces bailarinas al fondo del jardín trasero de mi cottage. ¿Es que en esta zona tienen algún tipo de insecto parecido a la luciérnaga? 

			Por un instante se hizo un silencio absoluto en el pub. Todo el mundo pareció quedarse petrificado, como si fueran estatuas. Entonces la señora Wilden levantó un vaso y empezó a sacarle brillo. 

			—Por aquí no tenemos nada así. Debía tener la vista cansada tras el viaje. 

			Agatha se encogió de hombros. 

			—Es posible —dijo, y salió a la fría noche. 

			Recordó que había dejado la chimenea encendida y que no había puesto una pantalla protectora delante. Hizo corriendo todo el trayecto de regreso, aterrada ante la posibilidad de que sus amados gatos se hubieran achicharrado. Rebuscó a tientas en su bolso aquella ridícula llave. Tendría que poner aceite en la cerradura, pensó. Abrió la puerta y se precipitó a la sala de estar. El fuego resplandecía y sus gatos estaban estirados cuan largos eran delante de la chimenea. Con un suspiro de alivio, se agachó y acarició sus cuerpos calientes. Luego, fue a acostarse. Había dos dormitorios, uno con una cama de matrimonio y otro con una individual. Eligió el que tenía la cama de matrimonio, que estaba cubierta con una inmensa y gruesa colcha. Exploró el lavabo. Tenía un calentador eléctrico. Tardaría siglos en calentar agua para un baño. Lo encendió, se lavó la cara y los dientes, se metió en la cama y cayó rápidamente en un sueño profundo y sin sueños. 

			 

			La mañana era luminosa y soleada. Agatha se había dado un baño caliente, se había vestido y tomado su desayuno habitual: dos tazas de café solo y tres cigarrillos. Dejó salir a los gatos al jardín trasero y luego, al volver a la cocina, echó un vistazo al inventario que le había dejado la inmobiliaria. Agatha, perro viejo en el alquiler de propiedades, sabía lo importante que era revisar los inventarios. Quería que le devolvieran el depósito íntegro, y no que se lo recortaran por unas pérdidas falsas. 

			Había repasado ya la mitad del inventario cuando llamaron a la puerta. Abrió y se encontró ante cuatro mujeres. 

			La líder del grupo era una mujer larguirucha de mediana edad con chaleco acolchado y camisa a cuadros. Llevaba unos pantalones de pana que se ensanchaban a partir de las rodillas. 

			—Soy Harriet Freemantle —dijo—. Le he traído un pastel. Todas pertenecemos al Club de Mujeres de Fryfam. Permítame que le presente a mis compañeras. Ella es Amy Worth. 

			Una mujer pequeña y mustia, con un vestido holgado, sonrió con timidez y entregó a Agatha un tarro de encurtidos. 

			—Y ella, Polly Dart. 

			Era una mujer corpulenta, sin duda de la pequeña aristocracia de la zona, uniceja y con un bigote incipiente. 

			—Le he traído unos bizcochos caseros —dijo Polly con una voz atronadora. 

			—Yo soy Carrie Smiley. —La última en presentarse, vestida con camiseta y tejanos, era más joven: rondaría los treinta y tantos, y tenía el pelo moreno, ojos oscuros y una bonita figura—. Le he traído una botella de mi vino de saúco. 

			—Pasen, por favor —dijo Agatha acompañándolas a la cocina. 

			—Han hecho un buen trabajo en la casa del viejo Cutler —comentó Harriet mientras ella y las demás dejaban sus presentes sobre la mesa. 

			—¿Cutler? —Agatha enchufó el hervidor. 

			—El anciano que vivió en este cottage toda su vida. Es su hija la que lo alquila —le explicó Amy—. La casa estaba hecha un desastre cuando murió. Nunca tiraba nada. 

			—Me sorprende que la hija no lo vendiera. Debe de ser difícil de alquilar. 

			—No tengo ni idea —dijo Harriet—. Usted es la primera. 

			—¿Todas querrán café? —preguntó Agatha. Las cuatro mujeres asintieron a coro—. Y quizá podríamos probar el pastel de la señora Freemantle... 

			—Harriet. Aquí todo el mundo se llama por el nombre de pila. 

			—Como seguramente ya saben, soy Agatha Raisin. Pertenezco a una asociación de damas en mi pueblo, Carsely. 

			—¿Una asociación... «de damas»? —preguntó Carrie sorprendida—. ¿Así es como la llaman? 

			—Sí, reconozco que somos un poco anticuadas, incluso nos llamamos por nuestros apellidos —dijo Agatha con malicia. 

			Harriet estaba cortando con destreza el delicioso pastel de chocolate que había traído e iba repartiendo las porciones en los platos. Voy a engordar si no me ando con cuidado, pensó Agatha mientras la observaba. Primero aquella pantagruélica cena en el pub ¡y ahora un pastel de chocolate! 

			Cuando hubo servido el café, todas cogieron sus tazas y platos y se dirigieron a la sala de estar. 

			—¿Enciendo la chimenea? —preguntó Agatha. 

			—No, ya estamos calentitas —respondió Harriet sin consultar a las demás. 

			—Creo que los propietarios deberían haber instalado al menos algún tipo de calefacción central —se quejó Agatha—. El alquiler ya es lo bastante caro como para que además se tenga que pagar la leña. 

			—Pero usted tiene mucha leña, ¿no? —dijo Polly—. Hay un cobertizo al fondo del jardín lleno de troncos. 

			—Pues todavía no lo he visto. Cuando llegué ya había oscurecido... Oh, a propósito, vi unas extrañas luces danzarinas al fondo del jardín. 

			Todas se quedaron calladas y, al cabo de unos segundos, Carrie preguntó: 

			—¿Falta algo en la casa? 

			—Sólo he revisado la mitad del inventario, así que todavía no lo sé, ¿por qué lo pregunta? 

			De nuevo se hizo el silencio. Esta vez lo rompió Har­riet: 

			—Nos preguntábamos si le gustaría ser miembro honorario de nuestro grupo de mujeres mientras esté aquí. Hacemos quilts. 

			—¿Quilts? ¿Qué es eso? —masculló Agatha con la boca llena de pastel y preguntándose por qué no querían hablar de esas luces. 

			—Son colchas de retales. Ya sabe, esas que se hacen cosiendo cuadrados de telas de colores encima de mantas viejas. 

			Competitiva como siempre, Agatha Raisin no estaba dispuesta a reconocer que no sabía coser. 

			—Parece divertido —mintió—. Igual me paso algún día. Han sido ustedes muy amables trayéndome todos estos regalos... 

			—Algún día no, esta noche —la corrigió Harriet—. Nos reunimos esta noche. Me pasaré a recogerla a las siete, justo después del servicio religioso vespertino. ¿Es usted anglicana? 

			—Sí —respondió Agatha, convencida de que su relación con la señora Bloxby le daba derecho a considerarse miembro de la Iglesia de Inglaterra aun sin creer en nada. 

			—Oh, en ese caso, la veré en la iglesia esta tarde y saldremos desde allí —dijo Harriet. 

			Agatha estaba ya a punto de volver a mentir y decir que se encontraba mal para ir a ningún sitio, cuando Polly intervino bruscamente: 

			—Bueno, venga, cuéntenos lo de su corazón roto. 

			Agatha se ruborizó. 

			—¿De qué me está hablando? 

			—Cuando supimos que iba a venir —dijo Harriet— y que vivía en un pueblo de los Cotswolds, nos preguntamos por qué querría alquilar un cottage en otro pueblo y llegamos a la conclusión de que quería alejarse de un hombre. 

			Vais a caerme mal de aquí a nada, pensó Agatha. Las miró sonriendo, con esa sonrisa de tiburón que significaba que Agatha Raisin iba a contar una mentira como un piano. 

			—A decir verdad, en este momento estoy escribiendo un libro —dijo—. Buscaba un sitio tranquilo donde retirarme a escribir en paz. Mis viejos amigos de Londres no paran de hacerme visitas y nunca dispongo de tiempo suficiente para mí misma. Esta noche iré con ustedes, pero me temo que la mayor parte del tiempo voy a vivir como una reclusa. 

			—¿Y qué está escribiendo? —preguntó Amy. 

			—Una historia de detectives. 

			—¿Cómo se titula? 

			—Crimen en la mansión —improvisó Agatha. 

			—Oh, ¿y quién es su detective? 

			—Un baronet. 

			—¿Significa que está escribiendo una novela al estilo de lord Peter Wimsey? 

			—Preferiría no hablar de mi obra —dijo Agatha—. No me gusta comentarla. 

			—Sólo una cosa más —dijo Amy inclinándose hacia delante—, ¿ha publicado algo? 

			—No, éste es mi primer intento. Soy detective en la vida real, así que se me ocurrió novelar algunas de mis aventuras. 

			—¿Quiere decir que trabaja para la policía? —preguntó Harriet. 

			—De vez en cuando trabajo «con» la policía —dijo Agatha con grandilocuencia. 

			Acto seguido se puso a alardear de sus casos, pero justo cuando había llegado a una parte de lo más emocionante, Harriet la interrumpió, se puso en pie y dijo bruscamente: 

			—Lo sentimos, tenemos que irnos. 

			Agatha las acompañó a la salida. Caminó con ellas hasta la puerta del jardín y las despidió con la mano. Luego se quedó apoyada en la puerta, disfrutando del sol de la mañana... 

			Y la voz de Harriet llegó hasta sus oídos. 

			—Por descontado que mentía. 

			—¿Tú crees? —Ésa era la voz de Amy. 

			—Sí, nada de lo que ha contado es verdad. Estoy convencida de que no es capaz de escribir ni una sola palabra. 

			Agatha apretó los puños. ¡Menuda foca celosa!, pensó. Pues voy a demostrártelo, por supuesto que escribiré un libro. 

			Escribir no era más que escribir y ella había redactado miles de notas de prensa en su época de relaciones públicas. Se había traído su ordenador y su impresora, así que empezó a emocionarse. Cuando su nombre encabezara las listas de superventas, James se enteraría de lo que es bueno y le haría caso de una vez por todas. 

			Antes de entrar se asomó por el seto del camino de acceso para comprobar si su coche seguía allí aparcado. ¿Qué querían decir aquellas mujeres cuando le habían preguntado si faltaba algo en el cottage? 

			Abrió la puerta de la cocina y fue al fondo del jardín trasero, donde vio un cobertizo detrás de unos árboles. Estaba lleno de leña. Volvió a la cocina con los gatos pisándole los talones. Al menos ellos parecían estar contentos con la casa, pensó. Les dio de comer y volvió a revisar el inventario, pero no lograba quitarse de la cabeza a las visitantes. ¿Estarían casadas? No podían ser todas viudas. 

			Después de tachar todo lo que constaba en el inventario, echó el contenido de una lata de Genuine Bengali Curry en una cazuela. Tendría que comprarse un microondas. Se comió la bazofia caliente y luego decidió que empezaría a escribir el libro. 

			Instaló el ordenador en la mesa de la cocina, tecleó «Capítulo uno» y se quedó mirando la pantalla. En lugar de escribir el libro se puso a anotar excusas para librarse de hacer quilts. «Sufro de migraña», no, ésa no servía. Todas vendrían a verla con pastillas. «Me ha surgido una urgencia inesperada.» ¿Como qué? ¿Y cómo iba a ponerse en contacto con ellas? Eso podría solucionárselo la señora Wilden, la del pub. 

			Decidió acercarse al pub dando un paseo. 

			Mientras avanzaba con desgana por Pucks Lane, se dijo que debía fijarse en la campiña y los alrededores del pueblo. Es lo que hacían los escritores: observar y describir. En los setos que tenía a su derecha vio los frutos rojos de escaramujos y espinos. Vale. «Los frutos rojos de los escaramujos y los espinos brillaban como lámparas enjoyadas...» No, borra eso. «Los frutos escarlata de escaramujos y espinos cuelgan como lámparas sobre el...» 

			Nada, prueba de nuevo. «Las bayas de los espinos adornaban el seto como estrellas.» No, las bayas no pueden adornar como estrellas. Las flores, sí. De todas formas, ¿quién demonios quiere ser escritor? 

			El pub estaba cerrado. Agatha no sabía qué hacer. En el centro de la plaza del pueblo había un estanque de patos, sin patos, y un banco con vistas al estanque. Fue a sentarse en el banco y se quedó mirando el agua fijamente. 

			—Buenas tardes. 

			Agatha se sobresaltó. Un anciano enjuto y sarmentoso se había sentado silenciosamente a su lado. 

			—Buenas tardes —respondió. 

			Él se deslizó por el banco para acercarse más a ella. Olía a sopa de jamón y humo de cigarrillo. Se había puesto su ropa de domingo, a juzgar por el viejo traje lleno de pelusa, la camisa blanca y la corbata a rayas. Se había abrillantado las botas con esmero. 

			Agatha notó algo en la rodilla. Era la mano del anciano. 

			La agarró y la puso en la pierna del anciano. 

			—Compórtese —dijo cortante. 

			—No debe preocuparse por ese hombre que le hizo daño. Nosotros cuidaremos de usted. 

			Agatha se levantó con la cara encendida y se alejó dando zancadas. ¿Acaso todo el pueblo había llegado a la conclusión de que era una mujer despechada? Maldita sea. Lo primero que haría al día siguiente por la mañana sería ir a ver al agente inmobiliario y decirle que quería anular el contrato de alquiler. 

			Al otro lado de la plaza del pueblo, descubrió una calle en la que había varias tiendas: un colmado como el de Carsely, donde podías encontrar de todo, una oficina de correos, una tienda de electrónica, otra que vendía ropa estilo Laura Ashley, un anticuario y, al final, la inmobiliaria Bryman’s. Examinó los anuncios del escaparate. Los precios de las casas eran más bajos que en los Cotswolds, pero no mucho más. 

			Volvió a la plaza paseando como una nube solitaria, y optó por regresar a casa y aprovechar el día desempaquetando el resto de sus cosas. 

			Afortunadamente, el jardinero se presentó por la tarde por iniciativa propia y le preguntó si quería que hiciera algo en particular. Agatha le dijo que le gustaría que barriera las hojas, cortara el césped y revisara los parterres. Era un hombre joven, musculoso y tatuado, con una espesa mata de pelo castaño. Dijo que se llamaba Barry Jones y que volvería al día siguiente. Agatha le dio las gracias y, cuando él ya salía por la cancela y se disponía a marcharse, añadió: 

			—Anoche vi unas lucecitas muy curiosas bailando al fondo del jardín. ¿Sabe qué pueden ser? 

			Él ni siquiera se tomó la molestia de volverse. 

			—No sé nada de eso —dijo, y se fue a paso rápido. 

			Está claro que pasa algo raro con esas luces, pensó Agatha. Tal vez sean unos malditos insectos venenosos y los vecinos no quieran hablar de ellos para que la gente no deje de visitar el pueblo. 

			Volvió a sus labores domésticas. Mientras colgaba su ropa en los armarios, se preguntó si las chimeneas de leña mantendrían la casa caliente cuando hiciera frío de verdad. Ese agente inmobiliario tendría que haberla avisado. 

			Cuando se dio cuenta de que eran casi las seis de la tarde, se preguntó si debería salir para ir a misa y luego a coser quilts. Echó un vistazo a la guía de televisión que se había traído. No daban gran cosa. Y además, tenía que reconocerlo, se sentía sola. 

			Cerró la puerta de la casa y se encaminó a la iglesia justo a tiempo para el servicio vespertino. Para su asombro, a pesar de estos tiempos impíos, la iglesia estaba llena. El sermón del vicario versaba sobre la fe y la superstición, pero la mente de Agatha volvía una y otra vez a aquellas luces. En este pueblo se respiraba anacronismo, cerrazón y endogamia. En el mundo todo era rabia y hartazgo, se sufrían inundaciones y hambrunas, pero ahí, en Fryfam, damas con sombrero y hombres trajeados elevaban sus voces entonando el Abide with me como si no existiera nada más allá de su pequeño mundo inglés gobernado por el curso de las estaciones y el calendario de la iglesia: la fiesta de San Miguel, la de la Candelaria, el festival de la cosecha, el Adviento y las Navidades. 

			Esperó en el pequeño cementerio que se extendía junto a la iglesia. Poco después se acercó Harriet rodeada de las otras tres mujeres a las que había conocido horas antes. Ninguna se había cambiado de ropa, pero todas se habían puesto sombreros: Harriet, un casquete de fieltro; Amy, un sombrero de paja; Polly, un sombrero de pescador de tweed, y Carrie, una gorra de béisbol. 

			Agatha, que sí se había cambiado, vestía un traje pantalón a medida y una blusa de seda, y sintió que se había arreglado demasiado. 

			—Muy bien —dijo Harriet—. ¡En marcha! 

			Una pareja que discutía con acritud adelantó al grupo. «No seas tan pelmazo, Tolly», masculló la mujer. Una vaharada de Envy, el perfume de Gucci, inundó la nariz de Agatha, que se detuvo y se fijó en la pareja. La mujer tenía lo que Agatha denominaba la «nueva belleza», es decir, esa que gustaba a los demás pero que a ella no le decía nada. El cabello rubio le caía hasta los hombros y vestía un traje de tweed de calidad. La abertura lateral de falda dejaba al descubierto una pierna bien torneada enfundada en unas medias ultrafinas; medias, no pantis, porque la abertura era larga y dejaba entrever la parte de arriba. Sus ojos, muy separados, eran de un tono azul claro. Aunque de pómulos marcados, su nariz quedaba demasiado cerca de la boca, y la boca, que era grande, demasiado cerca de su barbilla cuadrada. Él era mayor que ella, bajo, rechoncho y de aspecto colérico, con un pelo que ya le raleaba y la tez enrojecida. 

			—Vamos, Agatha —ordenó Harriet. 

			—¿Quiénes son? Esa pareja, quiero decir. 

			—Oh, él es nuestro terrateniente, o al menos ése es el título que se otorga a sí mismo. Y ella es su esposa, Lucy. Se hicieron ricos vendiendo duchas. Los Trumping­ton-­James. Curioso, ¿no le parece? —dijo Harriet con una voz que resonó por todo el cementerio—. Hasta no hace mucho, los apellidos compuestos denotaban que uno era una dama o un caballero. Ahora los usan los advenedizos de clase media baja. 

			—¿No está siendo un poco esnob? —preguntó Agatha. 

			—No —contestó Harriet—, son una pareja repelente, como tendrá ocasión de descubrir. 

			—¿Y cómo voy a descubrirlo? 

			—Consideran que su principal deber como terratenientes consiste en dar la bienvenida a los recién llegados. Ya lo verá. 

			—¿Adónde vamos? 

			—A mi casa. 

			La casa de Harriet, un edificio cuadrado de la primera época victoriana, se encontraba en el lado más alejado de la plaza. Al llegar, Harriet las condujo a una sala de estar grande, aunque un tanto sombría. Encendió las lámparas y dijo: 

			—¿Alguien quiere tomar algo primero? —Y antes de que una agradecida Agatha pudiera pedir un gin-tonic, Harriet añadió—: Ah, ya sé, tomaremos un poco del vino de saúco de Carrie. 

			Agatha miró a su alrededor. La sala tenía grandes ventanales y un techo alto, pero estaba atestada de muebles pesados. En las paredes, pintadas de un verde mortecino, había cuadros descoloridos de caballos y escenas de caza. 

			Amy se acercó a un gran baúl de un rincón y sacó mantas y cajas con retales de tela y utensilios de costura. 

			—Creo que debería compartir un quilt con Carrie —le dijo a Agatha—. Usted trabaja por un extremo y ella por el otro. Si se sientan juntas, pueden desplegar la manta entre ustedes. 

			Harriet regresó con una bandeja de vasos llenos de vino de saúco. Agatha cogió uno y dio un pequeño sorbo con cautela. Era muy dulce y tenía un leve regusto medicinal. 

			—¿Somos todas viudas aquí? —preguntó, mirando a su alrededor—. ¿Ningún marido? 

			—El mío está en el pub con los maridos de Amy y Polly —dijo Harriet—. Carrie está divorciada. 

			—Creía que el pub cerraba los domingos. Me he pasado por allí a la hora de comer y estaba cerrado. 

			—Abre los domingos por la tarde. —Harriet vació su vaso y lo puso en la bandeja—. Será mejor que empecemos. 

			Supongo que es sencillo, pensó Agatha cuando Carrie le pasó una pequeña pila de cuadrados de tela. Bastará con coserlos. 

			—Así no —la riñó Carrie cuando Agatha clavó una aguja en el borde de uno de los retales—. Primero hace un dobladillo, luego lo cose y deshace el dobladillo. 

			Agatha frunció el ceño e intentó hacer un dobladillo a un resbaladizo cuadradito de seda, pero en cuanto le dio una puntada, la seda se deshilachó por los bordes. Entonces dejó caer disimuladamente el trozo de tela al suelo y escogió una pieza de lana de colores. Miró de soslayo a Carrie, que estaba dando puntadas casi invisibles en los cuadrados de tela con una rapidez envidiable. 

			Decidió iniciar una conversación para intentar que las demás no se fijaran en su costura de aficionada. 

			—La señora Wilden, la del pub, me invitó a una cena deliciosa ayer por la noche. Es una mujer guapísima. 

			—Lástima que tenga la moral de una gata salvaje —gruñó Polly mordiendo un hilo con unos dientes amarillentos y fuertes. 

			—¿De veras? —dijo Agatha observando con curiosidad las caras impasibles de las demás—. Me pareció muy amable. 

			—Tiene suerte de no estar casada —dijo Amy con un tono lastimero. 

			—¿Cuándo murió su marido, Agatha? —preguntó Carrie. 

			—Hace ya tiempo —respondió ella—. No es un tema del que me apetezca hablar. —No quería contarles que su marido había sido asesinado después de haber reaparecido para impedir que se casara con James Lacey—. Lo que sí me sigue interesando son esas lucecitas —dijo a continuación. 

			Vio con sorpresa que, gracias a la distracción de la charla, había conseguido coser un cuadrado de tela. 

			—¿Las ha vuelto a ver? —preguntó Harriet. 

			—No. 

			—Bueno, pues ahí lo tiene. Seguramente estaba cansada después del largo trayecto en coche y se imaginó que las veía. 

			Agatha dejó de lado el tema de las luces. Estaba convencida de que esas mujeres cotilleaban a menudo, pero ella no era más que una forastera que todavía no había sido aceptada, y eso frenaba cualquier confidencia en una conversación. Se sintió como si la hubieran expulsado del colegio. 

			Al cabo de una hora, Harriet dijo: 

			—Bueno, ya está bien por esta noche. 

			Al disponerse a salir, Agatha se detuvo a admirar un ramo de hojas otoñales en un florero del recibidor. Harriet lo sacó del jarrón y se lo dio. 

			—Lléveselo —dijo—. Si pone un poco de glicerina en el agua, le durará todo el invierno. 

			Agatha se encaminó hacia su casa con el ramo de hojas. Recordó que había un jarrón grande de cerámica junto a la chimenea de la sala de estar. Entró en el cottage y se alegró mucho de haberse traído a sus gatos cuando Hodge y Boswell empezaron a revolotear alrededor de sus tobillos. 

			Cruzó la cocina y colocó el ramillete de hojas sobre la encimera. Miró por la ventana... ¡y ahí estaban otra vez las luces danzantes! 

			Abrió la puerta y avanzó por el jardín, pero las luces habían desaparecido. 

			Murmurando para sus adentros, volvió a entrar en la casa. Ahí pasaba algo raro. Esas luces no eran fruto de su imaginación y, además, ella no tenía ningún problema con la vista. 

			Atravesó la sala de estar para coger el florero. Ya no estaba allí. Se preguntó si se lo habría imaginado. Sacó el inventario que había guardado en el cajón de la cocina. Sí, allí constaba, bajo el epígrafe «Contenido de la sala de estar»: un jarrón de cerámica. 

			Agatha se sintió amenazada. Comprobó que las puertas estaban cerradas y subió a acostarse. El estómago le rugía, recordándole que no había cenado nada, pero la idea de volver abajo la asustaba. Se bañó, se desvistió y se metió en la cama, subiéndose el edredón hasta taparse la cabeza para impedir el paso a los horrores de la noche. 
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