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			—¡Te he dicho que me dejes en paz! ¡Deja de llamarme! ¡No quiero volver a oírte!


			Y lo dijo con tanto desprecio y rechazo que a Norberto Obanos casi le pareció oír el golpe del teléfono al otro lado de la línea. Se quedó medio aturdido mirando su iPhone, pensando qué podía hacer ahora, esperando un repentino cambio de la realidad a su favor.


			Fuera había empezado a oscurecer. Sabía que no lograría nada pero no pudo evitar llamar dos veces más al mismo número, sin éxito. A la tercera se atrevió a hablar con el contestador.


			—Si cambias de opinión, Javier, llámame, es una cuestión de vida o muerte, no bromeo… tienes que creerme, ¡tienes que creerme!


			No pudo completar la frase, sonaba sin fuerza, como una mentira, como una frase de película.


			Al menos había sido buena idea salir al exterior, al viñedo, no sólo para evitar las escuchas, sino también porque Obanos agradecía pasar esos momentos de desconcierto entre el olor de las uvas maduras.


			Los arbustos se prolongaban en hileras, y Obanos casi podía ver los pequeños frutos descansando a la espera de que el sol generoso de principios de otoño les proporcionase otra sesión de maduración. Se recordó a sí mismo y a sus dos hermanos de niños, corriendo entre los surcos de tierra revuelta y roja, y le parecía imposible que hubiesen llegado hasta aquí, tan lejos, pasados ya los sesenta.


			La luz que quedaba era azul y débil. A medida que se disipaba la adrenalina que le había producido la llamada empezó a sentir el aire frío filtrándose por debajo de la cazadora. Decidió volver a la bodega, la gran inversión de su vida, su gran obra: como otros tienen tres hijos o escriben libros, se dijo; y acompañó estos pensamientos con una sonrisa nueva, fresca, sincera, ilusionada.


			Justo donde empezaba la entrada del nuevo edificio acababan sus recuerdos infantiles: Obanos había derruido el viejo edificio para construir la magnífica bodega que se alzaba ante él. No coincidía con algunos de sus colegas de gremio en la conveniencia de mantener las estructuras tradiciones; claro que existían edificios que merecía la pena restaurar, pero la vieja bodega de los Obanos no era uno de ésos. Si el viejo vino de la familia había sido algo estimable durante décadas se debía a la calidad del suelo y a los viñedos, al esfuerzo de su padre y de su abuelo, y no a ese montón de piedras, húmedas, casi malignas. Norberto se alegraba mucho de que esa vieja construcción sólo perviviera en un puñado de fotografías y en la memoria de sus hermanos, de familiares lejanos, y de algunos lugareños.


			No había sentido ningún remordimiento cuando se decidió a derruirlo ni tampoco cuando vio cómo demolían la estructura y retiraban los restos. Ninguna emoción cuando se quedó frente a frente con el solar vacío, listo para que volviera a construirse. Quien más se opuso fue Luis, pero su hermano no había invertido un euro en la finca, y mientras la tuvo a su cargo apenas hizo otra cosa que permitir que decayera y se deteriorase, como quien desgasta un recuerdo de tanto recrearlo en la mente. Luis siempre le había tenido miedo al futuro. Su hermana Elena se lo tomó mucho mejor, pero le arañó con una frase que Obanos no había logrado rebatir, que seguía molestándole:


			—También la derrumbas porque es la finca donde papá jamás te tuvo en cuenta. Donde ni siquiera consideró la posibilidad de que te hicieras cargo del negocio. Te has convertido en un hombre frío e inteligente, Norberto, y disimulas bien, pero a mí no me engañas: estás lleno de resentimiento.


			En realidad su padre había hecho algo más que no tenerle en cuenta: le había pronosticado que jamás llegaría a nada.


			Obanos estaba convencido de que había borrado definitivamente esas peleas de su cabeza. Cuando discutía con Elena presentaba como prueba de su independencia que había desarrollado su vida lejos del negocio familiar, que era su hermano Luis y no él quien se había quedado adherido al pasado, al apellido, al patrimonio. Norberto Obanos se repetía como una suerte de mantra defensivo lo pronto que había salido de casa, se decía que se había metido de bien joven en política (para militar en un partido contrario, casi opuesto, a las ideas de su padre), que sus negocios habían prosperado lejos del ambiente de las bodegas donde su apellido todavía pesaba algo… Pero a la luz de las palabras de su hermana le inquietaba pensar si sería verdad que su comportamiento, en lugar de demostrar que estaba libre de la influencia de su padre, no venía más bien a constatar que toda su vida era una lucha por desmarcarse de él.


			Al entrar en la nueva bodega Obanos vio cómo los últimos restos de luz entraban por las finas aberturas de cristal, y ante la belleza de aquel juego prodigioso de sombras se dijo que poco importaba si al reemprender el negocio familiar estaba tratando de reconciliarse con su padre o de superarlo definitivamente. Lo importante es que su apellido iba a seguir asociado con el vino: aquel jugo de la tierra extraído con un trabajo bien hecho.


			En los periódicos llamaban a la nueva bodega de los Obanos la Catedral. A Obanos le hubiese gustado que Luis pudiese apreciarla en lo que valía una vez acabada, pero aquel hermano tozudo y enfermo se había negado a volver al terreno familiar (ni siquiera para pasear por el bosque de altas coníferas) después de convencerse de que era cierto que Norberto Obanos no pensaba respetar ni las paredes, ni las viejas barricas ni el lagar. Y algo de razón tenía Luis: sobre los viñedos, sobre la tierra y el bosque todavía quedaba algo del viejo aroma de los Obanos, pero en el interior de aquella estructura piramidal y futurista, en aquella sucesión de fabulosos salones todo era nuevo, ajeno a la historia familiar que compartían los tres hermanos.


			Quizá por eso a Obanos le sorprendió tanto, al pasar por delante de la sala de reuniones, ver colgado en el pomo de la puerta un viejo jersey de su hermana Elena. Fue como si una mano del pasado atravesase treinta años para tocarle el hombro. Obanos dedujo que las chicas de la limpieza (o un operario) lo habían encontrado en cualquier parte y habían decidido colgarlo del pomo para que él lo viese y decidiera qué hacer con él.


			Reconocería aquel jersey en cualquier sitio, de lana amarilla, con unas gruesas trenzas. De niña Elena no se lo quitaba nunca; si de ella dependiera se hubiese acostado con el jersey puesto. Apenas se llevaban un año de diferencia y les gustaba jugar juntos entre las vides y corretear por el bosque, lejos de Luis, el hermano taciturno, casi cinco años mayor que ellos. Le costaba disociar el jersey de sus juegos infantiles; si cerraba los ojos veía resplandecer aquella mancha de lana amarilla entre el verde oscuro de las vides.


			Con aquel jersey amarillo puesto había visto a su hermana recoger castañas en el sotobosque, y ya en las viñas arrancar algunos frutos todavía ácidos, pero que dejaban en la boca un sabor refrescante, como burbujas de pica-pica. La veía con los labios manchados de jugo retándolo a que la persiguiese y la atrapase con una versión más joven y sin arrugas de las mismas manos que ahora volvían a sostener el jersey.


			Salió un poco turbado del baño de nostalgia, y cuando recuperó el equilibrio emocional le asaltaron las preguntas. ¿Qué hacía allí aquel jersey? ¿Cómo había llegado de casa de su hermana a la bodega?


			La primera respuesta que se le ocurrió era que Elena se lo había dejado la semana anterior, cuando accedió a visitarle. El día que Obanos intentó transmitirle la gravedad de lo que ocurría con la bodega, la amenaza que se cernía sobre todos los Obanos, el día que fracasó estrepitosamente cuando le pidió lo que necesitaba de ella: capital, un préstamo. Elena no le creyó. Dudó entre cubrirle de reproches o marcharse sin decir nada, terminó imponiéndose su lado educado y le dio largas. A Norberto le dolió tanto que no le creyese como aquellas excusas indirectas con las que pretendía congelar un asunto que era de vida o muerte como si fuese apenas un capricho suyo, pero aquel episodio no venía ahora al caso, recordarlo solo le enfurecería más, y era muy importante que mantuviese la cabeza fría y el ánimo en calma.


			Trató de recordar cómo iba vestida Elena aquel día, no lo logró, pero fuese como fuese lo haría como la mujer que era, precipitándose ya en la vejez, y no con este jersey amarillo, infantil. Era ridículo pensar que había venido a la bodega vestida así.


			Obanos se preguntó si tenía sentido, según la manera de ser de Elena, que llevase con ella el jersey, digamos, metido en el bolso, como una suerte de amuleto. Quizás entonces lo habría dejado inadvertidamente en la sala de reuniones (¿no había salido él a por café?) como una señal o un indicio de algo, como un signo de buena voluntad, de reconciliación. Era un plan tan agradable, tan gratificante, que Obanos se permitió durante unos minutos pensar que podía ser cierto, pese a que no casaba para nada con el estilo gélido de mujer en que se había convertido su hermana con los años. Pero ¿quién sabe? ¿De verdad se habían alejado tanto?


			Obanos atravesó la planta baja con el jersey amarillo en la mano. Llegó hasta el ascensor. Accionó la llave exclusiva y accedió a su despacho privado en la parte más alta de la estructura, una suerte de buhardilla espaciosa, su lugar secreto.


			Abrió el mueble bar para servirse una copa y fue entonces cuando se le filtró aquel pensamiento: era inaudito que nadie del servicio de limpieza (¡o cualquier otro empleado!) hubiese dejado el jersey colgando de un pomo. Había otros sitios en la bodega adonde llevarlo, personas en nómina que sabrían qué hacer con él.


			Claro, se dijo, que las cosas pasan, que suceden imprevistos, que alguien puede colgar un jersey porque le molesta para quitar el polvo de una mesa, y luego se olvida de dónde lo puso, y allí se queda.


			Barajó estos motivos mientras se abría paso uno más inquietante. Un motivo que permitía responder por qué un jersey que no debía estar allí, que pertenecía al pasado de otra persona, aparecía dentro de su bodega, colgado donde ninguno de sus trabajadores lo hubiese dejado nunca. Era un aviso. Ésta era la respuesta, tan sencilla como paranoica: era una advertencia.


			Le estaban avisando de que podían hacerlo. Podían descubrir qué cosas le importaban, podían localizarlas, podían robárselas a sus propietarios, podían entrar en la bodega sin que nadie les viese ni les detuviera, y podían colgar aquel jersey delante de sus morros.


			Obanos se tomó la copa de un trago. Era eso, tenía que ser eso. Un aviso. Había hecho ya los cálculos de riesgo decenas de veces: no se atreverían a tocarle, ni a él ni a nadie de su familia; pero podían presionarlos, intimidarles, extorsionarlos, ponerles a unos en contra de los otros. Sencillamente era otra prueba de lo cerca que estaban de él, de que podían rastrear incluso entre sus recuerdos, de que se habían mezclado con sus empleados, sus amigos.


			Tenía que hacer más cálculos: ¿cuánto le costaría despedir a todos sus empleados? Antes de seguir con estos pensamientos medio delirantes le tranquilizó recordar que la semana siguiente empezaría a trabajar el nuevo equipo de seguridad. ¿A qué día estaban? ¿A sábado? ¿A domingo? Apenas le quedaban veinticuatro horas y estaría a salvo, o mejor dicho: un poquito más a salvo.


			Cuando los pensamientos alcanzaban estos extremos de tensión se distraía toqueteando maquinalmente el iPhone. Nunca había encontrado demasiado placer en los aparatos electrónicos, pero le divertían todas las cosas que podía hacer ahora con este trasto: fotos, llamadas, vídeos, grabaciones de voz… Se movió para distraerse entre los últimos números marcados: ahí estaba el de Javier, el del podólogo que no terminaba de liberarle de aquellas dolorosas duricias tal y como le había prometido…


			Busco el número del policía al que le habían derivado cuando fue a denunciar lo que le ocurría, se esforzó por recordar el nombre: Sebastián, Sebastián, le pareció un sujeto insignificante, que ni siquiera le atendía correctamente, ¡si ni siquiera le había escuchado! Se había limitado a poner aquella cara de piedra; claro que a veces las apariencias engañaban. Tenía que esperar, en ocasiones el trabajo de los policías trata precisamente de ocultar lo que les parece relevante y poner de manifiesto cosas que saben que son irrelevantes. El trabajo de la policía consistía muchas veces en disimular, como jugadores de póquer. Tenía que dejarle trabajar, acostumbrarse a no estar al frente, dirigiéndolo todo.


			Se sirvió otra copa y se dijo que al menos se había atrevido a denunciar lo que le habían hecho y las amenazas que había recibido; otros se hubiesen quedado cruzados de brazos y ya serían ahora sus esclavos. Norberto confiaba en que la policía actuase enseguida, con contundencia; no había sido así y ahora sus enemigos ya debían de saber que les había desafiado.


			Tenía miedo, pero se convenció de que en el despacho podía sentirse a salvo. Era una seguridad más mental que real; cuando se olvidaba de que la puerta estaba blindada, cerrada y conectada a la policía le volvía a trepar aquel miedo fangoso. Le estremecía pensar en la posibilidad de que su enemigo ya estuviese dentro del despacho, de manera que todo aquel equipo de seguridad podía volverse contra él, cerrarse como una trampa perfecta, impedirle huir o solicitar ayuda.


			Obanos sacudió la cabeza para desprenderse de esos pensamientos negativos, como después de una ducha uno agita los cabellos para quitarse la humedad sobrante. Se levantó para tranquilizarse. Sintió envidia de su niñez y de su juventud cuando le bastaba con escuchar algo de música para relajarse. Había estudiado solfeo y violín, y aunque no había llegado a nada como solista, conservó mucho tiempo el gusto por escuchar música. Pero a medida que había ido adentrándose en el mundo de los negocios se había ido alejando de la música. Ni siquiera le quedaba oído para Schubert y Mendelssohn, sus compositores favoritos. Empezaba a escuchar una sonata de Mozart o un concierto de Beethoven y era incapaz de seguir la melodía, se perdía en mitad del tema, quedaba envuelto en una nubecilla de sonidos inarticulados. Ni siquiera la ginebra o el vodka lograban sosegarle, se servía copas casi como homenaje a la época en que le bastaba un trago para relajar las preocupaciones.


			Sólo una cosa le reconfortaba, y era el sabor del vino que producía. La versión fina y sofisticada del caldo de su juventud, del vino de su padre. Sabía de memoria (como si el paladar tuviese un ojo) lo que iba a pasar por su boca al probar cada uno de sus vinos, y aun así todavía se emocionaba al paso de aquel líquido aterciopelado, carnoso y bien estructurado, con los taninos domados, que le dejaba un poso de vainilla y fondos balsámicos. Pero ese día ni siquiera podía recurrir al vino, hubiese sido un desperdicio después de tanta ginebra, no lo disfrutaría, le sentaría mal.


			Estaba enfrascado en estos pensamientos cuando le sorprendió la melodía de la llamada entrante. Se asustó y soltó el iPhone. El aparato se agitó en el suelo como un bicho vivo. Sólo lo recogió cuando dejó de sonar, como si de tocarlo antes pudiera soltarle una descarga eléctrica. Consultó en la pantalla el número, lo recordaba: Sebastián, la policía. Decidió devolver la llamada; mientras esperaba una respuesta se dio cuenta de que eran las dos de la madrugada, se le había hecho tarde, muy tarde.


			—Buenas noches, ¿con el inspector Sebastián? Me acaba de telefonear… Soy…


			—¿Norberto Obanos?


			—Sí, sí… yo, yo mismo…


			—Disculpe la hora, pero nos dijo que podíamos telefonearle en cualquier momento.


			—Sí, correcto… No estaba durmiendo… Estoy en mi despacho, en la bodega…


			—Me temo que no tenemos buenas noticias. Necesitamos que nos ayude a identificar un cuerpo, es posible que sea de un familiar suyo. Lo encontramos en su casa de Yesa. Pero será mejor que se lo cuente cuando esté aquí… Enviaré un coche a buscarle. Espérenos allí media hora.


			—Pero ¿a quién tengo que reconocer? Dígame al menos quién…


			—Eso es lo que tiene que corroborarnos, Obanos, para eso le llamamos.


			Obanos aprovechó la media hora para lavarse la cara e intentar sacarse de encima la borrachera con agua helada. El coche debía de estar cerca porque se adelantó casi diez minutos.


			Hizo el trayecto con el corazón en un puño. En Yesa estaba la vieja casa de la familia. Desde que su padre murió había sido la residencia de Elena. El pensamiento de Obanos se movía inquieto por la cabeza tratando de encontrar una solución alternativa, menos dolorosa que la probable muerte de su hermana. Le hubiese ayudado poder ver algo por la ventanilla, pero el mundo estaba a oscuras, apenas se distinguía el alumbrado público.


			La casa estaba relativamente aislada del resto del pueblo, pero de día no sólo se apreciaba el campo desde las ventanas, también las últimas calles del núcleo urbano que había avanzado terreno. Llegaron a pensar que quedaría absorbida por alguna urbanización, pero la crisis había paralizado las construcciones; a pocos kilómetros se apreciaban bloques de apartamentos a medio hacer como esqueletos inmensos.


			El agente le condujo hasta Sebastián. Obanos se dejó guiar por su casa de la infancia, como si la viese por primera vez. Cruzó el recibidor y el pasillo, las habitaciones cerradas, la inmensa cocina, como si no fuese el escenario de su infancia. Ya se había despedido de todo esto cuando cayó en manos de Elena. El inspector le estrechó la mano en el comedor y le indicó una sábana en una camilla; debajo no parecía que descansase un cuerpo, sino distintos bultos mal distribuidos.


			El inspector Sebastián levantó una esquina de la sábana con cuidado, como el niño que sólo quiere enseñar una parte de su botín: Obanos confirmó que aquel olor a descomposición se desprendía del cuerpo de su hermana Elena.


			—¿Cuánto tiempo lleva así?


			—Los forenses calculan que tres días.


			—Pensaba que las identificaciones las hacían en la morgue.


			—Es el procedimiento habitual, pero me pareció que dada su vinculación con la policía y su conocimiento de la casa podría aportarnos…


			—Mi colaboración con la policía terminó hace más de veinte años. Y hacía mucho que no pisaba Yesa ni esta casa. Es espantoso, es espantoso… ¿Y el resto del cuerpo? ¿Qué le han hecho?


			—La encontramos así. Cortada a pedazos. La habían esparcido por la casa. Pero no sé si su estómago…


			Obanos asintió, como negándole el permiso para que siguiera haciéndole daño.


			—La asistenta dio la alarma, encontró el brazo encima de la mesa del comedor. No buscó más. La cabeza la encontramos…


			—En la habitación de la izquierda.


			—Sobre la cama. ¿Cómo lo ha sabido?


			—Es mi habitación. Mi habitación de cuando era niño. Se lo dije, maldita sea, se lo dije. Les dije que iban a por mí, que estaban amenazando a mi familia…


			—Sé que no le reparará de esta pérdida, pero puede dar por seguro que encontraremos al responsable de esto.


			—Ya les dije quién es el responsable, al menos les dije quiénes ordenaron hacerlo. ¡Si me hubieran escuchado mi hermana estaría viva! ¡Son unos negligentes…!


			—Eso es una conjetura, señor Obanos, y las conjeturas, bueno… tengo experiencia en estas cosas, créame. Si sigue hablando mañana estará arrepentido de lo que salga de su boca. Dejemos pasar un par de días, déjeme hacer mi trabajo, y después iré a verle.


			—También me dijo que me vendría a ver la semana pasada.


			—Ahora es diferente. Ahora estoy muy interesado en que conversemos.


			Los dos hombres se despidieron sin estrecharse la mano y Obanos pidió que le llevasen de regreso a la bodega.


			En la puerta de entrada del recinto él mismo encendió las luces del edificio; la iluminación blancuzca les daba un aspecto casi alienígena a las vides.


			No tenía miedo, ningún miedo, a él no iban a matarle, no iban a tocarle un pelo de la cabeza. Se habían tomado demasiadas molestias, dejarían que el dolor hiciese todo su recorrido antes de volver a ponerse en contacto con él. Ahora sabía qué papel desempeñaba el jersey amarillo de su hermana: no era una amenaza, ni siquiera era una demostración de poder; era la señal de que se había vertido la primera sangre y que ya podía pasar a buscar el cuerpo. La señal de que el tiempo de las amenazas se había terminado, de que la guerra iba en serio, y que sólo podía acabar con uno de los dos adversarios destrozado.
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			La peor llamada de todas, la que uno no quiere recibir nunca es la que suena de madrugada. La llamada que interrumpe el sueño. La llamada que te ingresa de golpe en la vigilia. La que suena a las tres y te levanta de un salto y te hace atravesar el pasillo corriendo, mientras piensas en qué ha podido ir mal, quién está herido, quién está agonizando, quién está en apuros, o peor: quién ha muerto y ya nunca volverás a ver.


			Porque nadie telefonea a las tres o las cuatro de la mañana para pedir un favor, tampoco para resolver una duda ni pedir una aclaración: nada es tan urgente que no pueda esperar tres o cuatro horas más, aplazarse hasta las siete o las ocho. Esperar hasta que se manifiesten los primeros signos de luz, cuando las casas dejan de chirriar y hacer ruido, cuando la oscuridad se deshace.


			Oyes los timbrazos desde la cama y te asustas y te asalta la tentación de no responder. Fantaseas con dejar que se agoten solos, que el silencio regrese y los apague. Pero ¿y si nos necesitan?, ¿y si depende de nuestra voz que alguien no cometa una desgracia? Y de todas maneras ya es imposible volver a la cama y conciliar el sueño, ya estás atravesando el pasillo a toda prisa. Incluso si no llegas a tiempo no podrás vencer la curiosidad de consultar en la memoria del teléfono qué número nos llama, comprobar si eres capaz de reconocerlo, si puedes ponerle un rostro, asociarlo a un nombre.


			Los veteranos dicen que cuando llevas un tiempo trabajando en la policía te acostumbras a toda clase de llamadas, se convierten en trabajo y pierden intensidad. Durante años a Trejo le telefonearon a cualquier hora, porque durante años se mató a mucha gente en este país, de día y de noche, en laborables y festivos. A veces se trataba de políticos, de los importantes, de los que salen en la televisión diciendo cosas como actores que recitan un guión (no suele escucharles), otras veces eran chicos de pueblo que se metían en política, otras veces eran colegas, periodistas, víctimas civiles que pasaban por allí, como el muchacho que estaba jugando a la pelota en la calle cuando la explosión se llevó por delante sus oídos y a un hermano mayor.


			El trabajo de Trejo consistía en no dejarse influir demasiado por la emoción asociada a esas llamadas que le comunicaban una muerte. Aprendió a escuchar la noticia y dejar pasar lo más deprisa posible los sentimientos. Aprendió a mantener la mente serena y clara, porque cuando el pensamiento se calienta, cuando se indigna o tiene prisa por hacer justicia pierde tensión y efectividad. No puede enfrentarse a ningún reto. Una parte de Trejo llegó a disfrutar con las llamadas que le conducían a escenarios urdidos por asesinos cuyas motivaciones estaban ocultas, que no tenían otro motivo que sembrar la muerte por el placer que les procuraba, aprendió a desentrañar los jeroglíficos que dejaban en las habitaciones escritos con secreciones y tejidos humanos. Se ganó una buena reputación cazando a esta clase de criaturas.


			Hacía tres años que le habían prejubilado y había empezado a perder algunos hábitos de seguridad: ya no buscaba el ángulo corto al entrar en una habitación, no se aseguraba de que nadie le siguiera, dejó de poner señuelos en la puerta para averiguar si la habían forzado. Estaba tranquilo. La gente iba olvidando su nombre. Pero seguía tenso cuando el teléfono sonaba. Hubiese preferido no tener uno. Él mismo se sorprendía de cómo se había emocionado cuando le comunicaron que le había tocado un viaje en un sorteo, aunque sabía que era una estafa y decidió no acudir a la fiesta donde supuestamente le entregarían el pasaje. Al menos había introducido algo de novedad en su rutina.


			Cuando llevaba ya año y medio fuera del cuerpo de policía, Trejo se dio cuenta de que la llamada de las tres de la madrugada había recuperado toda su capacidad de amenaza. Si un día sonaba el teléfono a esas horas perdidas de la noche ya no podía aliviarse pensando que lo más probable era que fuese «trabajo», ahora sólo podían ser malas noticias. Le daba risa pensar que en eso consistía la vida civil, en estar más desprotegido.


			Pero aquella noche no pensó en nada de eso. Se había acostumbrado a cenar tarde, y también había dejado de luchar contra el insomnio: descubrió que le castigaba menos si en lugar de tratar de vencerlo buscaba llegar a acuerdos con él. Preparaba con cierto mimo lo que haría de las doce a las cuatro de la madrugada, la hora en la que siempre podía conciliar el sueño, sin resistencias.


			Aquella noche tenía varios libros y revistas sobre la mesa, pero se sentía incapaz de leer, apenas hojeaba algún artículo sobre jardinería. Había alquilado dos películas, una del oeste y una comedia española de la que le daba vergüenza decir el título incluso para sí mismo, pero con la que recordaba haber reído a dúo con su madre, hacía demasiados años para contarlos. Preparó una cena ligera, y se entretuvo pensando cómo se organizaría cuando tarde o temprano cerrase el último videoclub del pueblo al que se había retirado, cada semana más desértico.


			A ritmo de dos películas al día había empezado a saberse de memoria las que había acumulado durante años, y si seguía comprando a este ritmo agotaría la pensión. No se atrevía a preguntarle a nadie cómo descargarlas de la Red. Era una rareza, lo sabía; no iba con aquel tiempo que seguía, pese a la jubilación, siendo el suyo, pero le daba apuro meterse en una web pirata.


			Aquella noche ya había cenado (unas pechugas que se le habían chamuscado) y estaba a mitad de la segunda película (justo en una escena donde dos romeos españoles, chaparros y pilosos, hacían malabares con naranjas para ligarse a unas «nórdicas») cuando empezó a adormilarse.


			El primer timbrazo le pareció oírlo en el interior de un sueño. Después del segundo se levantó de un salto arrojando la bandeja con los restos de la cena, atravesó corriendo el pasillo mientras oía en su cabeza «La llamada de las tres, la llamada de la muerte», y ni siquiera dudó antes de descolgar el teléfono de que serían malas noticias (noticias horrendas) porque hacía demasiado que había abandonado la policía para que el motivo de aquella llamada que partía en dos la noche no fuese a transmitirle una información pésima sobre alguien querido.


			—Diga, ¿quién es?


			—Trejo, soy Irina.


			—¿Qué Irene? No conozco a ninguna Irene.


			—Irene, no; Irina, Irina, tu hija.


			Escuchó la voz de su hija, que parecía llamarle desde un confín remoto del pasado, pero estaba viva, cerca. Le telefoneaba desde la cárcel; le habían dicho que pasaría la noche en la celda si no acudía alguien a sacarla.


			—¿Y por qué diablos me llamas a mí?


			—Me han dado tres oportunidades, y llevaba el número de tu casa encima. Es lo normal entre padres e hijos. Te lo prometo, puedes preguntar a cualquiera.


			Y Trejo no podía negar que Irina tenía algo de razón: es normal que una hija recurra a su padre cuando se encuentra en problemas. Pero también es raro que una hija rompa tres años de silencio desde una comisaría, una situada justo en la capital de provincia más cercana del pequeño pueblo navarro donde el padre había decidido retirarse.


			Lo cierto es que las relaciones entre ellos nunca habían sido demasiado estrechas ni plácidas. Apenas habían convivido cinco años cuando la chica era adolescente; fueron años complicados, pero Trejo pensaba en ellos como en unos «años felices». Un paréntesis soleado en su vida.


			Trejo y la madre no llegaron a casarse y él era un hombre vigilado, se estaba ganando enemigos. En su momento a los dos les pareció bien que la chica no cargase con el apellido de él. Ella crió a Irina como una madre soltera, con visitas puntuales de Trejo, con la excepción de aquellos cinco años en los que los tres vivieron juntos, aunque no lograron que cuajase una convivencia prolongada. Al final ni la madre ni Trejo pudieron soportar la tensión de compartir una vida con las exigencias a las que les sometía el trabajo de él, y se separaron.


			Irina resultó ser una chica inquieta e independiente, tuvo su primer novio antes de cumplir los dieciocho y en cuanto alcanzó la edad suficiente, en cuanto entró en la universidad, se independizó. La cosa no duró, pero la chica no desanduvo el camino, no volvió a casa. Estas noticias le llegaban a su padre como el eco de una música lejana. Trejo sabía que había estado en Holanda con una beca Erasmus (acudió dos veces a visitarla, en una lo pasaron bien, en la otra se notó demasiado que era un estorbo para la chica, que Irina tenía que frenar demasiado el ritmo para estar con él). Estudió derecho e informática, con becas, era una estudiante excelente.


			Así que recibía noticias de ella, como boletines informativos, y la quería, pero no podían volver a vivir juntos, incluso les costaba tratarse de manera prolongada. La versión oficial es que prefería que no les vieran juntos en el momento en que las exigencias profesionales no le permitían tener «puntos débiles». Pero también era verdad (aunque no se atreviese a formularlo de manera explícita) que no sabía cómo mantener una relación con una chica adulta que era su hija (¡nada menos!) y de la que apenas sabía nada.


			Nunca se le habían dado bien las mujeres. No es que no supiese cómo conquistarlas, no era eso, en una época de su vida le resultaba tan sencillo como respirar; era sólo que no tenía ni idea de cómo mantenerlas a su lado, ni tampoco cómo convivir con ellas.


			Sólo años después se enteró de que Irina frecuentaba asociaciones de izquierda. Asociaciones que alguien hubiese podido calificar de «antisistema», una palabra que fascinaba a los políticos conservadores.


			Se habían peleado, pero sin demasiado énfasis. Ella le chinchaba por su trabajo, quería hacerle sentir como un hombre de derechas, un opresor, lo que nunca había sido. Él intentaba darle un baño de realismo, trataba de convencerla de que todo por lo que ella luchaba era superficial, anecdótico, sin apenas importancia. En el fondo estaba orgulloso de la conciencia crítica que había desarrollado Irina, y su hija era lo bastante inteligente para darse cuenta. Y también para saber que su padre tenía más de reservado y solitario que de conservador.


			De manera que aquella llamada, repentina como era, podía y no podía sorprenderle. Le había dejado preocupado por la situación en la que parecía encontrarse su hija pero también alegre ante el reencuentro inminente. Se convenció de que si estaba viva, de que si la llamada de la noche no era el anuncio de una muerte o de un accidente grave, las cosas no podían ir mal entre ellos.


			Así que arrancó el coche (las calles estaban siempre tan despejadas en aquella pequeña ciudad, que él consideraba un pueblo, que no necesitaba una plaza de parking) y se dirigió a toda prisa a la comisaría de la capital de provincia, sintiendo la emoción contenida y la alegría de ver a su hija viva.


			La calle estaba iluminada por la potente luz blanca de las farolas, que derramaban un toque cadavérico sobre las personas que entraban y salían de la comisaría de policía. Se dirigió a un funcionario al que conocía, con el que había trabajado hacía ya más de siete años (le sorprendió el resultado del cálculo, tanto tiempo ya), y que había pedido un destino más tranquilo. El hombre le aseguró que habían tratado bien a Irina desde que se enteraron de que se conocían. No parecía haberse dado cuenta del grado exacto de su parentesco. Irina seguía siendo reservada con eso, tal y como le había enseñado él.


			Le tranquilizó la situación: la habían sacado de la celda y le esperaba en un despacho. Apenas tuvo que firmar un par de documentos. Antes de pasar a la sala donde le esperaba su hija se interesó por la vida de aquel hombre, con la incomodidad propia de mantener una charla familiar sin recordar el nombre de tu interlocutor.


			Otro funcionario le acompañó por un pasillo de techo bajo y con las paredes desportilladas. Era un hombre joven, estaba en una franja de edad, perdida entre los veinte y muchos y los treinta y pocos, que Trejo ya no sabía calcular. En la manera como le miraba se percibía que el joven le conocía de nombre, que estaba buscando en su cabeza una manera de ofrecerle unas palabras de reconocimiento, una suerte de homenaje entre colegas. Trejo tuvo que sofocar una risa cuando se sorprendió interrogándose sobre si sería un buen novio para su hija.


			El joven policía abrió la puerta y les dejó solos. En el despacho la luz era más fuerte que en los pasillos. Trejo sintió un hilo de dolor recorriéndole los globos oculares. Muchas veces había lamentado la debilidad de sus ojos verdes, pero se animaba pensando que en el reparto de dolencias del que nadie escapa era mejor esto que un corazón débil o un estómago perezoso.


			Se sorprendió un poco al ver a Irina, sintió un pellizco de emoción y de tristeza, suavemente combinadas. Una chica menuda, de facciones agradables, delgada, nerviosa, con las piernas cruzadas. Vestida con medias negras, una minifalda tejana y una camiseta. El peinado le pareció indescriptible. Los piercings y pendientes habían ido en aumento. Dio por seguro que el tatuaje del codo no sería el único.


			Trejo vio cómo se formaba en el rostro de Irina una sonrisa; supuso que era la respuesta a un movimiento amable e involuntario de sus labios, así que reaccionó componiendo un rostro duro. Le hubiese gustado expresar una punta de reproche, pero no fue capaz, estaba demasiado animado, demasiado interesado en qué resultaría de este inesperado encuentro.


			—Trejo, hola. Gracias por venir, me estaba durmiendo…


			—Hola. Y vámonos. Y no me digas por qué estás aquí, no quiero saberlo.


			—Quemé un cajero.


			—¿Sabes lo que te hubiese costado la broma si llegas a quemarlo en Bilbao o en Pamplona?


			—Por eso me vine aquí a quemarlo. Al menos no podrás acusarme de comportarme de manera irreflexiva.


			—Ya, ya, muy graciosa. Recoge esa mochila o lo que sea y salgamos de aquí. ¿Dónde quieres que te lleve?


			Trejo la hizo salir primero. Sus ojos agradecieron la iluminación más tenue del pasillo. Se fijó en el tatuaje del codo: una especie de serpiente enroscada a lo que popularmente se conoce como «hueso de la música».


			—¿Eres famoso aquí o qué, Trejo?


			—No, claro que no, aquí no me conoce nadie. ¿A qué viene la pregunta?


			—Ilusiones de niña, mola tener un padre famoso. Y resulta que me sueltan sin cargos, sin preguntas. ¿Cómo se hace? Les dices «Soy Trejo» y te dan la llave de la cárcel. Adiós, señores, gracias por todo.


			Trejo saludó al funcionario con un gesto de la mano. Le abrió la puerta a Irina para que volviese a salir primero. En el exterior sintió el primer manotazo de sueño, debían de ser las cuatro de la mañana. Se preguntó si podría conducir, calculó que tenía adrenalina suficiente para despejarse. Se avanzó a su hija y le dio la espalda para guiarla hacia el coche. También prefería no mirarla para poder hablar con tranquilidad; hacía años que no daba un sermón, temía que si la miraba a los ojos se le escaparía la risa.


			—Mira, con todos esos pendientes raros nadie te confundiría con una monja, pero tampoco eres lo que se dice una delincuente peligrosa: te pillaron intentando hacer una fogata. Bien mirado, lo que hiciste se parece bastante, sí, bastante, a comportarse como una pringada. Por una cosa así te dejan salir pagando una multa. Por cierto, me debes el importe. ¿Adónde te llevo?


			—¿Adónde me llevas? Eso es todo, después de… ¿cuánto? ¿Cuatro años?


			—Tres años y siete meses. Dime que no has provocado un incendio para llamar mi atención.


			—¡Ahora dice que ha sido un incendio!


			—Son las cuatro de la madrugada, sugiero que sigamos gritando dentro del coche, Irina. Y mientras te llevo a casa te haré las preguntas adecuadas: «¿Cómo te va?», «¿Tienes novio?», «¿Qué tal el trabajo?», «¿Fumas?»… De noche ya veo que sí sales. Te haré todas las preguntas estipuladas en el manual de buen trato entre padres e hijas, no se me ha olvidado ni una, pero necesito saber qué dirección tomar cuando saque el coche de esta calle. Porque estoy tan dormido que dudo muchísimo que una vez en marcha pueda cambiar de dirección.


			—Vamos a tu casa.


			—No estoy para bromas, Irina, me has sacado de la cama…


			—¡Seguro que ni te habías ido a dormir! Estoy hospedada a dos manzanas de tu sede de jubilado, en una pensión asquerosa. Mejor que no saques la nariz por allí o se te romperá el corazón. Así que subiremos a tu casa y me prepararás un café. Para comer me conformaré con una lata de atún, pero necesito un café bueno. No tengo ánimo para dormir… ¡Espera! Esas reticencias. ¡Claro! Vives con una tía, tienes una novia, por eso no quieres…


			—No, no hay nada de eso. Si vas a subir conmigo a casa te ruego que no le des cuerda a tu imaginación. Y tampoco te hagas demasiadas ilusiones con lo de la cena: te invitaré a un banquete de pan blanco descongelado a toda prisa.


			—¿Me dejas subir delante o jugamos a los taxistas?


			—Debes ir delante.


			Entraron en el coche. Trejo se sentó y se frotó la cara con fuerza. Hizo contacto con la llave, puso las manos sobre el volante, pero tardó en levantar el pedal de freno, como si estuviese contando hasta diez.


			—¿Sigue gustándote conducir?


			—Sigo odiándolo.


			—¿Tienes radio?


			—Necesito un poco de concentración para salir de este laberinto, Irina, así que contén la respiración cinco minutos.


			Trejo maniobró para sacar el coche, y dio un par de vueltas hasta encontrar la salida en dirección a la provincial. Las calles estaban vacías, y la ciudad parecía sumida en ámbar. Sólo cuando dejaron atrás las últimas casas Trejo bajó las ventanillas y encendió el aparato de música.


			—¿Puedo hablar ya?


			—Claro que puedes hablar, ya estamos en la carretera, puedo conducir con los ojos cerrados hasta que lleguemos a casa.


			—¿Qué es eso?


			—¿El qué?


			—Este ruido.


			—Es música. Kiko Veneno. ¿No te gusta?


			—Lo desapruebo profundamente, ¿puedes quitarlo?


			—Me dices que ponga música. Luego me pides que la quite. No sabes lo que quieres. Creo que nunca lo has sabido.


			—Sí que lo sé, claro que lo sé. Pero antes de que lleguemos a casa, donde podré contártelo, papá, quiero que me respondas muy en serio de qué va eso de tu jubilación.


			—Es una prejubilación, y no hay mucho que contar. La batalla en la que estábamos metidos se acabó y me fui a casa. De los «casos especiales», de los psicópatas y demás raritos, se ocupa gente nueva. Tampoco creas que hay tantos criminales internacionales de paso por España. Y en cuanto al producto autóctono, aquí nos inclinamos por el crimen pasional, un calentón y ya, un disparo o un tajo, sin intriga. Era tan aburrido que a veces me dormía en mitad del caso.


			—No me creo ni una palabra de lo que dices, Trejo. ¿Cómo tengo que creerme que pasas el día?


			—Veo películas, encargo comida basura y cuido de mis cactus. La clásica vida de jubilado, sin grandes emociones, sin estrés…


			—¿Y cuándo te ha importado a ti el estrés? Te podría haber creído hasta que mencionaste los cactus, ahí te delataste…


			—Pon tu mejor cara, hemos llegado.


			—¿Mi mejor cara?


			—Por los vecinos, son personas humildes y sensibles. No están acostumbrados a cruzarse con la novia de Blade Runner.


			A Trejo no le costó encontrar aparcamiento. La calle estaba despejada. Caminaron hacia una finca antigua pero bien conservada, de tres pisos. Trejo vivía arriba de todo, en un sobreático sin otros vecinos en el rellano.


			—Puedes subir en el ascensor, Irina, yo iré a pie.


			—¿Te da miedo quedar atrapado?


			—Me da miedo mirarme al espejo. Y más contigo. Una réplica tan joven… No quiero verme como una momia.


			—Pues te sigo. No quiero quedarme sola con ese espejo tuyo.


			—No seamos supersticiosos. Vamos a parecer dos idiotas subiendo las escaleras uno detrás del otro. Llámalo.


			Entraron en el ascensor y ninguno de los dos quiso verse en el espejo. Se miraron las manos y los pies. El trayecto se les hizo largo, y pese al cansancio y la punta de disgusto mutuo que sentían les costó mantenerse serios: una cuerda alegre no dejaba de sonar en el interior de los dos. Trejo salió el primero y abrió la puerta con energía.


			—Bienvenida a mansión Trejo. Recorremos el pasillo y entramos en el comedor, la cocina a la izquierda, al fondo la terraza con vistas al parque, y justo ahí, para que puedas empezar a tragarte una a una todas tus palabras, mi colección de cactus, creo que africanos, aunque cualquiera sabe con esta clase de plantas. Queridos cactus, ésta es mi hija Irina, de la que tanto os he hablado en las difíciles noches del verano. Pero tampoco es necesario que os levantéis, bastará con que agitéis las púas.


			—¿Lo ha hecho, chicos? ¿Os ha hablado de mí?


			—No se lo sonsacarás. Son tan aterradoramente leales como verdes. Es una de las ventajas del mundo vegetal: llevan la discreción en la sangre. ¿Té?


			—¿No tenías café?


			—Se me acabó. Si prefieres una Coca-Cola…


			—Dale.


			—¿«Dale»? ¿Qué clase de expresión es ésa?


			—¿Y no tienes un perro? ¿Un gato? ¿Un periquito?


			—¿Estás loca? Las plantas normales ya me parecen demasiado dependientes. Todo ese abono y su sed indecorosa, creo que estas bolas de pinchos te agradecen cuando te olvidas una tarde de regarlas. Su Coca-Cola. Si no te importa, preferiría que te la tomases sentada, me molesta…


			—… hablar con alguien que está de pie. Lo recuerdo. Es una clase de trastorno obsesivo-compulsivo, tiene tratamiento…


			—Irina, hija, no nos embalemos. Centremos por un segundo la conversación. ¿Qué quieres? ¿Por qué estás aquí? Tienes mi teléfono, sabes dónde vivo, todo ese número del cajero…


			—¿… no dabas por hecho que era para llamar tu atención? Una hija tan «especial» que no lleva ni tu apellido merece hacer una entrada especial, espectacular. ¿Tienes habitación de invitadas?


			—No. Un eventual invitado podría usar el cuartucho del fondo, tiene un catre. Pero aquí nunca viene nadie…


			—Pues entonces me quedo. Qué asco de Coca-Cola, papá, seguro que está caducada. Eso es lo que quiero, quedarme, por eso estoy aquí. Anticipé tus reparos egoístas, y pensé que te asustaría tener una hija delincuente suelta por la calle.


			—Claro, claro que puedes quedarte esta noche, pero…


			—No solo esta noche, papá, necesito quedarme indefinidamente. ¡No pongas esa cara!


			—No he puesto ninguna cara.


			—Sí, has puesto ésa, la de subir las cejas y bajar la boca. Esa mueca horrible de incomprensión absoluta. Cuando digo «indefinidamente» no quiero decir «siempre», ni siquiera tiene que ser «mucho». Es un «indefinidamente» como sinónimo de una cantidad de tiempo imprecisa, una cantidad de tiempo que no puedo precisar. No puedo decirte «dos días y seis horas y tres minutos».


			—¿Cuánto tiempo aproximado sería «indefinidamente»?


			—¿Dos? ¿Tres semanas? ¿Qué dices? ¿Trato hecho? Esa cara me gusta más, Trejo, indefinidamente más.


			De pie en medio del comedor, delante de su hija, Trejo esbozaba una medio sonrisa, vacilante, nerviosa, insegura, precaria.


			—Hay una cosa, Irina. Una que he querido decirte desde hace muchísimo tiempo, y que nunca he encontrado la oportunidad, nunca me he atrevido, pero ahora parece la situación propicia. Sí, es ahora o nunca. No se me volverá a presentar en la vida una como ésta, espero que no. ¿Le doy?


			—Te escucho, papá.


			—Tienes un montón de virtudes, hija, eres inteligente, leal, y un montón más de cosas de ésas, «positivas», pero no tienes gracia. Eres una chica simpática, no me malinterpretes, pero de gracia no tienes ni pizca. Te lanzas a hacer una broma y se empiezan a oír ruidos mecánicos, chirridos, un completo desastre. Así que no lo intentes. Es un consejo, no te lo tomes a mal, un buen consejo. Prométeme que lo pensarás, ¿sí?


			—No bromeo, papá, me he quedado sin trabajo. Estoy sin blanca. Así que me vengo a pasar un tiempo contigo mientras… mientras… ¿cómo decirlo?, mientras me reorganizo.


			—¿Reorganizarte?


			—Necesito coger fuerzas, eso es todo, no estoy bien.


			—Ahora en serio, Irina. No puedes quedarte, no hay sitio.


			—Sí puedo, hay una habitación y una cama.


			—¿Vivir? ¿Conmigo? Es absurdo. ¿Sabes lo peligroso que es vivir conmigo? Tengo decenas de enemigos.


			—Eres un jubilado que se pasa el día viendo películas. Y aunque escuches esa clase de «música» podré soportarlo.


			—No, no puedes, no puedes porque, porque… porque sólo hay un baño.


			—Lo compartiremos. Tú te acuestas tarde y yo me levanto pronto, además estaré poco en casa…


			—¿Y dónde diablos estarás?


			—Buscando trabajo, no estoy parada por gusto. ¿Dónde quieres que vaya en este pueblo al que te has venido a vivir?


			—¿Y es aquí donde piensas encontrar trabajo? ¿En el fin del mundo?


			—En el norte la tasa de paro es más baja, y si me dejas ese coche tuyo que sigues odiando conducir, según tus propias palabras, tengo tres capitales de provincia a menos de hora y media.


			—Estás calculando a tu favor, con una generosidad casi opresiva.


			—¿Puedo?


			—No, no y no. Tengo un millón de motivos de peso para oponerme a este plan, pero lo concretaré en un contundente e inapelable «no». Además de todas las preguntas que estamos aplazando sobre cómo has podido terminar así con tu Erasmus y tus dos licenciaturas, ¿no te das cuenta de lo absurda que sería la situación? Los hijos se van de casa de los padres, eso es lo natural, lo contrario es un atentado contra el sentido común. ¿No eras una especie de punk? No puedes abrazar una idea tan retrógrada como volver a casa con papá. ¡Intenta ser consecuente con todos esos piercings!


			—Retrógrada, claro. Pues te equivocas en eso, estoy en la vanguardia proletaria del capitalismo avanzado. No hay vivienda, no hay becas, no hay trabajo, todo ese tejido está destruido, así que los hijos volvemos a casa. Ése es el mundo que nos habéis legado, el mundo que habéis construido tú y tu generación, el Estado, los que mandabais mientras…


			—Para el carro, Irina. Ese mundo del que hablas, el mundo que te han legado y que no te gusta no se ha hecho con mi consentimiento. De ninguna manera te lo tolero. Yo he trabajado y he arriesgado mi vida para que los ciudadanos de este país, los ricos y los pobres, vivieran más seguros, y no te tolero…


			—¡Basta! Son casi las cinco, papá. Quemar cajeros desgasta mucho, pero mantener una conversación contigo y tus «toleros» desgasta el doble. Deberías comprarte un espejo de pared y discutir contigo mismo una de esas noches tuyas de insomnio. Ahora mismo estoy agotada. No puedo más. Vamos a tener muchos días para discutir. Con tu permiso, me voy a inspeccionar al catre, seguro que es mejor que el agujero de la pensión, y si tengo pesadillas podré ir a buscarte. Si empiezas a dar vueltas en la cama de preocupación, piensa que de ti depende tenerme aquí como a una intrusa o como a un huésped. Eso es cosa tuya.


			—Muy bien, hablaremos mañana.


			—Y una cosa más.


			—Dime.


			—No soy una punk.
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			De niño Obanos se había ganado la fama (que había mantenido de joven) de ser demasiado frío. Su paso por la política y los negocios, y aquel matrimonio fallido, no habían contribuido a volverle más cálido para la gente que llegaba a conocerle de manera superficial (¿y quién había conseguido conocerle en profundidad?).


			El propio Obanos sentía admiración por los héroes impasibles de los westerns o de las novelas negras que tanto le gustaban. De alguna manera se sentía orgulloso (o al menos satisfecho) de haber reaccionado de manera sobria ante la muerte de su hermana, de no haberse puesto histérico, de no haber perdido los papeles, pese al horror que emanaba de esa escena. Pero la indefensión de Elena, el amor que sentía por su hermana, combinado con la terrible palabra «descuartizamiento», que hasta ese momento Obanos apenas asociaba con los cerdos y los pollos, fueron desarmándole. Terminó cerca del colapso emocional.


			Había llorado, claro, pero también había reaccionado con asco. Se levantó a vomitar dos veces, y terminó rompiendo buena parte de los adornos de su despacho. Aquel ataque de furia le hizo pensar que en ocasiones las personas se vuelven frías no porque les cueste sentir o emocionarse, sino porque no se ven capaces de hacerse cargo de tantas emociones como les afloran.


			Le ayudó a pasar el día siguiente que apareciese el nuevo equipo de seguridad. Instalaron una cámara que filmaría todo lo que sucediese en su despacho. Y también cámaras en el exterior. Dos guardias velarían de manera permanente en la puerta principal. Pusieron botones de aviso por tres zonas de la bodega. También le distrajo buscar a un servicio privado de limpieza que se hiciese cargo de los destrozos en su despacho. No le molestó que imaginasen que aquel revuelto de suciedad y destrucción era el efecto de la noche loca de un empresario de éxito entrado en años.


			La tarde la pasó tratando de localizar a su sobrino, pero fracasó de nuevo. Cada vez estaba más preocupado por él. ¿Cuánto tardarían en amenazarle con hacerle lo mismo que a Elena? ¿Cuánto tardarían en localizarle si no le daba el aviso? ¿Cómo podía protegerle de ellos?


			Dos días antes todavía era capaz de convencerse de que las amenazas contra sus familiares eran apenas gestos teatrales. Ahora sabía que no iban de farol, que estaban buscando todo aquello que él amaba para arrebatárselo. Que no pararían hasta que les diera lo que le exigían.


			El inspector Sebastián cumplió con su palabra y le telefoneó para concertar una visita. Obanos accedió a que se vieran al cabo de tres días en la misma bodega, pero pidió que preparasen la sala de reuniones. Aquel hombre desprendía un aroma de desconfianza y no le quería en su despacho personal. Tampoco quería que el nuevo equipo de vigilancia filmase la conversación con un policía (sospechaba que sería delito) ni tampoco estaba de humor para aprender a desconectar las cámaras, ni para darle largas explicaciones a Sebastián. Después se preparó para ocuparse del entierro de su hermana.


			A Obanos le sorprendió que el inspector Sebastián llegase antes de tiempo a la cita; le había parecido un profesional ocupado, alguien que no podía esperar cruzado de brazos. Se sintió tentado de no acudir hasta que llegase la hora, hacerle esperar un poco, pero le pareció una chiquillada. Además, necesitaba hablar con alguien. Cuando entró en la sala de reuniones se encontró con Sebastián de pie, en mangas de camisa y con una cazadora doblada en el brazo.


			Se saludaron. Aunque era la tercera o cuarta vez que Obanos se encontraba con Sebastián, le pareció que lo miraba por primera vez no tanto como a un policía sino como a un individuo, equipado con sus rasgos personales. Se fijó por primera vez en aquel cuerpo, bajo y compacto, achaparrado, campechano, que parecía diseñado para transmitirle confianza, aunque no lo lograba.


			Sebastián no tardó en justificar el aire transitorio de su postura, como si tuviese ya un pie fuera de la sala, prisa por irse.


			—Si quiere sentarse, inspector.


			—¿Aquí? ¿Vamos a charlar aquí?


			—Si no tiene inconveniente.


			—Qué decepción. Pensaba que iríamos a su despacho. Allí, en lo alto del edificio. Me han hablado maravillas de ese despacho.


			—Exageran, sin duda. Es sólo una sala… privada… Me encantaría enseñársela, pero hay… bueno, están haciendo obras, acondicionándola…


			—No parece muy seguro de lo que están haciendo, señor Obanos. Uno tiene que ser cuidadoso con la gente que deja entrar en casa, hágame caso, es un buen consejo.


			—Hágase cargo. Estoy un poco nervioso. Han sido días muy duros y tensos.


			Obanos no podía explicar bien por qué se oponía con tanta firmeza a que Sebastián subiera a su despacho, pero era una decisión tan instintiva como sólida.


			—Me hago cargo, me hago cargo. ¿Y el entierro?


			—Bien, gracias. La incineramos, tal y como ella quería, y esparcimos sus cenizas en el bosque.


			—¿Aquí mismo?


			—Sí, en la finca. Justo detrás de las vides. Ese bosque era su paisaje favorito. El sitio que más quería del mundo.


			—Un sitio que era de usted, si no he entendido mal.


			—Elena sabía que podía venir cuando quisiera.


			—Pero no solía venir, ¿verdad?


			—No, no demasiado.


			—Al menos desde que usted se quedó con el terreno, con las vides, con las bodegas… bueno, con todo, ¿no? ¿Todo esto es ahora suyo?


			—No me lo quedé. Lo compré. Es una historia triste, no estoy pasando por un buen momento para contar historias familiares. Incluso le diría que estoy francamente disgustado por cómo están llevando este asunto. Espero que hayan empezado a investigar…


			—Estamos investigando, Obanos, créame…


			—¿Y han averiguado algo? Sólo espero que después de lo que le ha pasado a mi hermana no sigan con esas estúpidas dudas y reticencias sobre la clase de gente a la que me enfrento…


			—A su hermana la mataron, sí, alguien tuvo que hacerlo. Pero no estamos seguros de que esa muerte tenga relación con lo que usted nos contó cuando sí estaba de buen ánimo para las historias. Déjenos hacer nuestro trabajo.


			—Espero que lo hagan rápido, Sebastián, tengo una ex mujer y un sobrino que pueden correr la misma suerte y…


			—Espere, espere, de su sobrino quería hablarle. ¿Acudió al entierro?


			—No. No estamos en la mejor de las situaciones, nuestra relación…


			—Ni el día que murió su tía.


			—La asesinaron, Sebastián. No olvide que a mi hermana la asesinaron, y que ustedes no supieron impedirlo. En cuanto a mi sobrino… Gente joven, ya sabe, no son tan respetuosos con las ceremonias.


			—Tenemos alguna información en los archivos sobre su sobrino. Hurtos, protestas, grupos antisistema…


			—Tanto como grupos antisistema… No, no diría eso, organizaciones de protesta como mucho. Mi sobrino es un buen chico, la muerte de mi hermano Luis le golpeó fuerte. Le ha costado recuperarse. Son cosas que pasan. Pero estoy seguro de que las cosas irán mejor para él, de ahora en adelante. Tengo grandes planes para él.


			—¿Grandes planes? ¿Ha intentado ponerse en contacto con él?


			—Para el entierro, sí, claro.


			—Hemos hablado con él, ¿sabe? No nos viene de nuevo. Nos dijo que usted le había telefoneado de manera insistente. A veces hasta diez veces al día. Nos dijo que estaba decidido a denunciarle.


			—¿Y por qué iba a denunciarme? ¿Por acoso? Soy su tío.


			—Por acoso, claro, muy gracioso. Mire, le seré franco. Hemos estado revisando el historial de llamadas de su hermana. Por lo visto, su sobrino no es el único miembro de la familia a quien usted importuna.


			—¿Importunar? Me preocupo por ellos. Ya se lo dije, estoy aterrado. Y gracias a que ustedes decidieron cruzarse de brazos ya ha tenido la ocasión de comprobar que no iba para nada desencaminado. Que no estaba exagerando. ¡Que incluso me quedé corto!


			—No me levante la voz. No fueron sólo llamadas, Obanos. Su hermana guardaba hasta tres peticiones suyas. Peticiones de dinero. Una cantidad que igual entre ricos no sea demasiado… Pero para la gente corriente… es casi una fortuna.


			—Un préstamo. Le pedí un préstamo para afrontar las extorsiones de las que estoy siendo víctima. Extorsiones que ya denuncié.


			—Unas extorsiones cuyo origen, por no decir existencia, nos está siendo muy difícil localizar y comprobar. En cambio, tenemos pruebas, de audio y por escrito, de que usted ha estado presionando mucho a su hermana para que le concediese ese… ¿préstamo?


			—No sé con qué derecho está hurgando en mi vida privada. No es un secreto que mi hermana y yo habíamos discutido mucho y que seguíamos discutiendo, claro, y en voz bien alta. ¡Faltaría más! Somos… bueno, éramos familia. Mi hermana no alcanzaba a comprender que todo esto, la bodega, los viñedos familiares, su querido bosque… podían perderse para siempre.


			—Creo que exagera un poco cuando dice que todos los Obanos iban a perder las bodegas y los viñedos familiares; era usted quien iba a perderlo. Todo esto es suyo, ¿recuerda? Y en cuanto a lo que su hermana entendía o no entendía no quiero entrar. Pero no me parece un disparate que se pensase mucho si debía poner sus ahorros a disposición de un hermano que había hecho dos inversiones ruinosas.


			—Me estafaron.


			—¿Su grupo extorsionador, de nuevo? ¿Las dos veces?


			—¿Se burla de mí?


			—Parece que cada vez que tiene un problema aparece ese grupo, señor Obanos. Pero hasta el momento no ha podido darnos ni una sola prueba sólida de su existencia. Ni un indicio. Y, sin embargo, las presiones a las que estaba sometiendo a su hermana son bastante notorias…


			—Yo no he presionado a mi hermana.


			—No es eso lo que ella pensaba. Se quejó a su sobrino de su insistencia, de su tono amenazante. Y ahora parece que le ha dado por acosar al chico. Lo que es natural si sigue necesitado de dinero.


			—¡Trato de advertirle! ¡Trato de protegerle! Llevo intentando contactar y tener una conversación con mi sobrino desde mucho antes de saber que lo había heredado todo de mi hermana…


			—Espere, espere, ¿usted no sabía que su sobrino iba a heredar?


			—Una parte, quizás sí, pero no esperaba que todo…


			—Esperaba que una parte fuese para usted.


			—Existía esa eventualidad, claro, pero no era algo en lo que pensase con frecuencia. Elena estaba bien de salud.


			—Aquí se contradice. Nos ha contado no sé cuántas veces que creía que estaba en peligro. En peligro de muerte.


			—No me contradigo. Mire, esperaba que ustedes hiciesen su trabajo. ¡Esperaba que la protegieran!


			—Esto es lo que tengo sobre la mesa: un hombre necesita dinero y presiona a su hermana. La hermana muere y se pone a presionar al heredero. Eso es lo que tengo sobre la mesa.


			—Y ahora me dirá que la hice matar para cobrar ese dinero que necesitaba, convencido de que iba a heredar. O que la maté yo mismo y luego la descuarticé. Y que ahora pretendo abrir a mi sobrino en canal, y que seguiré así hasta conseguir el dinero. ¡Está usted loco, inspector Sebastián!


			—Son sus palabras, no las mías. Hemos investigado a sus socios, están limpios, no tenemos ni rastro de esa mafia suya. ¿Sabe una cosa? Yo no hago conjeturas, pero en ocasiones he investigado a personas muy inteligentes que se buscaban una coartada preventiva. Nos advierten de que aquel planea cometer el crimen que ya se han decidido a ejecutar.


			—Eso es una idiotez.


			—Y le diré más. No sería la primera vez que alguien contrata a un tercero y se le va la mano, hay una confusión, o la transferencia no llega a tiempo…


			—Basta. ¡Basta! Si tiene que acusarme de algo, hágalo. Si no, le ruego que salga de mi despacho. No estoy de humor para sus delirios, tengo trabajo.


			—Nadie le está acusando de nada, Obanos. Estamos investigando, aunque usted esté convencido de lo contrario. Lo que sí voy a pedirle es que nos avise si tiene que salir del país en los próximos quince días. Alcanzado cierto punto estas cosas suelen precipitarse. Seguramente volveré a pasar por aquí la semana que viene. Le avisaré antes. Quizás ese día me podrá enseñar su despacho. Me han hablado maravillas de él, me entristecería quedarme sin verlo. No creo que cuando haya resuelto el caso encontremos la ocasión.
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			Y fue bajo esta mutua suspicacia como padre e hija empezaron su convivencia. Trejo estaba alerta a la espera de la menor infracción de su hija, pero Irina cumplió con todo lo que había prometido, con lo que habían consensuado la mañana anterior.


			Cuando Trejo se levantaba de la cama, Irina había salido ya con el coche a buscar trabajo. Trejo encontraba el baño limpio y arreglado. El vapor que flotaba como los restos (más agradables que molestos) de una ducha reciente era la única prueba del paso de Irina. Sobre la repisa de cristal su hija dejó tres neceseres de distintos tamaños, cerrados, que a Trejo le daba vergüenza tocar incluso con la vista.
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