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			Para todas las Elisabetas del mundo.

		

	
		
			 

			 

			 

			Cojo aire despacio, como si el hacerlo así fuera a garantizarme que en cuanto llenase mis pulmones, todo en mi vida se fuera a asentar de repente.

			«Qué vértigo». 

			Estoy sentada, con las piernas cruzadas, encima de una caja de tamaño considerable que forma parte de las muchas que pueblan el salón como si fueran setas adornando un bosque.

			Un bosque de cartón y de pereza.

			Se me escapa un suspiro y me froto un poco las manos para entrar en calor, mirando a mi alrededor, tratando de mentalizarme de que estoy de vuelta en Madrid. Aunque, por supuesto, «estar de vuelta» en mi caso implica muchos cambios. No voy a vivir con mis padres. Ni siquiera en la misma zona de Madrid. Mis padres viven en Alcobendas y a mí me pilla fatal la zona para llegar a mi nuevo trabajo, en una de las Cuatro Torres de Plaza de Castilla.

			 Mi nuevo trabajo… casi no me lo creo todavía. Sí que es verdad que mi vida ha dado un gran vuelco en los últimos dos años, pero nunca me hubiera esperado estar donde estoy. O más bien, donde voy a estar.

			Hace seis años, cuando me abrí el canal de YouTube, frustrada por las pocas salidas que veía al periodismo y motivada por mis amigas, que creían que tenía mucho que aportar al mundo, me hubiera reído en la cara de cualquiera que me hubiera insinuado que acabaría recibiendo una oferta para trabajar de presentadora en un programa online que tiene todas las miras de ser un absoluto éxito.

			La página web, para empezar, ya tiene más de diez mil personas registradas y preparadas para disfrutar de su contenido. La campaña de marketing ha sido tal que no conozco a nadie que no haya oído hablar de Desconexión. Prometen información, entretenimiento y, sobre todo, muchas horas de contenido sin anuncios. Eso, desde luego, será los primeros meses, hasta que creen una audiencia fiel a la que no le importe tragarse diez segundos de publicidad sobre compresas para ver su contenido favorito.

			Empiezo este mismo lunes.

			Y estoy sentada en el salón de mi minúsculo estudio, al lado de la parada de metro de Valdeacederas, un viernes por la noche sin ningún plan.

			Resoplo. 

			No me apetece nada quedarme en casa porque eso implica, o bien vaciar cajas, o bien sentirme mal por no estar haciéndolo. Estoy nerviosa, y siempre que me siento así necesito distraerme y, a poder ser, una pizza cuatro quesos. 

			Me echo hacia delante para agarrar el móvil, que descansa encima de otro montón de cajas, y escribo un mensaje en un grupo en el que llevo muchísimos años sin participar activamente. El grupo de los amigos de siempre, de mi infancia en Alcobendas, antes de mudarme a Barcelona a la universidad y ya quedarme allí hasta el día de hoy, con veinticinco años casi recién cumplidos. 

			Un grupo con ocho miembros que quedan de vez en cuando y que, en el fondo, son uno de los motivos por los que más me he alegrado de mudarme a Madrid.

			«Los de siempre» no tardan mucho en contestar.

			Muchos tienen ya sus propios planes. Normal, es lo que pasa cuando propones cenar a las diez de la noche de un viernes, en Madrid. Pero ahí está, mi salvadora: Ro. Se apunta a un bombardeo siempre y, si no existe, lo suele crear ella sobre la ciudad que haga falta. Está hecha de explosivos y se enciende con facilidad. Y a mí se me ilumina el corazón al ver su mensaje invitándome a su casa, donde va a tomar algo con unos amigos antes de salir.

			«No hay pizza, pero siempre puedo llevarla yo» pienso, con una sonrisa antes de aceptar el plan sin llegar siquiera a pensármelo dos veces.

			Parece que mi vida en Madrid acaba de empezar. Y como suelo decir en mi canal de literatura, «los comienzos alucinantes preceden a historias más alucinantes todavía». 

		

	
		
			1

			La casa de Ro no está demasiado lejos de mi nuevo hogar. Cerca de Cuatro Caminos, en una de esas calles perpendiculares que parecen todas iguales y en las que solíamos perdernos cuando éramos adolescentes, vive con otras dos personas a las que no ve demasiado a menudo. Una es comercial y viaja muchísimo, el otro es un chico muy joven que en cuanto puede se escapa a casa de sus padres a recibir táperes y a quedar con sus amigos del instituto.

			Por tanto y por lo poco que hemos hablado estos años, sé que Ro tiende a organizar muchas fiestas en su gran salón. Es una de esas casas en las que los cuartos son zulos pero las zonas comunes pueden albergar a un regimiento. Como si se hubieran pensado precisamente para lo que las usa Ro: para fiestas y descontrol. 

			Una vez, en unas vacaciones de hace dos años, pude ser testigo de una de estas fiestas, así que lo que me encuentro al entrar por la puerta no me toma por sorpresa lo más mínimo. A pesar de llegar solo un poco pasadas las once, ya hay un nivel de borrachera más que notable. Sobre todo por parte de Ro, quien, en una maraña de rizos rubios y mejillas sonrosadas, se lanza a abrazarme con todas sus fuerzas.

			Casi se me cae el bolso del entusiasmo con el que me recibe. Lo agarro en el último momento haciendo pinza con el índice y el pulgar en la correa, que da un tironcillo.

			—¡Eli! ¡Qué bien que hayas venido! Te tengo que presentar a todo el mundo, ahora que vas a estar mucho por aquí…

			Barbotea las palabras sin parar, como si temiera que al cerrar la boca le fueran a prohibir volver a abrirla para siempre. Me rodea los hombros con el brazo y yo sonrío ampliamente, mientras una sensación cálida se me instaura en el pecho. La conozco desde que teníamos seis años. Desde que «los de siempre» teníamos seis años. Vivíamos en la misma urbanización, donde todavía siguen siendo muy amigos nuestros padres. 

			 Empezamos todos a compartir canguro, una chica llamada Carmen que tenía veinte años y era la única joven de la urbanización dispuesta a ello, y fue precisamente Carmen la que se dio cuenta de la cantidad de niños y niñas de seis años que había en apenas tres bloques de edificios. Así acabamos compartiendo juegos, y más adelante, lo más cómodo del mundo era quedar con tus amigos que vivían a un par de puertas de distancia. 

			De los ocho de siempre, cinco —contándome ahora a mí— vivimos en Madrid. Los otros cuatro quedan de manera regular, cada uno con su diferente estilo de vida, pero espero que el hecho de haber vuelto y estar un poco abandonada sin otros amigos haga que el grupo se reúna un poco más. Además de que siempre he sido de las que más tiran por intentar que nos veamos. 

			El estruendo del salón me abruma por unos segundos, lo que tardo en acostumbrarme. Alzo la bolsa que llevo en la mano, en la que descansa una botella de Martini rojo que he comprado por el camino. 

			«Tiene un peligro esta botella...» fue mi pensamiento nada más pagarla. Y esas palabras llevan revoloteando en mi mente como pajarracos desde entonces. 

			Porque el Martini me encanta y como todo lo que me encanta, me envuelve y me cuesta mucho salir de él. Se me da muy bien con hacer deporte, fatal con las relaciones y el alcohol. 

			Y no es que sea demasiado fan de perder el control, la verdad. Cosa que peligra cuando Ro anda cerca. He tenido pocas experiencias de fiesta con ella, ya que mis ganas de salir comenzaron ya en Barcelona y he coincidido poco con esta chica... pero de alguna manera siempre que estamos en el mismo espacio se acaba liando.

			La última vez acabé con uno de sus amigos y, al recordarlo en este momento, doy gracias de que no esté allí. Sería un tanto incómodo teniendo en cuenta que nunca volvimos a hablar. 

			 Me presenta a unas cuantas personas cuyos nombres se me olvidan en el mismo segundo que los pronuncian —la de intentos que necesito para aprenderme los nombres de la gente…— y después de dejar el abrigo y el bolso en su cuarto, tan desordenado como lo recordaba, me dirige a la cocina para darme un vaso y que pueda empezar el proceso normal del botellón. Los años pasan pero las costumbres no cambian.

			Meto la botella de Martini como puedo en la atestada nevera, y cuando me doy la vuelta la encuentro apoyada en la encimera de mármol, mirándome con una amplia sonrisa. A veces, cuando Ro te mira así, casi puedes ver los colmillos de vampiro asomando de sus labios. Pero no puedes evitar devolverle la sonrisa.

			—¿Qué tramas, ricitos? —le pregunto, cerrando la puerta de la nevera con el trasero mientras sujeto el vaso de plástico lleno de Martini hasta arriba.

			—Nada, se me hace muy raro pensar que te vamos a tener de vuelta por aquí.

			—Pues vais a tener Elisa para rato —bromeo, guiñándole un ojo.

			Me acerco hacia la encimera y apoyo la parte baja de la espalda sobre ella, a su derecha. Así, puestas una al lado de la otra, parece que vayamos a contemplar un espectáculo y a juzgar en silencio. 

			Si el silencio se nos diera bien a alguna.

			—¿Has visto ya a alguien más?

			—He llegado hace apenas unas horas, Ro. —Cruzo los brazos, dejando el vaso de plástico por delante—. Me ha dado tiempo a acoplarme a este plan y poco más.

			—Entonces no has visto…

			—No, no le he visto —la corto y, al darme cuenta de lo brusca que he sonado, giro la cabeza para mirarla y sonreír—. Cómo sabía que me ibas a preguntar por él...

			Ella se ríe con suavidad, lo que me indica que ya va un poco tocada. Aunque hay algo en su expresión que me desconcierta un poco.

			Y, sobre todo, es el hecho de que esté sacando este tema. No solemos hablar de ello y parece que hay un voto secreto en el grupo para que, si se habla, sea en broma y con tapujos. Me pregunto cuántos Martinis necesitaría yo para sincerarme al respecto, y decido en el mismo segundo que la botella que descansa en la nevera no sería todavía suficiente. 

			—¿Sabes que siempre he pensado que ibais a acabar juntos?

			Esa pregunta me descoloca por completo, porque la dice con una cierta tristeza, como si le diera nostalgia algo que nunca sucedió. Me pregunto por un segundo si será consciente de lo que está diciendo o lo que esa suposición provoca en mí. Al menos, en lo más mínimo.

			—Pues tú, la única —resoplo, y doy un trago al vaso, que me sabe a verdadera gloria—. El vacile que me ha caído siempre…

			—Yo creo que a Lucas le gustabas. Pero la adolescencia es un mal momento para que te guste una chica si tus amigos se están burlando de toda la situación.

			—La adolescencia es una época muy mala para que te guste alguien en general. 

			Mi mente vaga sin mi permiso. Totalmente en contra de todo lo que yo hubiera pedido. A esos años, con trece, en los que Lucas se desarrolló y yo aún estaba en ese proceso de encontrar mi cuerpo de adulta. Esos años en los que nos quedábamos hablando por Messenger hasta las cuatro de la mañana, a escondidas de nuestros padres y, sobre todo, del resto de nuestros amigos. Sí, puede que yo le gustara entonces. Probablemente no tanto como él a mí, claro, porque yo estaba enamorada como solo eres capaz de estarlo con trece años. Y con catorce, y con quince… puede decirse que solo dejé de estarlo a los dieciocho, cuando me mudé a Barcelona.

			Éramos la comidilla de nuestros amigos. Ocho adolescentes juntos todo el día… de algo se tenía que hablar, y la broma recurrente era cuánto me gustaba él a mí. Nunca a la inversa, porque Lucas en público nunca mostraba ningún tipo de interés. Pero yo no podía evitar que se me cayera la baba en algunas situaciones, ponerme roja cuando nos tocaba juntos en algún juego o tartamudear un poco según lo que me dijera. Como la niña que era. Y claro, los otros no se portaban muy bien con eso. Como los niños que eran.

			No les guardo demasiado rencor, porque opino que no lo hacían con malicia, pero sí que hay una parte de mí que se pregunta qué hubiera pasado si ellos no hubieran ridiculizado lo que yo sentía. Como si fuera una vergüenza gustarle a Elisa.

			También es verdad que yo en aquella época era otra. Mi físico era muy parecido al de ahora pero totalmente distinto a un mismo tiempo. Era muy tímida, me apocaba, me escondía en capas y capas de ropa demostrando lo poco que me quería. Lo mucho que me avergonzaba de ser quien era.

			Los años y el trabajo en mi propia autoestima me han convertido en una persona que, si bien tiene bajones, como todas en algún momento, se parece a sí misma la bomba. Quizás todo el tema del canal de YouTube haya afectado positivamente en este punto. Cuando te expones tanto, tienes que trabajar en la muralla que te rodea y te separa de lo que piensan los demás. La mía es ya tan alta que casi roza las nubes. Pero me la he tenido que trabajar piedra a piedra.

			También considero que los años te dan una cierta «experiencia profesional» en verte mejor. Aprendes qué corte de pelo te favorece más (y te es más sencillo mantener), qué hacer con tu piel cuando se pone rebelde y a comer un poco más sano. Por mi parte, nunca he tenido un cuerpo que siga los estándares de belleza (más que nada porque mis caderas se salen de cualquier estándar donde las quieras meter, sobre todo si es un pantalón de la 38) y cuando me aficioné al gimnasio, me di cuenta de que me gusta más verme atlética que delgada. Y que me gusta demasiado beber Martini como para ponerme a seguir una dieta muy estricta. Perdí unos cuantos kilos de grasa, los gané de músculo e hice las paces con el resto de ellos.

			Y Lucas… decir que perdimos el contacto sería ser bastante amables. Cuando yo me fui a la universidad, seguíamos hablando bastante con el recién estrenado WhatsApp, pero cada uno hizo su vida y a mí empezó a mosquearme ser su amiga secreta. El hacer las paces conmigo misma coincidió con que dejara de permitir que otros me ocultaran.. 

			Casi me cuesta pensar en quién era comparada con quién soy ahora.

			—Era un mal momento, desde luego —prosigo, como conclusión a mis pensamientos.

			—Ay, ya te he sacado el tema profundo, lo siento. —Chasquea la lengua, bromista, y se baja de un salto de la encimera—. ¿Me das un poco de Martini?

			—Por favor. Cuanto más bebas tú, menos bebo yo. 

			***

			Los sábados de resaca son algo que solo existe en mi vida desde hace un año. Hasta los veinticuatro, parecía como si mi cuerpo fuera invencible, como si por mucho que bebiera vodka de cuatro euros del Mercadona o vino de noventa céntimos del Lidl (mis dos tácticas de emborrachamiento durante años), nada malo pudiera pasar. Ahora, las mejores resacas son las de Martini, y aun así me dejan tirada durante horas con el estómago revuelto y abonada a la taza del váter. Desde luego, no es la forma en la que pensaba pasar mi primera noche como mujer independiente en Madrid. Postrada en la cama. Pero la juerga estuvo muy bien así que tampoco planeo quejarme demasiado.

			     Agarro el móvil para ver la hora: las dos de la tarde. Resoplo. Acabé llegando a casa cerca de las cinco, solo para darme cuenta de que, claro, en mi énfasis en no abrir cajas no había siquiera puesto unas sábanas en la cama de matrimonio del pequeño cuarto. Y venga a abrir cajas, y venga a buscar como una loca dónde las había metido. Porque el orden nunca ha sido lo mío. Total, que me acosté (o más bien, caí en coma) cerca de las seis con un cabreo conmigo misma de tres pares de narices. Me pasa cuando me emborracho: me enfurruño con facilidad. Sobre todo, si quiero dormir y algo me lo impide. 

			«Supongo que todo eso explica por qué estoy envuelta en la sábana bajera como un kebab» pienso mientras estiro el brazo derecho para tratar de encajar la goma en una de las esquinas de la cama, sin ninguna posibilidad de éxito. La goma da un latigazo que hace que vuelva a su posición, envolviéndome como una momia en su sarcófago.

			«Murió como vivió. Calentita y haciendo el ridículo».

			Alzo la otra mano, desembarazándome de la sábana bajera para leer los WhatsApp que parecen esperarme. Una conversación es de Ro y tiene todas las fotos que hicimos en la discoteca. Una cantidad absurda de selfies que tendremos que borrar de forma inmediata si queremos conservar aunque sea un ápice de dignidad. Lo peor es que tengo clarísimo que Ro usará alguna como felicitación de mi próximo cumpleaños. Justo cuando me haya olvidado ya de su existencia.

			Otro es del chat de familia, que compartimos mis padres, mi hermana pequeña y yo. Lorena está de Erasmus en Bruselas, más feliz que nunca. Se ha echado una novia belga que no puede ser más rubia y sale en todas las fotos que nos manda con una sonrisa que no le cabe en la cara. En parte me alegro, pero por otro lado siempre me hace plantearme si yo misma soy igual de feliz.

			Mi madre pregunta qué tal la mudanza y que si voy a ir a comer con ellos mañana. Le escribo que sí, protesto porque no haya un emoticono de tortilla —por enésima vez en mi vida— y cambio de chat.

			«Los de siempre» tiene un buen puñado de mensajes y ya me huelo por qué antes de abrirlo.

			Efectivamente, Ro mandó a las dos de la mañana una de las selfies vergonzosas. Que en su momento seguro que nos pareció que salíamos divinas, a pesar del fondo del baño de la discoteca y el váter asqueroso en primer plano. Y yo sacando la lengua como si se me fuera a caer.

			Me doy una palmada en la cara, lo que hace que me envuelva aún más con la sábana bajera. «Qué desastre».

			Lola: Guapas. Las más pibonas de Madrid.

			Rober: Vaya pedo, chavalas

			Lucas: Lo que nos hemos perdido, gente. La bienvenida por todo lo alto... 

			Se me para un poco el corazón al leer su nombre. Me pasa siempre, y lo considero más hábito que verdadero sentimiento. ¿Le pasa a todo el mundo? Yo tiendo a acostumbrarme muy rápido a las reacciones que me provocan las personas. Tanto es así que, aunque ya no sienta lo que las desembocaba en ese momento, mi cuerpo tiende a reaccionar siempre igual. O sea que si tú me interesas y estoy acostumbrada a fijarme en ti, lo voy a seguir haciendo sin darme cuenta. ¿Tiene esto algún sentido?

			Por eso, aunque hace más de dos años que no veo a Lucas, y aún más que eso, que no pienso en él más que cuando se habla por el grupo, me encuentro a mí misma analizando hasta el porqué de los puntos suspensivos al final de su frase.

			Es curioso cómo funciona la mente humana. Al menos, la mía. 

			«Se acabó el modo oruga. Hora de convertirse en mariposa» decido en ese momento, y me desembarazo de la sábana bajera con un ímpetu admirable.

			     Luego, al incorporarme, me doy de bruces con mi imagen reflejada en el espejo del tocador y se me pasa eso de considerarme mariposa. Más bien parezco el capullo que envuelve la oruga. Me sale reírme. Desde luego, un pensamiento que tengo a menudo es que quien crea quererme, tiene que verme así y ver si se replantea las cosas. De resaca, con restos de maquillaje, el moño alto y despeinado como si fuera una cebolla y el pijama de conejitos. 

			El tema del tocador me sigue haciendo bastante gracia. Venía con el piso, un piso de apenas treinta metros cuadrados que básicamente no tiene espacio para nada, y tiene tocador. Además, es un mueble tan bajo y tan encajado entre la cama y la pared derecha, que no sirve para nada más que para estorbar. Pero de alguna manera, y aunque pude haber exigido que se lo llevaran, me hizo la suficiente gracia como para querer mantenerlo.

			La de cosas que se quedan en nuestra vida sin ningún motivo potente para ello.

			Resoplando, porque me encanta quejarme aunque no haya nadie para oírlo, arrastro el culo fuera de la cama y me peleo con ella hasta dejarla bien. Estiro un poco el edredón y recoloco la almohada en la parte alta, que se había caído por el hueco entre la cama y la pared al desplazar el colchón. Con eso me doy por satisfecha.

			«Ahora que lo pienso, no tengo nada para desayunar».

			Me asomo al pequeño salón para asustarme por un segundo con el caos que lo invade todo antes de dar dos pasos hacia atrás y volver a sentarme en el borde de la cama.

			Repaso mis opciones: una es morir de hambre, la otra es bajar al supermercado.

			Mi estómago está rugiendo a un nivel que no me permite otra cosa, ni mucho menos el tiempo necesario para ducharme, así que está decidido.

			Rebusco entre las dos cajas que han cabido en el dormitorio hasta encontrar unas mallas negras de deporte, pesco el sujetador deportivo con el que hice el viaje ayer, que ha visto mejores días y que se había escondido bajo la cama, y me enfundo el abrigo tal cual por encima.

			Un poquito de cordura me invade justo antes de salir, porque paso por el cuarto de baño para pasarme una toallita desmaquillante, quitarme el moño y hacerme una coleta alta.

			Me dedico dos segundos en el espejo: doy bastante pena, pero mi intención por ahora no es enamorar a nadie. Solo hacer una pequeña compra que me permita subsistir. Si a la pechuga de pavo no le parezco atractiva, podré vivir con ello.

			***

			La verdad es que por muy grande que sea Madrid, hay una regla muy clara que se cumple siempre en todas partes: cuanto peor pinta lleves, más gente conocida te vas a encontrar. Da igual el tiempo que lleves sin vivir en una ciudad, da igual las horas, da igual que estés de viaje en el pueblo más recóndito del país más desconocido del mundo, esto se va a cumplir como si el universo existiera solo para hacerte pasar bochorno.

			Por eso casi no me sorprendo cuando me encuentro a Paula, una chica de mi instituto, en cuanto piso el supermercado de al lado de mi nueva casa. Casi nos damos de bruces enfrente de los congelados, donde yo estoy aprovisionándome de patatas gajo para pasar la resaca. Me doy la vuelta para continuar con mi ruta y ella tuerce la esquina, haciendo que nos quedemos frente a frente. 

			Reprimo un chillido por el susto, así que puedo imaginar que la cara que me sale es de estar aguantándome un pedo. Ella se ríe, y mi «yo» del instituto sale a la luz para pensar que igual se está riendo de mí.

			Paula era una de las populares. La deportista, la artística, la todo. Una chica de melena negra y ojos azules que los traía a todos de cabeza. Cuando sonríe, recuerdo por qué: por esa sonrisa se estamparían los trenes.

			—¡Eli! 

			—¡Paula!

			Nos damos dos besos apresurados y un tanto incómodos, al menos por mi parte. La última imagen que me devolvió el espejo del baño parece habérseme tatuado en la mente.

			Lo malo es que tendría que haberlo sabido.

			Y de todas las personas que podría encontrarme, una de las chicas populares de mi instituto, ese lugar archiconocido como el cementerio de la autoestima, creo que estaría en el top diez de las peores opciones. 

			—¡Cuánto tiempo! ¿Vives por aquí?

			—Me acabo de mudar a apenas veinte metros calle abajo. —Me fuerzo a sonreírle.

			—Joder, qué pequeño es el mundo. Yo vivo en la de atrás. —Hace un gesto para representar la ubicación—. Desde hace un par de años. Con unas amigas.

			—Yo tengo un zulito para mí sola. —Sonrío, esta vez de verdad, sintiéndome un tanto más cómoda. 

			—He visto lo del canal de YouTube, tía, ¡te sigo! Qué pasada, me alucina que seas capaz de contar las cosas con tanta naturalidad, yo me moriría de vergüenza.

			Ahí tenemos uno de esos comentarios que no tengo muy claro, porque apenas la conozco, en qué dirección van. ¿Intenta halagarme, o es un puñal encubierto? ¿O quizás son mis inseguridades saliendo a flote otra vez? Decido darle el beneficio de la duda.

			—Siempre he sido muy de venadas y me dio por ahí. No pensaba que lo fuera a ver nadie, la verdad. Y justo estoy en Madrid por eso, me han ofrecido formar parte de un canal de entretenimiento que van a estrenar. No sé si te suena de ver los anuncios, se llama Desconexión.

			Sus ojos emiten una especie de brillo antes de abrirse mucho. Junta ambas manos en señal de emoción, y veo que con una está sujetando un paquete de magdalenas, lo que me resulta bastante adorable.

			—¡Tía, eso es genial! ¡Me alegro mazo!

			Sonrío ante ese «mazo» tan madrileño.

			—¿Y tú a qué te dedicas?

			—Pues yo estoy en una consultora de cooperación. Hacemos proyectos de educación y salud, la verdad es que muy contenta.

			—Es de lo tuyo, ¿no? Me alegro mucho.

			Sí que es verdad que me enteré de que había acabado estudiando relaciones internacionales o algo parecido. Al final, quieras o no, acabas sabiendo media vida de tus excompañeros de instituto. 

			—Sí, he tenido suerte. 

			Sobreviene el silencio, en el que las dos nos observamos sin saber qué decir. O al menos, yo no tengo ni idea de cómo romperlo.

			—Oye, pues viviendo tan cerca tenemos que quedar para ponernos al día —resuelve, y saca el móvil del bolsillo con su mano libre. Las magdalenas hacen ruido de fricción de plástico cuando lo hace—. Dame tu número.

			Como tampoco tengo otra opción, se lo recito con calma. Me manda un WhatsApp en el mismo momento para confirmarme el suyo y nos despedimos con cortesía.

			Mi parte adolescente, que tengo la teoría de que siempre vivirá conmigo, está complacida. Al fin y al cabo, me las he apañado bastante bien en una situación inesperada y con una chica a la que solía admirar en secreto. 

			Pero luego paso por la zona de pescadería y me veo reflejada en una de las columnas con espejos, recuerdo las pintas que llevo y mis mejillas se encienden de vergüenza. Poco me dura el orgullo.

			Menos mal que, probablemente, no la vuelva a ver en mucho tiempo.

			¿No?

			***

			Después de un par de horas deshaciendo cajas y con una ración de patatas inhumana entre pecho y espalda, hay dos mensajes que me sorprenden en la misma medida: uno es de Paula, que me dice que ha sido genial encontrarse conmigo, y el otro es en el grupo de «Los de siempre». Lola propone tomar un café mañana después de comer y celebrar el reencuentro.

			Supongo en un primer momento que ha propuesto eso porque Lola es muy especial a la hora de comer fuera y prefiere ahorrarse cualquier comentario o cara rara cuando pida ir a algún sitio vegano. Cuando se volvió vegana teníamos dieciocho años y éramos mucho más estúpidos (si cabe) que ahora, y le hicimos pasar un mal rato a la pobre. Aunque supongo que ahora no pasaría, entiendo que no quiera meterse en berenjenales. Nunca mejor dicho. Anoto mentalmente hablar de eso con ella, y quedar a comer algún día. Seguro que es capaz de recomendarme algo que me guste, aunque no sea la persona más fácil con la comida del mundo.

			Me apresuro a teclear un entusiasta «sí» para dejarles claras las ganas que tengo de verlos. A Ro también, y eso que no hace ni doce horas que estábamos bailando la Macarena en un garito de Malasaña.

			Evito pensar en lo que implica ver a Lucas. O lo que me genera por dentro, que opino que es poco, pero es de estas cosas que cuanto más lo miras, más crece. ¿O es cuanto más lo ignoras…? Sacudo la cabeza.

			Recuerdo la comida con mis padres y pienso que el día siguiente no puede tener mejor pinta, así que decido dedicar hoy a preparar mi entrada en el nuevo trabajo. Siempre me ha gustado estar preparada para lo que viene, y sé que voy a encontrarme más a gusto si llevo un par de propuestas de guion para el primer programa, aunque me hayan dicho que no hace falta.

			Aparto una caja de la mesa de escritorio que hay en el salón, acerco la silla y planto el portátil encima.

			Cuando lo enciendo, siento como si mi vida hubiera empezado a encarrilarse en esos nuevos raíles de mi vida en Madrid.

			Fiesta, resaca, amigos y trabajo. Todo con su check verde. Por ahora, no necesito más.
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			Entrar en casa de mis padres siempre me genera dos reacciones que pueden parecer diametralmente opuestas: familiaridad, como si mi hogar me hubiera estado esperando todo este tiempo, y desconocimiento, como si por llevar meses sin pisarlo la casa me rechazara de alguna manera. Los olores son los mismos pero han cambiado, los muebles son los mismos pero no los reconozco igual. 

			A veces el corazón recuerda de la misma forma que olvida: dando bandazos.

			Los brazos de mi madre me envuelven con su calor de siempre, eso al menos nunca cambia. Desde que mi hermana se fue de Erasmus y, acostumbrada como estaba a tenerla en casa, debe de sentirse bastante sola.

			Nunca ha sido demasiado gallina clueca con nosotras, pero sé que le gustaba mucho tener a Lorena cerca y, al menos, poder cuidar de alguien. Puedo reflejarme en eso: he heredado de ella el sentirme responsable de los demás, y hay una parte de mí que necesita entregarse de alguna manera. Que se lanza hacia delante con las palmas extendidas.

			Esa parte es la que se suele llevar más hostias, por supuesto. Está tan magullada que casi ni se la reconoce.

			—Cómo se nota que me echabais de menos. Mi comida favorita, mi postre favorito… —comento delante del tiramisú casero de mi padre—. En dos meses ya estaréis hasta el moño de mí y no vuelvo a oler esto jamás.

			—Exactamente —coincide mi padre, guiñándome un ojo.

			—¿Estás nerviosa por el nuevo trabajo, cielo? —interviene mi madre.

			—Un poco —reconozco, revolviéndome en la silla—. Una cosa es tener el canal de YouTube, que después de estos años lo llevo ya sin problemas y solo depende de mí… pero meterme en un equipo de gente, con guionistas y tal… me preocupa un poco.

			—Lo vas a hacer genial —dice ella—. Además, no estabas muy contenta en tu trabajo allí en Barcelona, ¿no?

			Trago saliva de manera inconsciente porque sus palabras me recuerdan momentos y sensaciones que no querría volver a rememorar. Además del canal de YouTube, que obviamente no me daba para vivir, y después del Máster en Marketing, estaba trabajando de becaria mal pagada en una empresa muy grande en Barcelona. El trabajo en sí no me disgustaba demasiado, pero el trato era pésimo. Te miraban mal si te ibas a tu hora, te menospreciaban por ser la más joven (y la becaria, para más inri) y todos los días tenía que soportar algún comentario maleducado por parte de alguna de mis compañeras. 

			Desde luego, cuando el canal de entretenimiento Desconexión me ofreció un trabajo, por mucho miedo que tuviera al cambio, no tuve que pensármelo dos veces. ¿Dejar el trabajo en el que soy miserable por dedicarme plenamente a lo que me gusta y a lo que me llena? Sí y mil veces sí.

			Lo del miedo ya lo gestionaremos aparte.

			—Estaba fatal en ese curro, sí. No volvería por nada del mundo.

			—Y con tu canal, ¿qué pasa?

			—Por contrato, lo tengo aparcado hasta que empiece el nuevo trabajo. Luego veremos cómo hacer, pero la idea es centralizar casi todo mi contenido allí, con ellos. Normal, no querrán que se disperse mi audiencia.

			—Vamos a echar de menos tus vídeos cada miércoles —sonríe mi madre.

			Es una sonrisa tan sincera que me enternece el corazón.

			—Por cierto, ahora en un rato me voy con los de siempre a tomar un café.

			—¡Qué bien! —exclama ella, juntando las manos—. Dales muchos besos de nuestra parte.

			Le sonrío, porque la sonrisa se me catapulta hacia arriba. El cariño que le tiene mi madre a todos mis amigos de la infancia es infinito. No por nada les hacía la merienda cada pocos días y les ha limpiado hasta los mocos.

			—Claro, mamá. Seguro que les hace ilusión.

			***

			La luz de La Latina de los domingos por la tarde es una de esas magias que no se pueden expresar con palabras. Ni siquiera yo, que decidí dirigir mi parte periodista y mi vida a explicar cosas a otros de la manera más sencilla posible, puedo siquiera osar intentarlo. 

			«Si tuviera un mínimo don para la poesía, desde luego vendría aquí a inspirarme» pienso mientras respiro hondo y me apoyo contra la valla que rodea el Mercado de la Paja. 

			Como siempre, llego la primera, y eso me gusta. Me tranquiliza pensar que a pesar de todo lo que ha cambiado en mí, hay cosas inamovibles que se me quedan dentro.

			El pelo violeta de Lola llega a mí antes que ella. O esa es la sensación que recordaré después. Por el rabillo del ojo, la veo acercarse con una sonrisa de medio lado, esa que echaba tanto de menos, y abre un solo brazo para indicarme que me acerque. Me envuelve con él y me da una palmada afectuosa en la espalda.

			—Eli… Cuánto tiempo, tía. Ya casi no te reconozco.

			—Si no he cambiado nada desde cuarto de primaria. Tú, sin embargo, cada vez que te veo llevas los pelos de un color diferente.

			—Según me sienta en ese momento —se lleva la mano al pecho, frunciendo la nariz.

			Ese gesto tan característico suyo me hace sentir más en casa que haber comido el tiramisú casero de mi padre. Cojo aire con profundidad.

			—Aquí estamos.

			—Aquí estamos —repite, asintiendo.

			Y en ese momento aparece Rober. 

			Hasta eso encaja. Este orden de llegada. Primero yo, la ansias, la que lo tiene que tener todo controlado, la que siente que si está ahí la primera se sentirá la primera en el resto de cosas. O al menos, no la última. Después Lola, que no tiene que hacer nada para controlarlo: le sale solo, natural; de esas personas que parece que, en lugar de rendirse al mundo, es el mundo el que está siempre a sus pies. Rober cinco minutos tarde, exactamente la cantidad de pasotismo que tiene dentro. Con andares tranquilos y mordiéndose el labio. Se ha cortado las rastas y está bastante más guapo de lo que lo recordaba, observándolo todo con esos ojos azules que parecen ver siempre el mundo por primera vez.

			Me pone la mano y la choco a la vez que nos impulsamos para juntar hombros, como si fuéramos dos colegas en una serie americana. 

			—¡Cuánto tiempo! —exclamo, feliz—. Tío, ¿y las rastas?

			Se pasa la mano por el pelo, como si mis palabras se lo acabaran de recordar.

			—Llegó el otoño y se me cayeron —se encoge de hombros.

			—Y después de acabar el máster tocó empezar a buscar curro… —completa Lola, metiéndose con él.

			Rober pone los ojos en blanco, pero acaba mordiéndose el labio de nuevo, conteniendo una sonrisa. Siempre le ha brillado la mirada cuando Lola está en su campo de visión. Incluso entorna menos los ojos, que ya tiene rasgados de por sí. Todos lo hemos pensado siempre, pero nunca nadie ha dicho nada. Es parte de lo que tiene crecer juntos, supongo. A mí me tocó el vacile de ser la que estaba pillada por Lucas, y a Rober nunca nadie le ha soplado siquiera. Igual precisamente porque estaban ocupados conmigo.

			Después llega Ro. La incombustible Ro, con sus rizos, su sonrisa estratosférica y unas ojeras profundas que evidencian la resaca que compartimos. Con los brazos abiertos nos envuelve a los tres, que chocamos en un cúmulo de brazos, cabezas y risas.

			—¡No me puedo creer que os tenga tan a mano! Bueno, a vosotros dos siempre os he tenido a mano. —Pone una mueca de asco, como si esa información le diera igual—. Pero ¡mirad a Eli! ¡Que la he visto dos veces en menos de veinticuatro horas!

			—No sé cómo puedes tener tanta energía después de lo del viernes —bromeo.

			—Las resacas duran un día, que aún no somos tan viejas —me guiña un ojo ella.

			Y entonces llega él.

			Él.

			Y cómo me jode que siga siendo un «Él» y que mi cuerpo lo tenga tan claro en cuanto se adivina su silueta saliendo del metro.

			Lo señala Ro, creo. O Rober. No lo tengo muy claro. Lo que sí siento es cómo el corazón se me para dentro del pecho.

			«Viejos hábitos» me espeto a mí misma, intentando convencerme.

			Aunque hace dos años no llevaba ese abrigo largo y negro tan elegante, y creo que es la primera vez en mi vida que le veo con bufanda. Debe haberse cansado de estar enfermo cada dos meses.

			Se ha dejado el pelo negro un poco más largo y le cae despeinado por la frente. Su piel, morena como si se pasara el día en la playa, contrasta con el blanco de sus dientes cuando nos sonríe.

			Estoy completamente convencida de que en realidad no es tan guapo como le veo yo. Pondría la mano en el fuego por ello. Quizás es el conocerle, el saber cómo es, lo que me atrapa. Relaciono cada gesto que hace con su forma de ser. 

			Lo compararía encantada con la opinión que tienen Ro y Lola de él, pero implicaría hablar del tema y eso, que hay un tema del que hablar, no me gusta un pelo. 

			Lucas sonríe de medio lado y se dedica a saludar a todo el mundo. A mí me deja la última, aunque también soy la que está más lejos de él. Si mi vida fuera una comedia romántica, el momento en el que nuestros ojos se encontraran el tiempo se pararía y empezaría a sonar una música preciosa, a la vez que nuestros corazones saltarían a un mismo ritmo.

			Como es la vida real, yo voy a por los dos besos, él a por el abrazo, y acabamos dándonos un golpe en el lateral de la cabeza.

			Nos separamos riendo —algo es algo— y frotándonos la zona dolorida, tras un alarido por mi parte.

			—Siempre tan explosiva —dice él, en tono suave.

			—Son cabezazos cariñosos, ya sabes… —bromeo yo.

			Al menos, tantos años de amistad me permiten no hiperventilar a pesar de todo lo que estoy sintiendo por dentro. Sobre todo, a pesar de saber que la adolescente que hay en mí y que pensaba haber erradicado está más viva que nunca. Está viva, hambrienta, y con todos los recursos para destrozarme.

			Me doy prisa en colocarme al lado de Ro para evitar mirar mucho a Lucas, o al menos disimular un poco que toda mi atención está centrada en él como si los años no hubieran pasado. No sé qué sucede, la última vez que le vi no fue así… aunque claro, no vivíamos en la misma ciudad. Igual la perspectiva de verle a menudo es lo que lo está cambiando todo.

			Nos metemos en un bar, juntamos varias mesas y no puedo evitar sonreír como una tonta al oír a todos pedir lo de siempre. Dos cañas, para Lucas y Lola. Cafés con leche para Rober y para mí y Ro pide una infusión extraña de la que nunca he oído siquiera hablar. Es como si volviéramos a tener diecisiete años, solo que añorando las rastas de Rober y la sonrisa metálica de Lola.

			Lucas se sienta frente a mí, y al quitarse el abrigo deja al descubierto una camisa azul a cuadros que le da un toque muy formal.

			—¿Vienes de una boda? —bromeo.

			—Aún no he encontrado a ninguna incauta que quiera casarse conmigo —dice él, y me guiña un ojo.

			Es otro de esos momentos. En los que se muestra esa complicidad que hemos tenido desde siempre, pero nadie más está atento. Parece que solo suceden cuando los demás no miran, como si estuvieran reservados a la más absoluta intimidad. Y lleva pasando tanto tiempo que no recuerdo la primera vez, como si estuvieran conmigo desde que tengo memoria.

			—Eli, cuéntanos de tu nuevo trabajo —pide Lola, cerniendo ambas manos en torno a su caña—. No me ha llegado a quedar claro qué se supone que vas a hacer.

			Sonrío, halagada por ese interés. Siempre he tenido la sensación de ser la persona menos interesante de este grupo de amigos. Me agrada mucho el poder ser por fin la que tenga algo de lo que hablar.

			—Pues les gustó mucho el rollo de mi canal y me contactaron —me encojo de hombros, sin dejar de darle vueltas al café—. Son una plataforma independiente de entretenimiento, que viene pisando muy fuerte. Quieren ser el BuzzFeed español, o eso dicen.

			—¿Rollo un poco de todo? —interviene Ro, que ya se ha acabado la infusión porque su paladar no entiende de temperaturas infernales.

			—Sí, algo así. Me quieren para presentar secciones, por así decirlo. Me van a poner a un copresentador, pero aún no está decidido quién. Otro youtuber, desde luego.

			—¿Y dónde están las oficinas?

			—En una de las cuatro torres, aún tengo que aclarar cuál —sonrío—. Por eso me he cogido un apartamento por Plaza de Castilla, para poder ir andando.

			—Vaya lujo, chaval. Yo tardo casi una hora en metro al curro —protesta Rober.

			—Así que la próxima fiesta, en casa de Eli, ¿no? De inauguración.

			La voz de Lucas me llega casi por sorpresa, como si por un momento hubiera logrado olvidarme de que sigue aquí, frente a mí. He cambiado la postura de manera inconsciente para girarme y enfocar mi cuerpo hacia Lola, que es la que me ha hecho la pregunta, así que vuelvo a girar el torso para dirigirme a él. Sus ojos se clavan en los míos como si encajaran de repente en un molde. Madre mía, los ojos negros. Mi corazón se salta un latido y yo no me puedo sentir más estúpida.

			«No tienes nada que ver con la Elisa que le vio por última vez. Mucho menos con la Elisa adolescente que bebía los vientos por él. Demuéstralo. Demuéstratelo a ti misma». 

			—Me parece genial. Además, hace tiempo que no salimos todos juntos —comenta Lola, con su sonrisa de medio lado.

			—Vaya manera de acoplaros a mi casa… —protesto, sin mucha fuerza.

			Le doy un sorbo al café y trato de centrarme en el calor del líquido bajando por mi garganta. De repente, soy plenamente consciente del bullicio de la cafetería; hasta el momento me había aislado en la burbuja que somos nosotros. 

			—¿Para qué están los amigos si no es para aprovecharse los unos de los otros? —bromea Lola.

			—Para ser una mala influencia con el Martini —interviene Ro, alzando la mano para pedir otra infusión.

			Ro se suele beber una media de tres infusiones cada vez que queda con alguien para tomar algo. Un día le va a dar un ataque con tanta salud en el cuerpo.

			—Yo no te obligué a beber nada, querida —le replico, conteniendo una risa.

			—Ey, ¿qué tal la fiesta el viernes, entonces? —pregunta Rober—. ¿Se desató Eli por fin?

			—Tíos, Eli lleva desatada un par de años ya, solo que vosotros aún no la habéis visto.

			—¿Desatada, yo? Si soy un angelito…

			—¡Que te subiste a bailar a la barra de la discoteca y todo, tronca!

			—¿Y quién se subió conmigo?

			Nos enzarzamos en una serie de piques que me dejan el corazón tan en casa que solo me falta ponerle el felpudo de bienvenida. Es, sobre todo, reconfortante poder volver a reunirme con ellos en un ambiente distinto, más adulto, un pelín más maduro —aunque mis hormonas no opinen lo mismo cuando miro a Lucas— y con mi propio yo, que considero que no he desarrollado del todo hasta hace bien poco. 

			Al cabo de un par de horas de ponernos al día, Rober anuncia que se tiene que ir a hacer los táperes de la semana para la oficina y eso es suficiente para ir disolviendo la quedada. Nos despedimos con un abrazo y, esta vez sí, Lucas y yo nos coordinamos para darnos otro también. No hay música romántica pero tampoco cabezazos.

			Menos da una piedra.
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