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			Documentación secreta 


			 


			Los dos 38 retumbaron simultáneamente. 


			Las paredes de la sala subterránea atraparon el estrépito y se lo lanzaron las unas a las otras hasta que se hizo el silencio. James Bond observó cómo el extractor central absorbía el humo de los lados de la estancia. El recuerdo en la mano derecha de cómo había desenfundado y disparado en un único movimiento desde la izquierda le dio confianza. 


			Sacó el tambor del Colt Detective Special y esperó apuntando al suelo, mientras el instructor recorría los veinte metros que los separaban en la penumbra de la galería. 


			Bond advirtió la sonrisa burlona del instructor. 


			—No me lo puedo creer —dijo el agente—. Esta vez he dado en el blanco. 


			El instructor llegó hasta él. 


			—Yo estaré en el hospital, pero usted está muerto, señor —contestó. En una mano llevaba el blanco en forma de silueta del tronco de un hombre. En la otra, una fotografía de Polaroid, del tamaño de una postal, que entregó a Bond. Entonces se volvieron hacia una mesa situada detrás de ellos, en la que había una lámpara de pantalla verde y una lupa de gran tamaño. 


			El agente empuñó la lupa y se inclinó sobre la fotografía: era una imagen suya tomada con flash. Rodeándole la mano derecha se observaba una llamarada blanca y borrosa. Centró la lupa con esmero en el lado izquierdo de su americana oscura y vio, en pleno corazón, un puntito de luz diminuto. 


			Sin decir nada, el instructor colocó el gran objetivo blanco en forma de hombre bajo la lámpara. Por corazón tenía una diana negra de unos ocho centímetros de diámetro y justo debajo, y a un centímetro a la derecha, se hallaba la abertura originada por la bala de Bond. 


			—Entrada por la pared izquierda del estómago y salida por la espalda —dijo el instructor con satisfacción. Sacó un lápiz y garabateó una nota en un lateral del blanco—. Veinte rondas y me debe siete chelines y seis peniques, señor —comentó impasible. 


			Bond se echó a reír y comenzó a contar las monedas de plata. 


			—El lunes que viene duplicamos la apuesta —propuso. 


			—Me parece bien —respondió el instructor—. Pero es imposible ganarle a la máquina, señor. Y si quiere entrar en el equipo del Trofeo Dewar tenemos que darle un descanso a los 38 y practicar con el Remington. Han sacado un nuevo cartucho alargado del 22 que puede significar al menos siete mil novecientos puntos de los posibles ocho mil necesarios para ganar. Va a tener que acertar con la mayoría de las balas en el anillo central, apenas del tamaño de un chelín cuando uno lo tiene delante de sus narices. A cien metros de distancia, ni se ve. 


			—A la mierda el Trofeo Dewar —dijo Bond—. Lo que quiero es su dinero. —Extrajo las balas sin disparar de la recámara del revólver y las dejó caer en la mano antes de situarlas, junto al arma, en la mesa—. Nos vemos el lunes. ¿A la misma hora? 


			—A las diez en punto me parece bien, señor —respondió el instructor, empujando los dos picaportes de la puerta de hierro. Sonrió a la espalda de Bond, que ya ascendía las empinadas escaleras de hormigón que llevaban a la planta baja. Le satisfacía el disparo del agente, pero jamás se habría planteado confesarle que era el mejor tirador del Servicio. Solo M podía saberlo, junto a su jefe de gabinete, a quien ordenaría hacer constar las puntuaciones de aquel día en el expediente confidencial de Bond. 


			El agente empujó la puerta tapizada en paño verde que coronaba la escalinata del sótano y se encaminó al ascensor, que lo llevaría a la octava planta del edificio alto y gris ubicado cerca de Regent’s Park que era la sede central del Servicio Secreto. Estaba satisfecho con su puntuación, pero no orgulloso de ella. Movía nerviosamente el dedo índice en el bolsillo mientras se preguntaba cómo generar esa velocidad adicional necesaria para ganar a la máquina: el complejo artefacto que exhibía el objetivo durante apenas tres segundos, le disparaba con un 38 de fogueo mientras le lanzaba un haz de luz y lo fotografiaba al disparar desde el círculo de tiza dibujado en el suelo. 


			Las puertas del ascensor se abrieron con un suspiro y Bond entró. El ascensorista podía percibir el aroma a cordita: siempre olían así cuando subían de la galería de tiro. Le gustaba, pues le recordaba al ejército. Pulsó el botón de la octava planta y posó el muñón del brazo izquierdo en la palanca de control. 


			Ojalá la luz fuera mejor, pensó Bond. Pero M insistía en que los disparos debían efectuarse en condiciones no demasiado buenas. Una iluminación tenue y un objetivo que disparaba eran lo más parecido a una situación real que podía conseguirse. «Disparar a un trozo de cartón no demuestra nada» era su breve introducción al Manual de defensa con armas de pequeño calibre. 


			El ascensor se detuvo con cuidado y, mientras Bond recorría el pasillo de color verde apagado —el color del Ministerio de Obras Públicas— para introducirse en el mundo de jovencitas que portaban expedientes, puertas que se abrían y se cerraban y teléfonos silenciados, despejó la mente de todo pensamiento relacionado con los disparos y se preparó para la rutina de un día normal en la central. 


			Se encaminó a la puerta del fondo a la derecha, tan anónima como todas las demás junto a las que había pasado, sin número. Si un empleado cuyo despacho no se encontrase en la octava planta tenía que dirigirse a ella por algún asunto, alguien lo acompañaría a la sala que buscaba y lo devolvería al ascensor al terminar. 


			Bond llamó a la puerta y esperó. Consultó el reloj: eran las once en punto. Los lunes eran una pesadilla. Dos días comiéndose certificados y expedientes. Además, los fines de semana solían ser bastante ajetreados en el extranjero: se robaban pisos vacíos, se fotografiaba a gente en situaciones comprometidas… Los «accidentes» de tráfico no eran tan malos y recibían un trato más somero en medio de la matanza que tenía lugar en las carreteras los fines de semana. También habrían recibido y clasificado las bolsas semanales procedentes de Washington, Estambul y Tokio; quizá hubiese algo para él. 


			Se abrió la puerta y disfrutó de su instante de placer diario al ver a su hermosa secretaria. 


			—Buenos días, Lil —dijo. 


			La atenta calidez de su sonrisa de bienvenida se enfrió unos diez grados. 


			—Deme la chaqueta —pidió ella—. Apesta a cordita. Y no me llame Lil: ya sabe que lo odio. 


			Bond se quitó la americana y se la entregó. 


			—Una mujer bautizada como Loelia Ponsonby debería estar acostumbrada a los sobrenombres. 


			El agente se situó detrás del despacho de su secretaria, en la pequeña antesala que, de algún modo, la joven había logrado que pareciese algo más humana que una simple oficina, y observó cómo colgaba la chaqueta en el marco de hierro de la ventana abierta. 


			Era alta y morena, de una belleza intacta y reservada a la que la guerra y cinco años en el Servicio habían conferido un matiz de dureza. A menos que se casase pronto —pensó Bond por enésima vez— o tuviese un amante, sus aires de autoridad podrían convertirse fácilmente en los de una solterona y pasaría a formar parte del ejército de mujeres casadas con su trabajo. 


			Bond ya se lo había dicho a menudo y, junto a los dos otros integrantes de la Sección 00, había tratado de seducirla en varias ocasiones. Ella les había respondido siempre con la misma serena actitud maternal —que, para poner sus egos a salvo, definían en privado como frigidez— y, al día siguiente, les regalaba pequeñas atenciones y los trataba con amabilidad para mostrarles que era culpa suya y que los perdonaba. 


			Lo que ellos no sabían era lo terriblemente preocupada que se quedaba cuando estaban en peligro y que los quería igual a los tres, pero no tenía intención de implicarse emocionalmente con ningún hombre que quizá estuviese muerto a la semana siguiente. Y era cierto que un puesto de trabajo en el Servicio Secreto era casi una forma de esclavitud. A las mujeres no les quedaba tiempo para otras relaciones. Sin embargo, los hombres lo tenían más fácil: se les justificaban las aventuras amorosas. Para ellos, el matrimonio, los hijos y el hogar quedaban descartados si querían ser útiles «en el mundillo», como se le denominaba cariñosamente. Pero, para las mujeres, una aventura fuera del Servicio las convertía automáticamente en un «riesgo para la seguridad» y en el último análisis se les daba la opción de renunciar a su puesto para llevar una vida normal o continuar en un estado de concubinato perpetuo con el rey y el país. 


			Loelia Ponsonby sabía que casi le había llegado la hora de tomar una decisión y su instinto le aconsejaba que dimitiese. Pero cada vez se veía más aprisionada por el drama y el amor de su mundo de Cavell y Nightingale, en compañía de las demás muchachas de la central, y cada día le resultaba más difícil traicionar con su renuncia a la figura paterna en que se había convertido el Servicio. 


			Mientras tanto, era una de las jóvenes más envidiadas del edificio e integrante de la pequeña compañía de secretarias jefas con acceso a los secretos más íntimos del Servicio —las «perlas y rebeca», como las demás muchachas las llamaban a sus espaldas, refiriéndose con sarcasmo a la supuesta prosperidad económica de su familia— y, en lo que respectaba al Departamento de Personal, su destino dentro de veinte años sería esa línea dorada al final de la lista de condecorados del año nuevo, entre las medallas a los oficiales de la Comisión de Pesca, de Correos y del Instituto de la Mujer, hacia el término del índice de oficiales de la Excelentísima Orden del Imperio Británico: «Señorita Loelia Ponsonby, secretaria jefa del Ministerio de Defensa». 


			Se alejó de la ventana. Llevaba una camisa de rayas blancas y rosa chicle y una falda lisa de color azul marino. 


			Bond sonrió a sus ojos grises. 


			—Solo te llamo Lil los lunes —dijo—. Señorita Ponsonby el resto de la semana. Pero nunca te llamo Loelia. Parece el personaje de una rima indecorosa. ¿Algún mensaje? 


			—No —se limitó a responder. Entonces se aplacó—. Pero hay montones de papeles en su escritorio. Nada urgente, pero son muchísimos. Ah, y la viña de pólvora dice que 008 ha escapado y que está descansando en Berlín. ¿No es estupendo? 


			Bond posó la vista en ella por un segundo. 


			—¿Cuándo te lo han dicho? 


			—Hará como media hora —respondió. 


			Bond abrió la puerta que daba al gran despacho de tres escritorios y la cerró tras de sí. Se dirigió a la ventana y se detuvo junto a ella para contemplar el verdor de los último días de primavera de los árboles de Regent’s Park. Así que al final Bill lo había conseguido: ir a Peenemünde y regresar. El descanso en Berlín no tenía buena pinta; no debía de encontrarse bien. Tendría que esperar novedades del único punto de filtraciones del edificio: el aseo de mujeres, conocido por el personal de seguridad, furioso e impotente, como «la viña de pólvora». 


			Bond suspiró, se sentó frente a su mesa y arrastró hacia sí la bandeja de carpetas marrones que lucían la estrella roja que señalaba los documentos de alto secreto. ¿Y qué había sido de 0011? Hacía dos meses que había desaparecido en la «media milla sucia» de Singapur y desde entonces no se sabía nada de él. Mientras tanto, Bond, número 007, el más antiguo de los tres hombres del Servicio que se habían ganado el número cero cero, estaba sentado en su cómodo despacho, arreglando el papeleo y coqueteando con su secretaria. 


			Se encogió de hombros y abrió la carpeta superior con decisión. En su interior encontró un mapa detallado del sur de Polonia y el noreste de Alemania, en el que una sinuosa línea roja unía Varsovia y Berlín. También había una larga nota escrita a máquina con el título «Línea principal: una ruta de huida consolidada de este a oeste». 


			Bond se sacó la pitillera de color plomizo y el mechero Ronson negro y oxidado y los dejó en el escritorio, a su lado. Se encendió un cigarrillo, uno de los de mezcla macedonia con tres anillos dorados en el filtro que le habían preparado en Morlands de Grosvenor Street, y luego se acomodó en la silla giratoria acolchada y se puso a leer. 


			Era el inicio de un típico día rutinario para Bond. Solo dos o tres veces al año surgía una misión en que necesitasen sus habilidades particulares, así que, durante el resto del año, sus responsabilidades eran las de un acomodadizo funcionario de alto rango: horario flexible de diez a seis; almuerzo, generalmente en la cafetería; tardes invertidas jugando a las cartas en compañía de unos pocos buenos amigos o en Crockford’s, o haciéndole el amor con una pasión bastante fría a una de las tres mujeres casadas con similar disposición; fines de semana jugando al golf con apuestas elevadas en uno de los clubes próximos a Londres. 


			No se iba de vacaciones, pero solían concederle quince días libres al final de cada misión, además de todas las bajas por enfermedad que necesitase. Ganaba mil quinientas libras al año, el sueldo de un funcionario superior, además de mil libras más al año exentas de impuestos. Cuando se hallaba en una misión, podía gastar tanto como quisiese, así que el resto de meses vivía muy bien con sus dos mil libras netas al año. 


			Vivía en un piso pequeño, pero cómodo, junto a King’s Road, con una vieja ama de llaves escocesa —una joya llamada May—, y conducía un Bentley cupé de cuatro litros y medio de 1930 con sobrealimentador, que unas manos expertas tenían siempre a punto para que pudiese alcanzar los ciento cincuenta siempre que quisiera. 


			En eso era en lo que se gastaba el dinero y pretendía tener la menor cantidad posible en el banco cuando lo matasen, pues, cuando se encontraba deprimido, sabía que lo asesinarían antes de los cuarenta y cinco años reglamentarios. 


			Solo le quedaban ocho años para que lo sacasen automáticamente de la lista de los cero cero y le diesen un puesto de trabajo administrativo en la central. Al menos ocho duras misiones; probablemente dieciséis; quizá veinticuatro. Demasiadas. 


			Cuando Bond hubo terminado de memorizar la información de la «línea principal», ya había cinco colillas en el enorme cenicero de cristal. Se hizo con un lápiz rojo y ojeó la lista de distribución de la portada: comenzaba por «M», seguido de «JdG» y de una decena de letras y números, para terminar con «00», junto a lo que trazó una marca. Luego firmó con el número 7 y guardó el expediente en la bandeja de salida. 


			Eran las doce en punto. Bond sacó la siguiente carpeta del montón y la abrió: procedía del Departamento de Inteligencia de Señales de la OTAN, «con fines meramente informativos», y su título era La rúbrica en la radio. 


			El agente arrastró hacia sí el resto de la pila y echó un vistazo a la portada de cada expediente. Así se titulaban: 


			 


			El inspectoscopio: una máquina de detección del  contrabando. 
 
Philopon: la droga asesina japonesa. 


			Posibles escondrijos en los trenes. Número 2. Alemania. 

 Los métodos del SMERSH. Número 6. El secuestro. 

 Ruta cinco a Pekín. 


			Vladivostok. Reconocimiento fotográfico por parte del Thunderjet estadounidense. 


			 


			A Bond no le sorprendió la curiosa mezcla que supuestamente debía digerir. La Sección 00 del Servicio Secreto no se ocupaba de las operaciones actuales de otras secciones y estaciones, sino únicamente de los antecedentes que pudieran resultar útiles o instructivos a los únicos tres hombres del Servicio, cuyas tareas incluían el asesinato y a quienes podían encargarles matar. Los expedientes no corrían prisa. Ni él ni ninguno de sus dos compañeros debían tomar medida alguna más que anotar el número de los archivos que consideraban que los demás debían leer la próxima vez que fuesen a la central. Cuando la Sección 00 hubiese terminado con aquella tanda, pasaría a su destino final, en el registro. 


			Bond volvió al documento de la OTAN. 


			«La manera casi inevitable —leyó— en que revelan la identidad los menores patrones de conducta queda demostrada por la característica indeleble del «puño» de cada operador de radio. El «puño», o la forma de enviar mensajes, es inconfundible y reconocible por aquellos con práctica en la recepción de mensajes. También puede medirse con mecanismos muy sensibles. Por ejemplo, en 1943, el Departamento de Inteligencia de Señales de los Estados Unidos lo empleó para localizar un puesto enemigo en Chile manejado por Pedro, un joven alemán. Cuando la policía chilena rodeó el puesto, Pedro se escapó. Un año después, unos oyentes expertos localizaron un nuevo transmisor ilegal y lograron reconocer a Pedro como operador. Para camuflar su «puño», ejecutaba la transmisión con la mano izquierda, pero no fue una maniobra eficaz y lo capturaron. 


			»Los investigadores en señales de la OTAN han estado experimentando últimamente con un tipo de emisor de interferencias que puede sujetarse a la muñeca de los operadores a fin de interferir mínimamente con los centros nerviosos que dirigen los músculos de la mano. Sin embargo…». 


			Había tres teléfonos en la mesa de Bond: uno negro para llamadas externas, uno verde para la oficina y uno rojo que solo comunicaba con M y su jefe de gabinete. Fue el zumbido del teléfono rojo lo que quebró el silencio de la estancia. 


			Era el jefe de gabinete de M. 


			—¿Puede venir? —preguntó la agradable voz. 


			—¿M? —dudó Bond. 


			—Sí. 


			—¿Sabe algo? 


			—Solo ha dicho que, si estaba en la oficina, quería verlo. 


			—De acuerdo —respondió el agente antes de colgar el aparato. 


			Recogió la chaqueta y le dijo a su secretaria que iba a reunirse con M y que no lo esperase; entonces salió del despacho y recorrió el pasillo hasta el ascensor. 


			Mientras lo esperaba, pensó en las demás ocasiones en que, en medio de un día desocupado, el teléfono rojo había roto de pronto el silencio y lo había sacado de un mundo para llevárselo a otro. Se encogió de hombros: ¡lunes! No le sorprendía que hubiese problemas. 


			Así llegó el ascensor. 


			—Al noveno —dijo Bond antes de entrar. 
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			El rey de la columbita 


			 


			La planta novena era la última del edificio. La mayor parte de ella estaba ocupada por Comunicaciones, el equipo de operadores interservicios cuidadosamente seleccionados, cuyo único interés era el mundo de las microondas, las manchas solares y la capa Heaviside. Encima de ellos, en la azotea, se hallaban las tres rechonchas torres de uno de los radiotransmisores más potentes de Inglaterra, cuyos titulares figuraban en la llamativa lista de bronce situada en el vestíbulo del edificio, con las palabras «Radio Tests Ltd.», «Universal Export Co.», «Delaney Bros. (1940) Ltd.», «The Omnium Corporation» y «Enquiries (Señorita E. Twining, OBE)». 


			La señorita Twining existía de verdad. Cuarenta años antes había sido una Loelia Ponsonby, pero en aquel momento, ya retirada, se pasaba los días sentada en un pequeño despacho de la planta baja, rompiendo circulares, pagando las tarifas y los impuestos de sus espectrales arrendatarios y deshaciéndose educadamente de los vendedores y de aquellos que querían exportar algo o que les reparasen la radio. 


			En la novena planta nunca se oían ruidos. Cuando Bond giró a la izquierda al salir del ascensor y recorrió el pasillo de suave moqueta hasta la puerta tapizada en paño verde que daba a los despachos de M y su personal, el único sonido que oyó fue un quejido débil y agudo, tan sutil que apenas se percibía si no se le prestaba atención. 


			Sin llamar, empujó la puerta verde y entró en la penúltima estancia del pasillo. 


			La señorita Moneypenny, la secretaria personal de M, levantó la vista de la máquina de escribir y le sonrió. Se caían bien y ella sabía que a Bond le agradaba su aspecto. Llevaba el mismo modelo de camisa que su propia secretaria, pero de rayas azules. 


			—¿Uniforme nuevo, Penny? —preguntó Bond. 


			La muchacha se rio. 


			—Loelia y yo compartimos gustos —respondió—. Lo echamos a cara y cruz y me tocó la azul. 


			Se oyó un bufido procedente del otro lado de la puerta abierta de la sala contigua. De ella surgió el jefe de gabinete, un hombre de aproximadamente la edad de Bond, con una sonrisa burlona en el rostro pálido y saturado. 


			—Déjelo —dijo—. M lo está esperando. ¿Almorzamos juntos luego? 


			—De acuerdo —contestó Bond. Se volvió hacia la puerta situada junto a la secretaria, la franqueó y la cerró tras de sí. Encima de ella se iluminó una luz verde. La señorita Moneypenny arrugó la frente con la vista fija en el jefe de gabinete, quien negó con la cabeza. 


			—No creo que sean negocios, Penny —dijo—. Me ha mandado llamarlo inesperadamente. —Regresó a su propio despacho y prosiguió con el trabajo del día. 


			Cuando Bond franqueó la puerta, M estaba sentado ante su amplio escritorio, encendiéndose una pipa. Señaló con un vago gesto de la cerilla prendida la silla situada al otro lado de la mesa y Bond se encaminó hacia ella y se sentó. M lo ojeó con una mirada incisiva a través del humo y entonces tiró la caja de cerillas a la desierta extensión de cuero rojo que tenía frente a sí. 


			—¿Ha pasado unas buenas vacaciones? —preguntó de repente. 


			—Sí, gracias, señor —dijo Bond. 


			—Veo que sigue moreno. —M le lanzó una mirada de desaprobación. En realidad no le molestaba que Bond se hubiese tomado unas vacaciones en parte destinadas a la convalecencia: el matiz de crítica procedía del puritano jesuita que residía en el interior de todos los líderes de la humanidad. 


			—Sí, señor —respondió el agente sin comprometerse—. Cerca del ecuador hace mucho calor. 


			—Bastante —dijo M—. Un descanso muy merecido. —Arrugó el entrecejo sin un solo viso de humor—. Espero que el color no le dure mucho. Los hombres morenos siempre despiertan sospechas en Inglaterra: o bien no tienen trabajo o bien han utilizado lámparas solares. —Dio por concluido el asunto sacudiendo brevemente la pipa hacia un lado. 


			Se devolvió la pipa a la boca y le dio una chupada, distraído. Se había apagado. Alargó la mano en busca de las cerillas y tardó un tiempo en volver a encenderla. 


			—Parece que al final vamos a quedarnos con el oro —dijo por fin—. Han hablado de la Corte de La Haya, pero Ashenheim es un buen abogado. 


			—Bien —contestó Bond. 


			Se hizo el silencio durante un instante. M miró fijamente la cazoleta de la pipa. A través de las ventanas abiertas penetraba el rugido distante del tráfico londinense. Una paloma se posó en el alféizar batiendo las alas antes de apresurarse a echar de nuevo a volar. 


			Bond trató de leer aquel rostro curtido que tan bien conocía y al que debía lealtad, pero los ojos grises permanecían en silencio y el leve pulso que siempre latía en lo más alto de la sien derecha cuando M estaba tenso no daba señales de vida. 


			De pronto el agente sospechó que M estaba avergonzado. Tenía el presentimiento de que su jefe no sabía por dónde empezar. Bond quiso ayudarlo. Se removió en la silla y apartó la vista de M; entonces bajó la mirada y la fijó en las manos, mientras se manipulaba distraídamente una uña astillada. 


			M levantó los ojos de la pipa y se aclaró la garganta. 


			—¿Está usted con algo concreto en estos momentos, James? —preguntó en una voz neutra. 


			«James». Qué raro. M no solía llamar a nadie por su nombre de pila en su despacho. 


			—Solo papeleo y la rutina habitual —respondió Bond—. ¿Me requiere para algo, señor? 


			—Lo cierto es que sí —manifestó M con el ceño fruncido—. Pero no tiene nada que ver con el Servicio. Es casi un asunto personal. Pensé que podría echarme una mano. 


			—Por supuesto, señor —dijo Bond. Le aliviaba que M, por su bien, hubiese roto el hielo. Probablemente uno de los conocidos del viejo se hubiese metido en problemas y M no quisiese pedir un favor a Scotland Yard. Chantaje, quizá. O drogas. Le agradaba que M lo hubiese escogido; claro que se encargaría del asunto. M siempre insistía en la importancia del terreno y el personal gubernamentales; servirse de Bond para una cuestión privada debía de asemejársele a robar al Estado. 


			—Me lo suponía —declaró M bruscamente—. No le robaré mucho tiempo: con una tarde bastará. —Hizo una pausa—. Bien, ¿ha oído hablar de sir Hugo Drax? 


			—Claro, señor —respondió Bond, sorprendido al oír aquel nombre—. Es imposible abrir el periódico y no leer nada sobre él. El Sunday Express publica su vida. Una historia extraordinaria. 


			—Lo sé —se limitó a decir M—. Cuénteme su opinión. Me gustaría saber si su versión coincide con la mía. 


			Bond miró por la ventana durante un momento para ordenar sus pensamientos. A M no le gustaba la charla caótica: prefería las historias detalladas, sin dudas ni vacilaciones, sin evasivas ni ideas añadidas a posteriori. 


			—Bien, señor —se pronunció al fin el agente—. Por algo ese tipo es un héroe nacional. La gente se ha encariñado con él. Supongo que se encuentra en la misma categoría que Jack Hobbs o Gordon Richards: lo quieren de verdad. Creen que es uno de los suyos, pero una versión engrandecida, una especie de superhombre. Físicamente no es gran cosa, lleno de cicatrices de heridas de guerra, y es algo bocazas y ostentoso. Pero a la gente le gusta: es como una especie de Lonsdale, pero más popular. Les hace gracia que sus amigos lo llamen Hugger Drax, un apodo que lo convierte en un tipo garboso y que seguramente entusiasme a las mujeres. Y luego uno piensa en lo que está haciendo por el país, con su propio dinero, mucho más de lo que ningún Gobierno parece capaz de hacer, y le parece extraordinario que la gente no insista en nombrarlo primer ministro. 


			Bond atisbó la creciente frialdad en la glacial mirada de M, pero estaba decidido a no dejar que el viejo frustrase su admiración por los logros de Drax. 


			—Al fin y al cabo, señor —continuó con sensatez—, parece como si llevara años librando a este país de la guerra. Y no puede tener mucho más de cuarenta años. Yo opino de él lo mismo que la mayoría de la gente. Por otro lado, está el misterio sobre su verdadera identidad. No me sorprende que la gente sienta lástima por él, aunque sea multimillonario. Parece ser un tipo solitario, a pesar de su alegre vida. 


			M sonrió con indiferencia. 


			—Todo eso parece más bien un avance de la historia del Express. Sin duda es un hombre extraordinario, pero ¿cuál es su versión de los hechos? No se crea que yo sé mucho más que usted; probablemente sepa menos. No leo atentamente la prensa y sus únicos expedientes se encuentran en el Ministerio de Guerra y no son muy esclarecedores. En fin, ¿cuál es el quid de la cuestión de la historia del Express? 


			—Lo siento, señor —dijo Bond—, pero los hechos son bastante escasos. —Volvió a mirar por la ventana para concentrarse—. Cuando los alemanes penetraron en las Ardenas en el invierno de 1944, se valieron de guerrillas y saboteadores, que recibieron el espeluznante nombre de «hombres lobo». Infligieron bastante daño, de una u otra índole. Se les daban muy bien el camuflaje y todo tipo de trucos defensivos, y algunos de ellos siguieron actuando mucho después del fracaso en las Ardenas y de que hubiéramos cruzado el Rin. Se suponía que debían continuar incluso una vez invadido el país, pero hicieron las maletas cuando la situación empeoró. 


			»Uno de sus mejores golpes fue volar uno de los cuarteles de enlace de retaguardia de los ejércitos estadounidense y británico. Unidades de Retención de Refuerzo, creo que se llamaban. Era bastante mixto, con personal aliado de toda clase (señales estadounidenses, conductores de ambulancia británicos…): un grupo muy cambiante de todo tipo de unidades. De algún modo, los «hombres lobo» lograron poner minas en el comedor y, al estallar, destrozaron también buena parte del hospital de campaña. Murieron o resultaron heridas más de cien personas. Identificar todos los cadáveres fue una verdadera pesadilla. Una de las víctimas inglesas fue Drax: tenía media cara reventada y amnesia total que le duró un año. Al final, nadie sabía quién era y tampoco lo sabía él. Hubo otros veinticinco cuerpos, más o menos, sin identificar, ni por nosotros ni por los estadounidenses. O faltaba medio cuerpo o quizá estuvieran allí en tránsito o sin autorización. Así era esa unidad: un trabajo administrativo muy descuidado y unos registros pésimos. Así que, después de un año en diversos hospitales, le enseñaron a Drax el archivo de desaparecidos del Ministerio de Guerra. Cuando llegaron al expediente de un hombre llamado Hugo Drax, sin pariente alguno, un huérfano que había trabajado en el puerto de Liverpool antes de la guerra, dio muestras de interés y la fotografía y la descripción física parecían coincidir más o menos con el posible aspecto de nuestro hombre antes de que lo reventasen. A partir de aquel momento comenzó a mejorar. Empezó a hablar poco a poco de aquellas cosas sencillas que recordaba y los médicos se sentían orgullosos de él. El Ministerio de Guerra encontró a un hombre que había servido en la misma unidad de zapadores que Hugo Drax; se acercó hasta el hospital y afirmó estar seguro de que se trataba de él. No hubo más que hablar. A pesar de los anuncios, no apareció ningún otro Hugo Drax y a finales de 1945 le dieron el alta con ese nombre, los sueldos atrasados y una pensión por invalidez total. 


			—Pero sigue diciendo que no sabe quién es de verdad —lo interrumpió M—. Es socio de Blades. Juego a menudo con él a las cartas y luego hablamos durante la cena. Dice que a veces tiene una fuerte sensación de haber vivido antes una situación. Suele viajar a Liverpool para tratar de rememorar el pasado. En fin, continúe. 


			Bond puso los ojos en blanco, intentando recordar. 


			—Al parecer, desapareció durante unos tres años después de la guerra —dijo—. Luego la City empezó a tener noticias de él procedentes de todo el mundo. Primero supo de él el mercado de los metales. Debió de haber acaparado un metal muy valioso llamado columbita, que todos deseaban. Su punto de fusión es extremadamente elevado, por lo que es fundamental para la fabricación de motores de reacción. Es un metal muy escaso en el mundo y solo se producen unos pocos miles de toneladas al año, principalmente como subproductos de las minas de estaño nigerianas. Drax debió de haber estudiado la era de los reactores y señalado su principal carencia. Debió de haber conseguido de alguna parte unas diez mil libras, porque el Express dice que en 1946 compró tres toneladas de columbita, que le costaron unas tres mil libras la tonelada. Por esa mercancía obtuvo unas ganancias de cinco mil libras, de una empresa de aviación estadounidense que la necesitaba urgentemente. Luego comenzó a adquirir futuros del metal, con seis meses, nueve meses o un año de antelación. En un plazo de tres años había creado un monopolio. Quien quisiera columbita debía dirigirse a Metales Drax. Todo ese tiempo había estado jugueteando con futuros de otros productos menos importantes: goma laca, sisal, pimienta negra… Cualquier mercancía con la que labrarse una buena posición al margen. Claro que también se arriesgó en mercados emergentes, pero tuvo las agallas de mantener pisado el pedal del acelerador incluso cuando la velocidad ya era endiablada. Siempre que conseguía beneficios, volvía a invertir el dinero. Por ejemplo, fue uno de los primeros hombres en adquirir todas las escombreras usadas de Sudáfrica, que en la actualidad han vuelto a explotarse por su contenido en uranio. Otra fortuna más. 


			Los ojos tranquilos de M permanecían fijos en Bond. Chupaba la pipa mientras lo escuchaba. 


			—Sin duda —continuó Bond, inmerso en la historia—, por todo esto la City se preguntó qué narices estaba ocurriendo. Los agentes comerciales no dejaban de encontrarse con el nombre de Drax. Quisieran lo que quisieran, era Drax quien lo tenía e insistía en un precio muy superior a lo que estaban dispuestos a pagar. Operaba desde Tánger: puerto franco, sin impuestos ni restricciones de divisas. En 1950 ya era multimillonario. Entonces regresó a Inglaterra y empezó a gastarse la fortuna. Sencillamente la derrochaba. Las mejores casas, los mejores coches, las mejores mujeres… Palcos en la ópera y en Goodwood. Ganado de Jersey galardonado. Claveles galardonados. Potros galardonados. Dos yates, dinero para el equipo de la Walter Cup, cien mil libras de donativo para los afectados por las inundaciones, el baile de coronación para enfermeras en el Albert Hall… No había una semana en que no se le diese bombo en la prensa. Y cada vez era más rico y a la gente le encantaba. Era como Las mil y una noches: les daba esperanza. Si un herido de guerra de Liverpool había podido llegar tan lejos en cinco años, ¿por qué no iban a hacer lo mismo ellos o sus hijos? Parecía tan fácil como ganar una quiniela millonaria. 


			»Y luego estaba la asombrosa carta a la reina: «Su Majestad, me gustaría atreverme a…». Y la genialidad típica del titular del Express al día siguiente: «Drax el atrevido». Y la historia de cómo le había regalado a Gran Bretaña todas sus posesiones de columbita para fabricar un cohete atómico de un alcance que abarcaría prácticamente todas las capitales europeas: la respuesta inmediata a quien tratara de lanzar una bomba atómica sobre Londres. Iba a poner de su propio bolsillo diez millones de libras, contaba con el diseño del artefacto y estaba dispuesto a encontrar al personal que lo fabricase. 


			»Luego hubo meses de retraso y la gente se impacientó. Hacían preguntas en el Parlamento. La oposición casi forzó una moción de censura. Y entonces el primer ministro anunció que los expertos del Campo de Woomera del Ministerio de Suministro habían aprobado el diseño y que la reina estaba gentilmente encantada de aceptar el regalo en nombre del pueblo británico y le había concedido al benefactor el título de caballero. 


			Bond se silenció, casi arrastrado por la historia de aquel hombre extraordinario. 


			—Sí —dijo M—. «Paz en nuestra era; esta era». Recuerdo el titular. Fue hace un año. Y ahora el cohete está casi listo. El Moonraker. Y, por lo que oigo, debe de hacer lo que dice. Es extraño… —Volvió a sumirse en el silencio mientras miraba por la ventana. 


			Se dio la vuelta y contempló a Bond desde el otro lado del escritorio. 


			—Eso es todo —declaró lentamente—. No sé mucho más que usted. Una historia maravillosa de un hombre extraordinario. —Hizo una pausa para reflexionar—. Solo una cosa… —M se dio golpecitos en los dientes con la cánula de la pipa. 


			—¿El qué, señor? —preguntó Bond. 


			M pareció decidirse y ojeó al agente. 


			—Sir Hugo Drax hace trampas jugando a las cartas. 
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			Cartas biseladas, etc. 


			 


			—¿Que hace trampas jugando a las cartas? 


			M frunció el ceño. 


			—Eso he dicho —comentó secamente—. ¿No le parece raro que un multimillonario haga trampas en una partida de cartas? 


			Bond esbozó una mueca de disculpa. 


			—Tampoco es tan raro, señor —respondió—. He conocido a gente muy rica que hacía trampas jugando contra sí misma al solitario. Es solo que no me cuadraba con la imagen que tenía de Drax. Menuda decepción. 


			—Esa es la idea —dijo M—. ¿Por qué lo hace? Y no se olvide de que hacer trampas jugando a las cartas puede arruinar a un hombre. En la llamada «sociedad», es el único delito que puede destruirte, seas quien seas. Pero Drax lo hace tan bien que aún no lo ha pillado nadie. De hecho, no creo que nadie se haya dado cuenta más que Basildon, el presidente de Blades. Recurrió a mí porque cree que tengo algo que ver con la Inteligencia y ya le he echado antes una mano con un par de problemas. Me pidió consejo; dijo que no quería un escándalo en el club, claro, pero lo que más deseaba era evitar que Drax hiciera el ridículo. Lo admira tanto como los demás y le aterroriza un posible incidente. Sería imposible evitar que saliese a la luz un escándalo así. Hay muchos diputados entre los socios y no tardarían en hablar de ello en el Parlamento. Luego se enteraría la prensa sensacionalista. Drax tendría que abandonar Blades y a continuación uno de sus amigos interpondría una demanda por difamación. Otro caso como el de Tranby Croft. Al menos eso es lo que cree Basildon y debo decir que yo pienso lo mismo. En fin —dijo M con rotundidad—, he aceptado ayudarlo y —observó a Bond con compostura— ahí es donde entra usted. Es el mejor jugador de cartas del Servicio o al menos —sonrió con sarcasmo— debería serlo después de todas sus misiones en casinos. Además, recuerdo que nos gastamos bastante dinero en un curso sobre cómo hacer trampas a las cartas al que asistió antes de ir en busca de esos rumanos en Montecarlo antes de la guerra. 


			Bond esbozó una sonrisa forzada. 


			—Steffi Esposito —dijo en voz baja—. Así se llamaba. Era estadounidense. Me hizo trabajar diez horas al día para aprender la mezcla falsa americana y las dadas en segunda, de abajo y de en medio. En su momento ya redacté un extenso informe sobre ello, que debe de estar enterrado en Registros. Se sabía todos los trucos: cómo encerar los ases para que el mazo se abriera en ellos, cómo marcar el dorso de las cartas altas con una cuchilla, cómo recortarlas, los dispositivos mecánicos por presión con los que sacarse cartas de la manga, las cartas biseladas (recortar todas las cartas de la baraja menos de un milímetro por cada lado, pero dejar un pequeño bisel en los naipes que interesen, como los ases), los espejos incrustados en anillos o en la cazoleta de las pipas… En realidad —reconoció Bond—, lo que más me ayudó en la misión de Montecarlo fueron sus consejos sobre las gafas para tinta fluorescente. Había un crupier que marcaba las cartas con tinta invisible, que el equipo veía gracias a unas gafas especiales. Pero Steffi era un tipo estupendo. Scotland Yard nos hizo el favor de encontrárnoslo. Barajaba el mazo y a continuación sacaba los cuatro ases. Pura magia. 


			—Suena un poco demasiado profesional para nuestro hombre —comentó M—. Trucos así requieren horas de práctica todos los días o un cómplice, que dudo mucho que haya encontrado en Blades. No, no hay nada sensacional en sus trampas y, por lo que sé, podría tratarse de una fantástica racha de suerte. Es extraño: no es un jugador especialmente bueno (por cierto, solo juega al bridge), pero a veces consigue subastas, doblos o impasses verdaderamente magníficos, en contra de las probabilidades. O de las convenciones. Pero los consigue. Siempre gana y las apuestas en Blades son muy elevadas. Desde que se hizo socio hace un año, no ha salido perdiendo ni una sola semana. Contamos con dos o tres de los mejores jugadores del mundo en el club y ninguno de ellos ha tenido una racha semejante durante doce meses. La gente habla de la situación en tono jocoso y creo que Basildon hace bien en actuar. ¿Cuál cree usted que es el sistema de Drax? 


			Bond solo podía pensar en el almuerzo. El jefe de gabinete probablemente se hubiese marchado hacía media hora. Podría haberse pasado horas charlando con M sobre trampas, y su jefe, que nunca mostraba interés en comer ni dormir, lo habría escuchado y lo habría recordado más adelante. Pero Bond tenía hambre. 


			—Suponiendo que no sea profesional, señor, y no sepa manipular de ningún modo las cartas, solo hay dos posibles respuestas: o bien mira las cartas o bien cuenta con un sistema de señas con su compañero. ¿Suele jugar con el mismo hombre? 


			—Siempre sorteamos el compañero después de cada partida —respondió M—. A menos que haya un desafío. Y en las noches con invitados, las de los lunes y los jueves, uno forma pareja con aquel al que invita. Drax casi siempre trae a un hombre llamado Meyer, su agente comercial del mercado de metales. Un tipo majo, judío, muy buen jugador. 


			—Eso podría comprobarlo yo si lo viera —comentó Bond. 


			—Eso mismo iba a decir yo —manifestó M—. ¿Quiere venirse esta noche? En cualquier caso, cenará bien. Nos vemos allí a las seis. Le quitaré algo de dinero en el piquet y luego observaremos las partidas de bridge. Después de cenar, jugaremos un par de partidas contra Drax y su amigo; siempre van los lunes. ¿De acuerdo? Espero no estar distrayéndolo de su trabajo. 


			—No, señor —contestó Bond con un sonrisa burlona—. Estaré encantado de acudir. Será como unas vacaciones, pero sin dejar de trabajar. Y, si Drax está haciendo trampas, le mostraré que lo he descubierto y eso bastará para disuadirlo. No me gustaría que se metiese en problemas. ¿Eso es todo, señor? 


			—Sí, James —dijo M—. Y gracias por su ayuda. Drax debe de ser un idiota. Está claro que es algo excéntrico, pero no es él lo que me preocupa. No me gustaría arriesgarme a que algo saliera mal con su cohete, y el Moonraker depende de Drax. En fin, nos vemos a las seis. No se preocupe por el atuendo: algunas veces vamos de etiqueta y otras no. Esta noche no toca. Será mejor que se vaya y se lije las huellas dactilares o lo que sea que acostumbren a hacer los estafadores. 


			Bond le devolvió la sonrisa a M y se puso en pie. Parecía que le esperaba una noche prometedora. Mientras se encaminaba hacia la puerta para salir, pensó que al fin se había entrevistado con M sin que se cerniese ninguna sombra sobre él. 


			La secretaria de M seguía en su escritorio. Junto a la máquina de escribir había una bandeja con bocadillos y un vaso de leche. Le lanzó una rápida mirada al agente, pero no había nada que pudiese leer en su expresión. 


			—Supongo que se ha ido —dijo Bond. 


			—Hace casi una hora —respondió la señorita Moneypenny con reproche—. Son las dos y media. Debe de estar a punto de regresar. 


			—Bajaré a la cafetería antes de que cierre —declaró—. Dile que a la próxima lo invito a almorzar. —Le sonrió y salió al pasillo para continuar hasta el ascensor. 


			Apenas quedaban unas pocas personas en la cafetería de los empleados. Bond se sentó solo y disfrutó de lenguado a la parrilla, ensalada mixta grande con su propio aliño con un toque de mostaza, queso brie con pan tostado y media botella de burdeos blanco. Se bebió dos cafés solos y a las tres ya estaba de vuelta. Con la mitad de la mente preocupada por el problema de M, leyó a toda prisa lo que le restaba del expediente de la OTAN, se despidió de su secretaria después de comentarle adónde iría esa noche y a las cuatro y media ya se encontraba recogiendo el coche del garaje del personal situado en la parte trasera del edificio. 


			—El sobrealimentador silba ligeramente, señor —dijo el exmecánico de la Real Fuerza Aérea británica que cuidaba del Bentley de Bond como si fuera el suyo propio—. Tráigalo mañana si no lo necesita a mediodía. 


			—Gracias —contestó Bond—. Me viene bien. —Sacó el coche tranquilamente al parque, hacia Baker Street, con el tubo de escape de cinco centímetros borbotando a su paso. 


			Tardó quince minutos en llegar a casa. Aparcó el coche bajo los plátanos de la plazoleta y entró en el piso ubicado en la planta baja del edificio reformado de la época de la Regencia, se dirigió a la sala de estar, de paredes cubiertas de librerías, y, tras un instante de búsqueda, sacó de la estantería Scarne on Cards y lo dejó caer sobre la mesa de recargado estilo imperio situada junto al ventanal. 


			Entró en el pequeño dormitorio, de papel de pared blanco y dorado de marca Cole y cortinas de color rojo intenso, se desnudó y arrojó la ropa, con relativo orden, a la colcha azul marino de la cama doble. Luego se dirigió al baño y se dio una ducha rápida. Antes de salir de la estancia, se examinó el rostro en el espejo y decidió que no estaba dispuesto a sacrificar los prejuicios de una vida entera afeitándose dos veces el mismo día. 


			En el cristal, los ojos de color azul grisáceo lo contemplaban con la creciente luz que desprendían cuando su mente se concentraba en un problema de su interés. El rostro duro y enjuto lucía un matiz competitivo y hambriento. Había algo veloz y resuelto en la forma en que se acariciaba la mandíbula con los dedos y en el impaciente movimiento del cepillo para recolocarse el mechón de cabello negro que le caía dos centímetros por encima de la ceja derecha. Se le pasó por la mente que, a medida que se le fuese disipando el bronceado, la cicatriz de la mejilla derecha que tan blanca se mostraba dejaría de resaltar y, sin pensarlo, bajó la vista para examinarse el cuerpo desnudo y advirtió que la casi indecente marca blanca del bañador estaba menos definida. Sonrió al pensar en los recuerdos y continuó hasta el dormitorio. 


			Diez minutos después, ataviado con una camisa de gruesa seda blanca, unos pantalones de sarga azul marino, unos calcetines del mismo color y unos relucientes mocasines negros, se encontraba sentado ante su escritorio con una baraja de cartas en una mano y la maravillosa guía de Scarne sobre las trampas abierta ante sí. 


			Durante media hora, repasó apresuradamente la sección de métodos, practicó la fundamental posición del mecánico (tres dedos rodeando el lado más largo de las cartas, con el dedo índice en el borde corto superior, separado), el empalme y los cortes falsos. Sus manos ejecutaban con facilidad las maniobras básicas mientras leía con los ojos, y le satisfizo la agilidad y la seguridad de sus dedos y el hecho de que las cartas no emitiesen ruido alguno, ni siquiera con el difícil corte falso a una mano. 


			A las cinco y media, dejó las cartas sobre la mesa y cerró el libro. 


			Se dirigió al dormitorio, se llenó la ancha pitillera negra de cigarrillos y se la introdujo en el bolsillo de la cadera, se anudó una corbata negra de punto de seda y comprobó que llevaba la chequera en la billetera. 


			Se detuvo a pensar por un instante. Entonces seleccionó dos pañuelos de seda blanca, los dobló con esmero e introdujo cada uno de ellos en un bolsillo lateral de la chaqueta. 


			Se encendió un cigarrillo, regresó a la sala de estar y volvió a sentarse ante el escritorio para relajarse diez minutos, mirando por la ventana la plaza solitaria y pensando en la noche que estaba a punto de comenzar y en Blades, probablemente el club de juego privado más famoso del mundo. 


			Se desconoce la fecha exacta de fundación de Blades. La segunda mitad del siglo xviii fue testigo de la inauguración de numerosas cafeterías y salas de juego y tanto establecimientos como propietarios solían variar según la moda y el azar. White’s se fundó en 1755; Almack’s, en 1764, y Brooks’s, en 1774, y en ese mismo año Scavoir Vivre, de donde nacería Blades, abrió sus puertas en Park Street, un remanso de paz junto a St. James’s. 


			El Scavoir Vivre era demasiado exclusivo como para sobrevivir y en cuestión de un año ejecutó su propia sentencia de muerte. Más adelante, en 1776, Horace Walpole escribió: «En St. James’s Street se ha inaugurado un nuevo club empeñado en superar a todos sus predecesores». En 1778, Blades figuró por primera vez en una carta de Gibbon, el historiador, que lo asoció con el nombre de su fundador, un alemán llamado Longchamp, que en aquella época dirigía el club de jinetes de Newmarket. 


			Desde el principio Blades fue todo un éxito y en 1782 el duque de Wirtemberg escribió, entusiasmado, a su hermano pequeño: «Este club es una verdadera maravilla. Al mismo tiempo se juegan cuatro o cinco partidas de quince, además de whist y piquet, a las que sigue una partida completa de hazard. He llegado a ver hasta dos a la vez. Los dos cofres, de cuatro mil rulos de guineas cada uno, apenas cubrían la circulación de la noche». 


			La mención del hazard quizá diese una pista sobre la prosperidad del club. El comité debió de haber otorgado el permiso para celebrar partidas de este juego peligroso, aunque popular, contraviniendo sus propias normas, que dictaban que en la sociedad no se permitirían más juegos que el ajedrez, el whist, el piquet, el cribbage, la quadrille, la zanga y la tredville. 


			En cualquier caso, el club continuó prosperando y sigue siendo, hasta la fecha, hogar de algunas de las más importantes partidas de la alta sociedad del mundo. No es tan aristocrático como lo era antes —ya se ha encargado de ello la redistribución de la riqueza—, pero sigue siendo el club más exclusivo de Londres. Solo puede haber doscientos socios y cada candidato debe satisfacer dos condiciones para su elección: debe comportarse como un caballero y debe ser capaz de mostrar cien mil libras en efectivo o en lujosos valores. 


			Los servicios de Blades, aparte del juego, son tan atractivos que el comité hubo de dictaminar que todos los socios debían ganar o perder quinientas libras al año en el club o abonar una multa anual de doscientas cincuenta libras. La comida y el vino son los mejores de Londres y allí nadie paga la cuenta: el coste de los banquetes se deduce al final de cada semana proporcionalmente de los beneficios de los ganadores. En vistas de que semanalmente cambian de manos unas cinco mil libras en las partidas, el impuesto no es demasiado amargo y los perdedores gozan de la satisfacción de haber ganado algo con su ruina; además, esta costumbre explica la justicia de la penalización sobre los jugadores ocasionales. 
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