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      Para Lidia,

      con quien comparto las palabras y los días

    

  


  
    
       


      ¿No tienes alguna vez la impresión de no saber qué está pasando?


       


      DON DELILLO

    

  


  
    
       


      Ella tenía un rostro común.


      No podía decirse otra cosa. En ocasiones, se parecía a una actriz de cine o a la hija de la panadera, aunque cuando alguien se fijaba bien no veía ni un solo rasgo que la acercase ni a una ni a otra. Ninguna de sus facciones, por separado o en conjunto, conseguía destacar hasta convertirse en el punto de referencia de una mirada. Ni la belleza ni la fealdad. Su rostro era común, y lo sabía. Sus manos, en cambio, eran sencillamente perfectas, y por eso cuando le hablaban tenía la costumbre de llevarse una de ellas a la barbilla, como si en realidad estuviese muy interesada en lo que le decían. Entonces su interlocutor no dejaba de mirarla. Pero no era solo la forma de sus manos o de sus dedos, sino la armonía de sus movimientos hasta en las cosas más sencillas y cotidianas, como quitarle las arrugas a las sábanas o pasar las páginas de un libro. Sus manos estaban llenas de gracia, y ella lo sabía.


      Pero desde hacía poco más de un año, había algo que se obstinaba en romper esa gracia. Para cualquier persona hubiese pasado desapercibido. Es decir, para cualquier persona que hubiese tenido otra fisonomía. Esa pequeña señal, una línea enrojecida sobre el dedo anular, le parecía el principio del fin de la única parte de su cuerpo de la que se sentía de verdad orgullosa. Ni una sola vez en catorce años de matrimonio se había quitado el anillo de compromiso. La mayoría de sus amigas prescindían de él para fregar o bañarse en la playa. Ella no. Era consciente de lo que simbolizaba que esa alianza de oro estuviese en su dedo. Su firmeza y su durabilidad le recordaban a las propias del matrimonio. El precio de la fidelidad —de entregarse a una única persona, decía— era tan alto porque protegía a la pareja y la hacía más fuerte. Lo tuvo claro desde aquella tarde en la iglesia hasta el último día. Nunca supo con certeza cuándo lo dejó de tener claro su exmarido. Había repasado minuciosamente su relación intentando encontrar el momento en que su exmarido comenzó a engañarla a ella y también a sus dos hijos. Sin embargo, o él había separado sus dos vidas con un corte limpio o ella era incapaz de percibir el menor detalle de la traición. Por más que le había preguntado, él siempre le respondía que decírselo, además de no mejorar la situación, haría más profundo el daño y el resentimiento. Se lo decía como si la ignorancia fuese una cura.


      A ella esa forma de compasión tan cobarde solo la conducía una y otra vez a una duda corrosiva. Volvió a sentir aquella incertidumbre en el portal del apartamento que tenía en la costa. Mientras sus hijos estaban con su exmarido, ella se dedicaría a escribir un artículo para una prestigiosa revista de música clásica. Se quedaría unos días allí, alejada de todo. Había llegado al mediodía, aunque en realidad le hubiese gustado llegar por la mañana para aprovechar el tiempo lo máximo posible. Se había entretenido en buscar el libro Shostakovich: inquietud y armonía, una obra imprescindible para escribir el artículo. Había estado buscándolo desde que le propusieron colaborar en la revista unos meses atrás. Con el equipaje metido ya en el coche, decidió buscarlo por última vez antes de irse. En esta ocasión procuró ser metódica: sacó de las estanterías libro por libro y los fue apilando en el suelo. Empezó por su despacho, a pesar de que había escudriñado cada rincón el día anterior y sabía que en ese cuarto no lo encontraría. Luego hizo lo mismo en el salón. Revisó hasta los cajones de los muebles. Nada. Aunque no había razón para que estuviese en la cocina, también le echó un vistazo. Dudó antes de entrar en los cuartos de sus hijos. Lo había ordenado todo y quería que permaneciesen así hasta que volviesen a ocuparlos. Buscó con cuidado entre sus libros, procurando no alterar la posición en la que estaban puestos. Miró debajo de las camas y en las mesitas de noche. Finalmente abrió el armario empotrado. El pequeño siempre se metía allí cuando jugaban al escondite. Ella pasaba de puntillas por delante, poniendo la voz grave mientras escuchaba una risa nerviosa dentro. Y ahí apareció el libro, entre dos cajas vacías de zapatos. Leyó en alto el título como para asegurarse de que lo había encontrado, y volvió a hacerlo antes de meterlo en la guantera del coche.


      Decidió viajar por carreteras secundarias. No hacía ese trayecto desde que los cuatro iban a pasar el día en la playa antes de que construyesen la urbanización. Tardaría más tiempo, pero conduciría con mayor tranquilidad. Desde que salió de la ciudad hasta que llegó no se cruzó con ningún otro automóvil. A lo largo del camino solo vio árboles y tierras de cultivo y montañas y un cielo cubierto de nubes grises. Pensó que el tráfico se concentraría en las autopistas, más seguras ante las previsiones de lluvias torrenciales. Las carreteras por las que circuló estaban en muy mal estado; en determinados tramos algunas eran inconsistentes pistas de albero o de grietas y baches que una lluvia intensa hubiese convertido en caminos intransitables. Aun así, ella prefería enfrentarse al agua antes que a los camiones y a los transportistas, que pasaban junto a los demás vehículos demostrando con frecuencia la ventaja que poseían en su terreno.


      Echó de menos algún pueblo o alguna casa que recordaba haber visto en otras ocasiones. Cuanto más avanzaba, más irreconocible y desprovisto de vida se volvía todo a su alrededor. A pesar de que había viajado muchas veces por esa ruta, hasta que no veía cada cierto tiempo una placa oxidada que indicaba los kilómetros que faltaban, no estaba segura de haber tomado la dirección correcta en el último desvío. Cuando quedaba poco para llegar a la urbanización, la monotonía del paisaje y las escasas curvas del recorrido y el ruido del motor del coche se conjuraron restándole voluntad y adormeciéndola. Pero el primer síntoma de la somnolencia, en lugar de aparecer en sus ojos, se presentó en una imagen reconocible y fugaz que atravesó su cabeza como una bandada de aves migratorias. No trató de averiguar cuál era su origen o su significado, sino que se dejó llevar por ella en una especie de recreación intencionada de lo que había sentido, abandonando su peso sobre uno de los pedales y parpadeando cada vez menos, hasta que vislumbró una correspondencia inquietante entre la imagen y ese preciso momento y apretó el volante con la intención de enderezar su trayectoria. El coche se detuvo. Algo frío y cortante le rozó la mejilla. La radio se llenó de interferencias, como si el viento barriese las ondas y las depositase en un canal muerto. Los cristales y el espejo retrovisor estaban ligeramente nublados. Se miró de soslayo. La película que cubría el espejo no era obstáculo para que su rostro siguiese siendo común, para que ni siquiera destacase cualquier rasgo aunque fuese por la deformación del reflejo. Pero tampoco llegaba a reconocerse en la imagen. Quizás no servía para nada. Desde su posición tuvo aún tiempo de ver un pequeño bosque formado por árboles esbeltos y la señalización del pueblo más cercano y su distancia.


      Unos metros más adelante la carretera se bifurcaba. En línea recta seguía hacia el pueblo. A la derecha, el camino continuaba cuesta abajo, sombreado a esa hora, hasta una rotonda donde se alzaba el cartel de la urbanización, cuyo nombre estaba cubierto por las espesas ramas de unos tejos. Detrás estaba el puesto de control, con la cancela cerrada. No era la primera vez que se dirigía allí para darse una tregua. Ya sabía que no encontraría a nadie que le abriese. Para entrar tendría que utilizar su tarjeta electrónica. En verano solía recibirlos el portero, que estaba acompañado siempre por un enorme pastor alemán. Mientras ella hablaba con el portero, sus hijos se entretenían dándole al perro alguna galleta o los restos de un bocadillo.


      Le encantaba llevar a sus hijos a aquella playa. No estaba demasiado lejos de la ciudad, y como la mayoría se empeñaba en ir a destinos más turísticos de la costa, el lugar permanecía ajeno a las aglomeraciones de veraneantes. Por eso cuando se enteró de que iban a construir apartamentos convenció a su marido para que comprasen uno. En la promotora les dijeron que edificarían un recinto cerrado con pocas viviendas, porque querían preservar la exclusividad, lo cual además justificaba el precio del metro cuadrado. Un par de años después de la entrega de las llaves, la urbanización había crecido hasta tener unas dimensiones semejantes a las de los pueblos próximos, pero con una diferencia esencial: aunque de mayo a septiembre se vivía el mismo trasiego estival, una vez pasado el periodo vacacional cerraban los locales y las tiendas y no había ni un alma por sus calles. Ni siquiera se quedaban los guardias que controlaban la entrada y salida de vehículos; solían marcharse cuando los últimos inquilinos, seguramente una pareja de jubilados, abandonaban aquello a mediados de octubre. A partir de ese momento la urbanización se convertía en un conjunto de viviendas con las persianas bajadas, como una ciudad amenazada por una catástrofe cuyos habitantes hubiesen escapado de forma ordenada con la esperanza de volver.


      A uno y otro lado de la entrada, al igual que en todas las esquinas, se avisaba de que una empresa de seguridad protegía el recinto. Además de la alarma de cada apartamento, ella no había logrado averiguar en qué consistía el sistema de seguridad. Salvo en el puesto de control, no había descubierto otras cámaras de vigilancia. Tampoco había visto vehículos de la empresa patrullando, ni durante la temporada de vacaciones ni fuera de esta. Todo esto le llevaba a pensar que los carteles mostraban advertencias ficticias para que los propietarios estuviesen más tranquilos y los ladrones menos tentados, y que todos vivían en esa misma mentira donde lo verdadero es sustituido por una creencia a través de un pacto basado en la salvación o en el miedo. Por lo tanto, nadie sabía que estaba allí, frente a una cancela que comenzaba a perder sus contornos bajo la lluvia. Regresar podía ser una grieta en una realidad en apariencia tan sólida que día a día no admite cuestionamientos, pero a la que le basta una relación repentina de la memoria para dejar que penetre lo que permanece oculto. Sin embargo, ya no había marcha atrás. Estaba convencida de que hubiese regresado o no, tendría que esperar. El lugar no importaba. Su vida siempre había sido una espera. Al principio, de trivialidades que terminarían llegando por sí mismas, hasta que a cierta edad cada espera se había convertido en la necesidad de ir colmando sus anhelos. Ahora solo esperaba una cosa. Y por primera vez no dependía de ella ni del tiempo. Era como un ciego en mitad de ninguna parte, esperando una voz que la guiase. Todo giraba alrededor de aquel destino que la consumía, y que en el fondo ansiaba y temía por igual.


       


       


      La situación no había cambiado desde la última vez que había venido. Entonces, mientras atravesaba las calles hasta llegar a su apartamento, se preguntó si ella era la única persona que iba a la urbanización en esas fechas. Nunca se había encontrado con nadie, pero eso no quería decir nada; pasaba largas temporadas sin ver a algunos de sus vecinos. Descendió al garaje. Como ella suponía, estaba vacío, y sin embargo dejó el coche en su plaza, sin salirse ni un ápice de las líneas pintadas en el suelo. Su apartamento estaba en la última planta. Antes de que construyesen más viviendas justo enfrente, se veía desde la terraza el mar. A veces, poco antes del amanecer, se despertaba para contemplarlo. Después, con aquella imagen todavía latiendo en sus sentidos, volvía a la cama y se dormía abrazada a su marido. Él estaba dormido —o fingía estarlo— con una sonrisa. Y aunque luego ella no lo recordase, en la frontera imperceptible entre la vigilia y el sueño, cuando ya se había acomodado entre sus brazos, con la cabeza sobre su pecho y una sola respiración, ese mar se le figuraba como el tercer movimiento de la novena sinfonía de Beethoven: un preludio sereno de la alegría de sentirse envuelta y protegida por su cuerpo. El verano que ya no pudo ver el mar fue un tanto atípico. Los primeros días se deprimió, pero no por la modificación drástica del paisaje, sino porque le habían robado un rito vital. Había desaparecido el motivo para levantarse, así que cuando se despertaba ponía la cabeza en el pecho de su marido, quien respondía al contacto con su desnudez abrazándola. Si se concentraba, llegaba a oír el rumor del oleaje por encima de los dos. Sin embargo, la felicidad solo duraba un instante. Era como si él estuviese esperando a otra mujer, a una que le trajese un mar recién nacido, y no la dejara cobijarse en su cuerpo. Ella permanecía con los ojos abiertos, casi sin parpadear, atenta a un gesto, a un movimiento que le devolviese lo que había perdido, hasta que sus hijos comenzaban a hacer ruido y se daba por vencida. A partir de ese día escuchaba con indiferencia la música que siempre le había emocionado. Al poco de que empezase a sonar una pieza, esta se le volvía borrosa, como si se evaporase entre sus pensamientos, y entonces la reemplazaba por otra cualquiera, y así sucesivamente, hasta agotar la selección que había traído. Lo último que intentó escuchar en esas vacaciones fue la novena sinfonía «del Nuevo Mundo» de Antonín Dvorák(1), una obra que hasta hacía poco le hablaba de la posibilidad de abandonarlo todo y partir de cero en cualquier sitio, de poner en pie una casa con sus propias manos, y que la llenaba de vida, de alegría, de un entusiasmo que solo duró unos pocos compases, los suficientes para comprender su decepción y levantarse sin saber adónde huir.


      Procuró no demostrar la tristeza que la acompañó el resto de las vacaciones. No quería fastidiar la única época del año en la que estaba con su familia sin que los separasen obligaciones y horarios y las frecuentes guardias de su marido en el hospital. Una tarde, mientras se ponía el bañador, se quedó mirando sus pechos. Salvo las manos, donde residía toda su belleza, su cuerpo no le gustaba. La herencia de la maternidad no tenía nada que ver con esto: nunca le había gustado, incluso se avergonzaba de ciertas partes. Sus pechos, por ejemplo, le parecían sencillamente ridículos y dudaba de que despertasen el menor deseo. De joven le decían que al ser pequeños probablemente se conservasen firmes hasta que fuese mayor. Convencida de que la imperfección sería en el futuro una ventaja, cuando las chicas de su edad llamaban la atención por su busto no podía evitar en su fuero interno la satisfacción de quien se sabe de antemano ganador de una batalla, aunque lo cierto era que mientras las demás los exhibían con orgullo, ella evitaba la ropa estrecha o escotada. Con los dos embarazos, para su sorpresa, aumentaron de tamaño, y durante unos años se reconcilió con esa parte de sí misma, por lo común tan abandonada, que la impulsaba a mostrarse hermosa. Después de finalizar la lactancia de su hijo menor empezaron a menguar y a perder su firmeza. Con los pechos caídos se acentuaba aún más la delgadez que había tenido siempre, y casi sin darse cuenta comenzó a revisar a diario su rostro en busca de arrugas. Su abuela, una matrona que lo sabía todo sobre las mujeres, le había explicado en una ocasión que algunas tenían así los pechos porque se les había caído también el corazón, y que a pesar de que disimulaban la pena con sostenes, no volvían a ser las mismas. Le entró vértigo cuando su mirada rodó desde el busto hasta los pies. Allí acababa todo. Como la belleza es capaz de hacer bello a cuanto la rodea, durante varios días cuidó más su aspecto para estar de nuevo cerca de su marido. Asimismo, apretó la tristeza en su pecho hasta que pudo tragársela y se mostró más cariñosa de lo habitual. Y hubiese seguido atada a la esperanza si no hubiera sido por una expresión huidiza de él donde adivinó que juzgaba su comportamiento inútil y ridículo.


      Continuó allí solo por los niños, para ver su alegría brillando cuando jugaban en la arena o entre las olas. Ese año se había centrado demasiado en las clases del instituto y en sus artículos, y el tiempo libre se lo había dedicado por completo a ellos. Se dio cuenta de que las conversaciones con él se habían reducido a una preocupación por los asuntos del otro cuando coincidían en las comidas o de noche en la cama. No discutían, ni siquiera había pequeñas tensiones. Tal vez ya no lo amase como antes. Le inquietó la posibilidad de que en unos años se pareciesen a esas parejas que caminaban separadas, él un poco adelantado y sin mirar atrás, ella siguiéndolo, que era el reflejo más nítido y menos intencionado de que ocupaban vidas que puntualmente se habían cruzado en lugares de paso. Nunca le contó lo que le sucedía. El miedo a fracasar otra vez le impedía reaccionar. No le dio excesiva importancia a que necesitara un gran esfuerzo para concentrarse en todo lo que hacía; lo aceptó como una consecuencia del cansancio acumulado a lo largo del curso. Más le preocupaban los problemas que empezaba a tener para dormir. La luz del amanecer era un alivio para ella y experimentaba una liberación. Durante el día lo olvidaba; pero cuando faltaba poco para que anocheciese, una llamarada de angustia la consumía, y aplazaba cuanto podía el momento de acostarse. Su marido y sus hijos la abandonaban y ella se quedaba sentada frente a la televisión hasta que ya solo emitían repeticiones de programas, series descoloridas para nostálgicos o anuncios de televenta. El sueño parecía que estaba por fin a punto de vencerla, y en cualquier instante le cerraría los ojos asestándole un golpe fulminante que ella agradecería. Y entonces, al tumbarse en la cama, al sentir a su lado un cuerpo rígido y la oscuridad abalanzándose en oleadas sobre ella, sabía lo que esa noche le esperaba. Solo dormía un poco antes del alba, siempre pegada al filo de la cama y con las rodillas a la altura del pecho, pero toda la inquietud y la repulsión que había sufrido en el insomnio la sufría también en sus sueños. Una vez soñó que al mirarse en un espejo sus dientes estaban cubiertos de venillas —una trabazón de raíces azules que palpitaba— y que una uña o un trozo de un dedo se le caía por el desagüe del lavabo. De este salía un sonido grave e intermitente, que al principio identificó con el de una trompa, pero que finalmente era una voz incomprensible. La luz fluorescente parpadeaba, aunque los intervalos de oscuridad eran más prolongados. Acercó el oído al desagüe. Un hilillo de agua se filtraba por el techo. Su propio aliento, helado, danzaba ante su rostro. Algo golpeó en el suelo. No entendía. Se acercó más aún. La voz retumbaba en el frío. Al despertar tuvo la tentación de asomarse por la terraza.


      Agradeció que las vacaciones terminasen porque al fin recobraría sus costumbres cotidianas. Llegó a pensar que ya la engañaba por aquel entonces, pero inmediatamente se deshizo de esta idea. Él no la había abrazado de un modo distinto. No era eso. El problema estaba en ella. Le había fallado. Todos los veranos que vinieron después fueron idénticos. El antiguo rito había sido sustituido por otro. No volvió a levantarse antes del amanecer, y nuevos edificios contribuyeron a que el mar estuviese más lejos. Desapareció el murmullo de las olas. Y tras su separación, la cama adquirió dimensiones insondables. No usaba la parte que él había ocupado. Mientras sacaba la ropa del equipaje para colocarla en el armario, procuró que esta no cruzase una línea imaginaria que dividía la cama. No era lo único del apartamento donde marcaba un límite invisible con su exmarido. No había regresado desde aquella llamada, así que todo permanecía intacto, detenido en la víspera eterna de un reparto. Encontró algunas cosas de las que ya no se acordaba, como una toalla amarilla y de tacto lanoso que ella le había regalado.


      Después de guardar la ropa, encendió su ordenador portátil y empezó a escribir el artículo, pero a pesar de que había estado rumiándolo durante todo el viaje y creía tener las frases precisas, en cuanto las vio en la pantalla las borró. Las rehízo varias veces antes de salir del apartamento con un chal y un paraguas plegable. Llamó al ascensor. Aprovecharía que no llovía para dar un paseo por la playa. Un leve chirrido recorrió el silencio del edificio. Aunque las ideas bullían en su cabeza, no era capaz de expresarlas, al menos como ella quería. Cansada de esperar, bajó por las escaleras. Era posible que el ascensor se hubiese detenido en otra planta; de lo contrario, no se explicaba cómo podía tardar tanto.


      Ya en el portal, abrió el buzón, extrajo un papel amarillento con sus nombres y se lo metió en el bolsillo. Hacía tiempo que no veía sus nombres juntos. La noche que él le dijo que se iba a vivir con la mujer de ojos de lechuza, no se atrevió a preguntarle desde cuándo la estaba traicionando. Con frecuencia se lamentaba de no haber sacado el coraje suficiente para hacerlo, porque tal vez en ese arranque de sinceridad sí le hubiese respondido. No le importaba si había sido con una o con varias; solo necesitaba saber desde cuándo su matrimonio se había convertido en un engaño, en una ficción en cuya última escena su marido se había despojado de la máscara mientras la mujer de ojos de lechuza aplaudía desde su asiento. Él no quería decírselo delante de sus hijos porque, según le confesó más tarde, creía que habría toda clase de gritos y reproches, de manera que aprovechó que estos se encontraban fuera el fin de semana. La conversación apenas duró una hora. Desde el primer momento fue bastante claro: le expuso que se había enamorado de la mujer de ojos de lechuza, y que esa misma noche haría las maletas y se iría a su casa. La semana siguiente recogería el resto de sus pertenencias y empezarían los trámites legales. Al principio ella pensó que no hablaba en serio, que aquello escondía una sorpresa, y así se lo hizo saber con una sonrisa, pero él volvió a repetírselo todo, palabra por palabra, como si fuese un discurso memorizado y ensayado mil veces, mientras los músculos de su cara y de su cuello exhibían una dureza que ella jamás había visto. En su voz no se asomaba ni el mínimo atisbo de enfado. En varias ocasiones dijo que lo lamentaba por ella y por los niños, pero que carecía de sentido prolongar una situación que tarde o temprano conduciría al mismo sitio. Lo había pensado muy bien, y no había otra solución. Le aseguró que se preocuparía por ella y que podría recurrir a él siempre que lo necesitase. A pesar de que ya no la amaba, después de haber compartido tanto a lo largo de los años le tenía cariño y respeto. El cariño y el respeto eran esenciales para que mantuviesen una buena relación. Ella permaneció en silencio hasta que él terminó. Estuvo a punto de interrumpirle para hacerle dos preguntas, aunque finalmente en una le faltó valor y en la otra le sobró orgullo. Se limitó a contestarle que era libre de hacer lo que quisiera con su vida. Solo perdió un poco la compostura cuando él le dijo que no les contase nada a sus hijos, que como se consideraba el culpable de la separación, era su responsabilidad decírselo. Ella, frunciendo las cejas y separando cada sílaba, le respondió que no iba a aceptar condiciones de ninguna clase con sus hijos, que se olvidase de aquello. Si alguien debía explicárselo, sería su madre. Nadie más podía ocupar ese puesto. Antes de marcharse él le dio las gracias por haber aceptado el asunto con tanta comprensión y le pidió perdón de nuevo.


      En cuanto cerró, apoyó la espalda en la puerta y se dejó caer. Le había costado tanto contener las lágrimas y la rabia y mostrarse de una sola pieza, hermética, sin una sola fisura por la que pudiese revelar su tristeza, su debilidad y su indefensión, que ya no le quedaban fuerzas ni siquiera para andar los cuatro o cinco metros que la separaban del sofá. Estaba hueca, como si toda su vida fuese un acorde interpretado sobre el pentagrama de una realidad que cabía entre dos silencios, y se lo hubiesen arrancado de raíz. Lo que había sucedido se repetía en su mente una y otra vez. Primero aparecieron de forma fragmentaria y desordenada la sorpresa inicial, frases importantes, explicaciones, todo lo que había sentido tan hondamente que la memoria se obstinaba en reflotar, y luego acudieron detalles que completaban la conversación, como algunos gestos o palabras sueltas. Entró en su cuarto sin encender la luz. Cariño y respeto, había dicho su marido. Cariño y respeto, palabras que se habían descargado de su propio significado para convertirse en eufemismos de otras: lástima y compasión. Necesitaba hablar con alguien que la escuchase, le hubiese dado igual con su mejor amiga o con un completo desconocido, pero era ya de madrugada y no quería despertar a nadie.


      Se tumbó en la cama sin desvestirse. No comprendía cómo había llegado a pasar. Siempre se rompen otras parejas. Siempre enferma el hijo del vecino. Siempre las desgracias se presentan en las casas de los demás. Es más fácil convivir con el sufrimiento ajeno que con la conciencia de la propia fragilidad, que no es sino la parte del alma que al ver cómo la desdicha se ceba con otro, esconde la cabeza y sueña que la invulnerabilidad del presente será eterna. Le dio la espalda al lado que hasta ese mismo día había ocupado él y que ahora se extendía sin límites, como un desierto perdiéndose en una noche oscurísima donde relampagueaba la rigidez de su rostro. Al recoger las piernas en posición fetal se fijó en que llevaba los zapatos puestos. ¿Y sus hijos? ¿Cómo se lo iba a contar? ¿Qué respondería cuando le preguntasen por qué se había ido su padre? La habitación se fue poblando con el ruido de un coche que aceleraba, de un frenazo, de una sirena que invadía lentamente el fondo de la noche. A pesar de que no estaban solos, pensó en lo desamparados que se encontraban en ese momento, lejos de ella. Pronunció sus nombres, aunque no como una llamada para que viniesen, sino para convencerse de que estaban los tres juntos y de que así continuarían. Cuando hablase con ellos tenía que procurar que no sintiesen ningún tipo de odio o rencor hacia su padre. Su comportamiento había sido ejemplar, y que se hubiese enamorado de la mujer de ojos de lechuza no debía restarle valor al resto de sus acciones. Podía diluirse ese círculo dorado que unía horizontalmente sus cuerpos, pero no esa corriente llena de profundidad que trababa la sangre con la sangre. Era la diferencia: un amor asciende y desciende entre fronteras, florecen bajo sus pies cristales y sobre sí todo crece como la luz dentro de un fruto, mientras que el otro amor va serenamente por un camino más o menos recto cuyo paisaje pocas veces cambia. No estaba dispuesta a que su dolor los alejase de su padre, y que luego él pudiese reprochárselo; si se distanciaban, no sería por culpa suya. Una bocanada de aire caliente atravesó las cortinas y se lanzó hacia la puerta, cerrándola de golpe. La conversación centelleó de nuevo en su mente semejante a un demonio que se precipitase del cielo al fondo del infierno.


      Cuando volvió a abrir los ojos había amanecido. Estaba temblando, tenía la boca reseca y un sabor amargo le subía desde la garganta. Al incorporarse se mareó y un calambre recorrió sus brazos hasta agarrotarle los dedos, así que se quedó sentada, con la mirada puesta en los zapatos. ¿Cómo podría darse una explicación sin llevarse a engaños a estas alturas? Los broches de sus zapatos, planos y de color dorado, brillaban con viveza. ¿Qué significaba aquello? El verdadero sentido de las cosas compone un todo completo, algo donde desde lo más nimio a lo más importante orbita alrededor del ansia permanente por satisfacer las pasiones. Ningún movimiento se hace en falso: cada paso está destinado a alcanzar un deseo. Y desear, que al igual que la locura carece de límites, tiene forma de red que se extiende por todas las parcelas de la vida, y va enlazando momentos y rostros y palabras, y a veces se resume en un objeto, como la alianza de oro que en sus manos era un brillo apagado y envejecido si se le comparaba con los dos que ascendían desde el suelo. ¿Y qué iba a hacer cuando al fin encontrase el significado? Entonces se quitó el anillo, que le estaba un poco estrecho, y lo depositó en un cajón de la mesita de noche. Mientras movía los dedos para desentumecerlos, descubrió la marca que le había dejado la alianza. A primera vista era pequeña y rojiza y pronto desaparecería, pero al tocar justo donde la piel y el hueso están más cerca comprendió que esa señal, rasposa y abultada, rompería la belleza de sus manos para siempre. Las miró como si ya no le perteneciesen, o más bien como si hubiese cometido un crimen y solamente encontrase restos de culpa sobre ellas. A pesar de que aún estaba mareada se levantó. Para cualquiera ese detalle en el dedo hubiese pasado desapercibido, o por lo menos no habría cobrado tanta importancia, pero ella sentía que era la única parte de su cuerpo donde se ponía de manifiesto su alma. No recordaba que fuera de su propia familia alguien le dijese que era guapa, aunque fuese por puro compromiso o por hacer un comentario agradable en una reunión para la que se hubiese preparado con especial cuidado, y ni siquiera tenía el consuelo de que la catalogasen de atractiva, que habría sido como decirle que aunque no era hermosa sí poseía algo —la mirada o la expresión o la forma de los labios al hablar— lleno de gracia, que seducía y movía la voluntad. No, no lo recordaba, y sin embargo en su memoria resplandecía a través de los años una ocasión, cuando tenía nueve o diez años, en la que su profesora de piano le dijo que no sabía si la música salía del instrumento o de los movimientos de sus manos sobre las teclas.


      Se echó agua en la cara y pensó en lo mismo que pensaría tiempo después, en la urbanización, cuando pasó delante del espejo que cubría una de las paredes del portal. Ni siquiera el abandono de su marido había asentado en su fisonomía un rasgo que la hiciese diferente. Su rostro seguía siendo común. ¿Qué haría falta para que eso ocurriese? ¿Perder a un hijo? ¿Perderlos a los dos?


       


       


      Antes de salir miró primero al cielo, con unas cuantas nubes que se retiraban y por las que se filtraba el sol, y luego al suelo, que conservaba las huellas de una lluvia reciente. Con un poco de suerte no tendría que usar el paraguas. Cruzó entre unos jardines bastante descuidados y bajó por una calle que daba a la plaza desde la que se observaba el paseo marítimo y la playa. Mientras andaba, envuelta en el chal que apenas la protegía del frío, aspiró la soledad que emanaba de aquel sitio, o lo que ella creyó que era la soledad, una mezcla muy destilada de humedad y silencio que cargaba el ambiente. Vio hileras de edificios deshabitados y con las paredes manchadas por la lluvia. Vio persianas bajadas, locales cerrados, alguna prenda de baño olvidada, tendida todavía en la terraza. Y se vio a sí misma desde las alturas, pequeñísima, camino del mar.


      Antes de entrar en la plaza escuchó de fondo el vaivén de las olas. Le sorprendió que la farola que había en el centro estuviese doblada por la mitad. Su esfera estaba rota, aunque a lo que quedaba de esta le faltaba casi medio metro para tocar el suelo. La bombilla, en cambio, permanecía intacta. Calculó que no debía de llevar demasiado tiempo así, porque aún había trozos del cristal desperdigados a su alrededor, pero enseguida se desdijo: era probable que nadie hubiese aparecido por allí desde principios de otoño, y si alguien había venido, no llamaría a los técnicos para que la reparasen y mucho menos se molestaría en quitar los cristales. En el resto de la plaza no apreció aparentemente ningún otro desperfecto. Pensó que podía haber impactado un coche, un coche de grandes dimensiones a juzgar por el punto por donde se había doblado, quizás un todoterreno. La carretera se encontraba cerca, a unos diez o doce metros, y un automóvil podía subirse en la acera, entrar por el amplio espacio que separaba los bancos de piedra y estrellarse contra la farola sin que hubiese dañado nada más. Un fallo mecánico o humano, quién sabe. De pronto la teoría le pareció absurda, porque no explicaba, por ejemplo, por qué la bombilla no había seguido el mismo destino que la esfera. Dejó de hacer conjeturas y se dirigió a uno de los extremos de la plaza, donde había una rampa que conducía hasta el paseo marítimo. Entonces el mar llenó toda su mirada.


      Aunque no era la época apropiada ni estaba allí junto a sus hijos, se sintió feliz como si fuese verano y tuviese al pequeño en un lado y al mayor en el otro. Había bajado muchas veces con los dos por esa rampa. En cuanto pasaban el tramo que separaba el paseo marítimo de la playa, su alegría, que palpitaba como un pájaro en un puño, se desataba y corrían descalzos por la estructura de madera que se adentraba en la arena. Ella también echaba a correr, sin perderlos de vista, procurando que no se extraviasen sus chanclas, que habían saltado por los aires. El mayor, como era natural, siempre llegaba antes a la orilla, y el pequeño entonces se volvía y miraba a su madre con una sonrisa nerviosa e incontrolable, atento al veredicto, porque ella había inventado dos categorías para que ambos ganasen alternativamente: la del más rápido y la del que mejor había corrido. Si esto último sucedía, entre ella y el mayor había un guiño de complicidad mientras levantaban por los brazos al pequeño y le decía que era el campeón. Cuando vencía el más rápido, el mayor se zambullía en el agua para celebrarlo, y ella se arrodillaba y abrazaba al pequeño, que se había quedado inmóvil y se le había apagado la sonrisa, y le decía al oído que él siempre sería su campeón. En esos momentos se sentía especialmente unida a sus hijos, como si en realidad siguiesen creciendo en su interior, y llegaría hasta donde la alegría de ellos llegase y siempre tendría una palabra que entregarles y sería capaz de compartir su tristeza hasta el fin de sus fuerzas. Su marido solía quedarse rezagado y siempre llegaba cuando sus hijos ya estaban en el agua. Entre ellos se abría el mismo espacio que entre el escenario y el público. El ambiente de la costa acrecentaba esa distancia, y ella nunca se atrevió a mirar atrás por miedo a encontrarse con algo que no reconociese y que seguía sus pasos. Mientras lo esperaba, a través del oleaje y de la algarabía de la playa percibía un zumbido leve y escurridizo detrás de sí que la paralizaba, como si una gota helada resbalase por su espalda y a pesar de que el roce fuese insoportable no pudiese hacer nada para evitarlo. Cuando él llegaba el zumbido parecía evaporarse, y entonces dejaba de mirar a sus hijos, que jugaban en la orilla, y juntos preparaban el sitio para pasar allí el resto del día. Otras veces, ya en los últimos veranos, su marido se quedaba en el apartamento, escudándose en cuestiones laborales. Le decía que bajase con los niños, que se reunirían en el mar. Más tarde ella lo veía entrar entre las olas con decisión, lleno de fuerza, acercándose, ajeno a los golpes y al cambio de la temperatura, y por la tensión de cada músculo y su barba le recordaba más a un héroe griego que a un hombre que se dedicaba a sanar a otros hombres. Era una comparación peregrina, pero que dejaba entrever la posibilidad de un cambio, o más bien de una vuelta. Claro que todo esto estaba atrás, tanto que únicamente cobraba importancia en momentos puntuales, cuando la memoria se convertía en un lecho marino removido por lejanas corrientes.


      Era la misma playa y el mismo mar. Se descalzó. A la izquierda había un farallón que se adentraba un poco en la orilla y que al subir la marea quedaba cercado por las aguas. Se dirigió hacia la derecha, donde la costa continuaba sin formaciones rocosas hasta que se perdía de vista. Tenía la costumbre de caminar metiendo los pies hacia el interior cada cierto tiempo para que la arena los cubriese. Le agradaba sentir su pisada blanda mientras los granos cubrían el empeine hasta enterrarlo poco a poco. Al rato se dio cuenta de que si alguien la veía desde lejos podría parecerle que se desplazaba a cámara lenta. Se fue acercando a la orilla hasta que notó una brisa trepando por sus piernas. Se apretó el chal. ¿Qué se agitaba en ella? ¿Quién la estaba observando desde su escondrijo? ¿Qué latía bajo la cáscara de su incapacidad para escribir un artículo? Solo sabía que estaba completamente sola. Hacía frío. Su pensamiento, en cambio, carecía de unidad: a cada instante presentaba un rostro distinto, una sucesión de impulsos que se movían como las olas, pero no como las olas mansas que arrastraban piedras y algas y conchas hasta sus pies, sino como aquellas que imanta la luna y que se encrespan y se hunden sobre la arena estirando sus lenguas con ansiedad. Estaba sola. Se le cayó un zapato. Había vuelto allí como quien vuelve de entre los muertos y cuando cuenta lo que ha visto, todavía con los labios erizados, nadie quiere creerle. Al agacharse para recogerlo, sus pantalones aparecieron punteados por gotas. Había vuelto porque pensaba que la redacción del artículo la mantendría ocupada, haciendo más breve su espera. ¿Le había salpicado la marea o llovía? Había vuelto para estar más cerca de ellos, y ahora temblaba.


      A lo lejos vio algo. Estaba frente a la orilla, blanco y alargado. No lo distinguía con claridad. Quizás era un hombre. Vaciló un instante y siguió avanzando. Conforme se aproximaba, descubrió que esa persona se balanceaba, como si tuviese dificultades para mantener el equilibrio. Pensó que podía ser alguien a quien le gustaba la tranquilidad del lugar. Un pintor. Un jubilado. Le hizo señas con el brazo en alto, pero no obtuvo respuesta. Entonces observó que se sacudía extrañamente, de atrás hacia adelante. Alguien que había bebido demasiado o que se había mareado. Aminoró la marcha. Saludó de nuevo. Tampoco esta vez respondió. Una ráfaga de aire levantó la arena y tuvo que cerrar los ojos. Se puso los zapatos. Un poco más cerca ya no tuvo dudas: se trataba de una sombrilla plegada y de una butaca de playa. Al llegar encontró también una nevera cuadrada y pequeña. Echó un vistazo a su alrededor. No había nadie. Durante un par de minutos contempló el mar, intentando advertir una presencia. El dueño de aquello no estaba allí. Estuvo tentada de abrir la nevera, aunque en el último momento, cuando ya se había arrodillado, desistió. Era absurdo que dentro hubiese un objeto personal. De repente se sintió desconcertada. Comenzó a desandar el camino con rapidez mientras buscaba una escalera de madera que la llevase al paseo marítimo. No estaba sola. Unas gaviotas pasaron cerca de ella, trazando en el aire un círculo de chillidos en el que resonó claramente una palabra: Erwartung[1].


      Ya en el paseo, la distancia le dio la suficiente seguridad como para volverse y comprobar que la sombrilla seguía bamboleándose solitariamente. Nadie se había presentado allí. Decidió regresar a su apartamento por la zona en la que se agrupaban los bares y restaurantes. Salió a una calle larga a cuyos lados había casas unifamiliares de dos plantas con jardín. Tal vez el bañista se hubiese ahogado. Le podía suceder hasta al mejor nadador. Aunque sabía que las casas eran blancas, las nubes, cada vez más abigarradas, las teñían de un color plomizo. Y si se había ahogado, ¿cuándo había sido? No era muy común que alguien se bañase en aquella época del año. El agua debía de estar helada. Parecía que de un momento a otro los muros, después de perder la solidez de sus contornos, se iban a fundir con el aire. Sin embargo, la posición de la sombrilla y la butaca y la nevera indicaba que las habían puesto aquella misma mañana. Estaban muy cerca de la orilla, de manera que la marea del día anterior lo hubiese movido todo. Dejó atrás las casas y cruzó delante de unos edificios muy similares al suyo. Empezó a llover poco antes de que llegase al portal, pero ella solo se dio cuenta cuando vio que sus zapatos mojaban el suelo del ascensor. Cualquiera de las dos opciones le causaba inquietud: o no estaba sola o alguien se había ahogado. Estaba dispuesta a bajar a la playa al día siguiente para averiguarlo.


       


       


      Al entrar en el apartamento le sorprendió que estuviese tan oscuro a pesar de que estaban subidas todas las persianas. Llovía con fuerza. Las predicciones meteorológicas se cumplían. Mientras se ponía el pijama, pensó que en el fondo era preferible tener a un vecino vivo que a uno muerto. Bajó las persianas y se llevó el ordenador hasta su habitación. Iría a primera hora de la mañana. Si los objetos seguían allí, llamaría a la policía. Se sentó en la cama e intentó concentrarse en el artículo. La revista iba a dedicarle un número monográfico a las sinfonías y sus vinculaciones con la Historia. Cuando le propusieron colaborar, no lo dudó. En sus páginas habían publicado verdaderos especialistas en la materia, críticos que interpretaban a los autores y sus obras con la hondura y la claridad que ella buscaba. Su idea inicial había sido hacer un estudio sobre el significado de la novena sinfonía a través de distintos autores y épocas, pero este tema le terminó pareciendo pretencioso y demasiado amplio, tanto que quizás el resultado sería vago y superficial. Una tarde, la directora de la revista la llamó para preguntarle en qué estado se encontraba el artículo. La llamada la sorprendió: hacía semanas que el texto había salido de sus preocupaciones para entrar en un aplazamiento continuo, y además acababa de discutir con sus hijos. Avergonzada, le dijo que lo lamentaba, pero que ni siquiera lo había empezado porque no tenía aún las cosas claras: escribir sobre la novena sinfonía en profundidad excedía los límites de un artículo. Podía haber justificado el retraso refiriéndole su situación, pero en la relación con su exmarido la música clásica solo había aparecido de forma accidental, así que reconciliarlos de pronto en una excusa era grotesco. La directora permaneció en silencio unos instantes hasta que le propuso acotar el tema a dos compositores, tres, como mucho, estableciendo entre ellos un nexo. Ella, más por el compromiso adquirido que por propia voluntad, le dijo que estaba de acuerdo. En un par de días le mandaría una sinopsis del artículo. Antes de despedirse, la directora quiso saber si lo tendría a tiempo para el monográfico. Había un tono raro en su voz, como si en realidad esa no fuese la pregunta. La respuesta fue una fecha. Y esa fecha ancló sus pensamientos hasta que se produjeron dos hechos que establecieron definitivamente el tema de su ensayo. Su exmarido vino a por sus hijos, y ella encontró en el cuarto del pequeño su libro Shostakovich: inquietud y armonía.


      Hacía las labores domésticas de forma rápida y mecánica, huyendo con la mente hacia otro lugar, de manera que no le extrañó haberlo colocado ahí. En la contracubierta se decía que el libro había surgido de una serie de colaboraciones aparecidas en revistas y en publicaciones colectivas. La autora, profesora y crítica de música, realizaba un estudio del periodo inicial de Dimitri Shostakovich, dominado por el vanguardismo, y buscaba puntos de conexión con su posterior inclinación hacia el romanticismo, donde era visible la influencia de la música tradicional rusa así como de alguno de sus compatriotas. Para ella la verdadera aportación de esta autora se encontraba en el análisis de varias piezas de Shostakovich, concretamente de los cuartetos de cuerda nº 3, 8 y 12, del concierto para cello nº 1 (con una atención especial al allegretto y al allegro moto) y de las sinfonías nº 5, 7 y 9. De hecho, las páginas dedicadas a esta última determinaron una parte esencial del artículo, ya que se reflexionaba sobre la permeabilidad del género sinfónico ante las circunstancias históricas. El resto no pasaba de ser la repetición más o menos reelaborada de estudios anteriores que ella conocía bastante bien, ya que durante los últimos años se había centrado en investigar a los compositores rusos del siglo XX, aunque no podía negar que su pasión por Shostakovich había comenzado con ese libro.


      A partir de su lectura, cada vez que escucha una de sus piezas, se lo imaginaba en una habitación muy humilde y llena de partituras, su rostro descompuesto por tics nerviosos, una maleta preparada para huir si la policía llamaba a su puerta en medio de la noche, y sin apartar los ojos de un cajón del escritorio, ese donde guardaba su corazón humillado. Sentía la pugna abierta entre ser él mismo y las durísimas riendas que lo sujetaban. Veía su vida en cuatro movimientos: primero el aprendizaje y la experimentación y la rebeldía de la juventud, luego la represión y el miedo en un sistema con tendencia a hacer purgas y que no entendía su música y la juzgaba decadente y desviada, más tarde la necesidad de sobrevivir, de convencerse cada día de que no se estaba traicionando y de que el arte seguía siendo la única parcela de su vida donde todavía era libre, aunque tuviese que esconder esa libertad, todo sucediéndose a través de las sinfonías, hasta llegar a la novena, en la que su resignación se volvió ironía y sarcasmo. Mientras componía obras para satisfacer a la oficialidad, en las que no renunciaba ni en un acorde a su propio estilo, su sufrimiento se había depositado finalmente en los cuartetos de cuerda. El estreno de la novena sinfonía levantó grandes expectativas por el significado que este número había alcanzado dentro del género sinfónico, por el entusiasmo generalizado en el país tras la victoria en la guerra, y por las palabras del mismo compositor, que había anunciado que esta obra sería algo apoteósico. Sin embargo, en lugar de una sinfonía que exaltase los valores patrióticos, como la séptima, que dedicó a la resistencia de su ciudad natal durante los novecientos días de hambre y frío que duró el cerco de las tropas alemanas, los asistentes se encontraron con una pieza extraña, repleta de contrastes y con una atmósfera circense, una bufonada melódica donde las autoridades eran payasos y saltimbanquis que, como la propia sinfonía, brincaban al ritmo de una parodia de la trascendencia del guarismo. La autora del libro terminaba diciendo que la novena era un negativo de la séptima: debajo de la risotada y de la burla había una denuncia, la forma más desesperada de resistir en un sistema absurdo en el que el destino de todos estaba en un puño.


      Así que después de releer algunas partes del libro, pensó que era imprescindible incluir en su artículo esa sinfonía que, aunque mantenía vínculos con las otras dos que había elegido, no dejaba de ser un contrapunto de ambas. Ese día tomó algunas notas que fue pasando a limpio una y otra vez. Luego elaboró la sinopsis para la directora de la revista a partir del último borrador de las notas, que estaba dividido en tres partes escritas a mano con una letra pequeña y clara y encabezadas por los siglos XVIII, XIX, XX y unidas por flechas muy finas. Los nombres de los autores y de las composiciones habían desaparecido. Por el contrario, en la sinopsis sí estaban, en parte para que la directora la entendiese, pero también porque tal vez pudiese aprovechar algún fragmento para el artículo. Ya no llovía. La leyó varias veces en alto hasta que su voz le sonó ajena, como si fuese de otra persona o de ella misma en otro tiempo, un tiempo tan lejano e indefinido que podía ser pasado o futuro. Revisó las notas, subrayó un par de palabras y comenzó a hacer un esbozo de la frase inicial, pero cuanto más la reformulaba menos le convencía, por trivial, por pedante, por todo. Se tumbó en la cama y fijó sus ojos en la pantalla del ordenador, blanca, parpadeando en la penumbra. La bajó con el lápiz.
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