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            Nota sobre esta edición 


			 


			La etiqueta común de «monólogos» hilvana precariamente las tres novelas reunidas en este volumen, que si comparten un rasgo de verdad destacable es la libertad y la audacia insólitas con que fueron escritas. Las tres retan al lector desprevenido y lo someten a la exigencia de deponer todas sus expectativas en relación con lo que supone leer una novela. Las tres, de hecho, admiten ser tomadas, cada una en su momento, y en el mejor sentido, como obras de vanguardia, de la más radical y arriesgada vanguardia, bastante por delante de lo que ha solido tomarse por tal cosa en la narrativa española de las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta. Es esta pulsión vanguardista lo que las distingue y las aúna, más allá de que, en efecto, las tres estén escritas en segunda persona, una segunda persona del singular que interpela agriamente a un «tú» que no deja de ser un desdoblamiento del propio «yo» y que combina libérrimamente los recursos propios tanto del monólogo dramático como del monólogo interior. 


			 


			Para hacerse una idea del desconcierto que en su día produjo Mrs. Caldwell habla con su hijo, conviene recordar la fecha en que fue publicada: junio de 1953. Apenas hacía dos años que la anterior novela de Cela, La colmena, había sido editada en Buenos Aires, para sortear la censura, y faltaban aún otros dos para que se autorizara su circulación en España (1955). Es difícil calcular cuántos, entre los lectores más bien escasos que en su día tuvo Mrs. Caldwell habla con su hijo, conocían ya La colmena, cuyo impacto se hizo sentir en España desde el momento mismo de su aparición. Probablemente fueran la mayoría, como hace suponer el prólogo que Cela antepuso a la primera edición de la novela («Algunas palabras al que leyere»), donde dice que «Mrs. Caldwell habla con su hijo es la quinta novela que publico y la quinta técnica de novelar —¡qué horrorosa y pedantesca expresión!— que empleo», y a continuación pasa a enumerar las cinco, entre las que se incluye, cómo no, La colmena, a la que se refiere con toda naturalidad, comentando incluso los juicios de que venía siendo objeto por parte de la crítica. Todo hace suponer, pues, que Mrs. Caldwell habla con su hijo fue leída mayoritariamente en contraste con la novela que la precedió, como acredita, por ejemplo, la perspicaz reseña que, al mes escaso de su aparición, le dedicó Antonio Vilanova en la revista Destino, en la que tiene bien presente La colmena. Vilanova se apresura en señalar la enorme «desemejanza» entre las dos novelas, y a continuación describe con bastante exactitud la materia narrativa de Mrs. Caldwell habla con su hijo, de la que dice que es una «colección de cartas imaginarias que Mrs. Caldwell dirige a su hijo muerto, en las que rememora con morbosa complacencia los diferentes momentos de su vida»; la serie de cartas —añade Vilanova— «no posee una continuidad narrativa ni una trama argumental precisa, sino que reproduce el coloquio alucinado de su mente enferma que, en su patético extravío, dialoga con el fantasma del ser querido, que sólo existe ya en su recuerdo». Más certero aún es el juicio que al mismo Vilanova le merece el resultado: «Verdadera colección de poemas en prosa, cuya exquisita belleza posee una calidad excepcional, nada más lejos del mero lirismo sentimental y subjetivo o de la pura ornamentación formal de palabras e imágenes, que esta sucesión ininterrumpida de angustias secretas y minúsculos dramas […] A través de los soliloquios y rememoraciones de Mrs. Caldwell y de su lúcido extravío, el autor ha revestido de íntimo dolor y angustioso patetismo el desesperado amor de esta mujer, su extraordinaria abnegación, su inconsciente egoísmo, sus celos inconfesables y sus turbios deseos, rodeándola insensiblemente de un clima viscoso y denso, alucinado e irreal, que la acompañará hasta la locura y la muerte que ponen fin a sus días». 


			Otras reseñas de la novela enfatizaron su calidad lírica, su condición poemática, y la emparentaron con los «pequeños poemas en prosa» de Baudelaire y de Rimbaud. Pero hacerlo entrañaba, en la mayoría de los casos, sustraerse al reto que en esta novela, como en casi todas las suyas, plantea Cela al género mismo, del que empezaba por decir, en el prólogo mencionado, que no sabía en verdad en qué consistía. Provocativamente declaraba allí: «Es posible que la única definición sensata que sobre este género pudiera darse fuera la de decir que “novela” es todo aquello que, editado en forma de libro, admite debajo del título, y entre paréntesis, la palabra novela». 


			Asombra el modo tan consecuente y aventurero con que el mismo Cela hizo suya esta definición, a despecho de la incomprensión y de la irritación que su imprevisible trayectoria como narrador produjo tan a menudo entre propios y extraños. No es de extrañar que Juan Luis Alborg, en su Hora actual de la novela española (1958), dijera de Mrs. Caldwell habla con su hijo que «en realidad no es una novela ni nada: es un libro absurdo que ni siquiera posee el valor de un experimento»; mientras que Eugenio G. de Nora, en el tercer tomo de La novela española contemporánea (1962), advertía que el libro se acerca «a ratos a la simple y descarada tomadura de pelo». 


			«Mrs. Caldwell habla con su hijo no fue muy bien entendida a su aparición y me temo que aún hoy, salvo entre lectores con un delicadísimo sismógrafo en la conciencia, todavía no lo sea demasiado. Debo aclarar que no me extraña la suerte corrida por mis páginas, que fueron probablemente escritas con cincuenta años de antelación»: así de displicente se mostraba Cela, a la altura de 1969, en el prólogo que antepuso a la novela con ocasión de ser recogida en sus Obras completas (y que en esta edición se conserva en su lugar). «La cabeza, la geometría y el corazón», se titula el prólogo en cuestión, que extrema el desafío que en su día planteaba la novela misma, sumándole un «introito» deliberadamente abstruso, lleno de fórmulas y esquemas, destinado a desalentar y disuadir incluso al más voluntarioso lector. 


			En este nuevo prólogo aludía Cela a las supresiones que en su momento impuso a la novela la censura, y que tuvieron por efecto —dice él mismo— romper su muy planeada geometría. La reedición de 1969 reparaba las supresiones de 1953 (casi todas relativas a las insinuaciones incestuosas sobre la relación madre-hijo) y, como se ha visto, confiaba irónicamente en que los lectores del futuro supieran reconocer que, «en su aparente desorden», la novela es «un homenaje al orden y, en su ilógica evolución, mi proclamado tributo al rigor lógico». 


			De Mrs. Caldwell habla con su hijo dijo Cela (en la presentación de un volumen de Mis páginas preferidas) que fue «escrita en trance y atomizada en doscientos trece capitulillos» en los que «me dejé llevar de mi más auténtica y peligrosa vena poética». La novela fue escrita en dos períodos; el primero, en 1947, y el segundo en 1952. Su gestación, pues, se entrelaza —al menos parcialmente— con la de La colmena, cuyos primeros pálpitos remontan al año 1945. Entre finales de la década de los cuarenta y comienzos de los cincuenta, la escritura de Cela todavía oscila —siempre con el humor por medio— entre dos polos extremos: el del más crudo realismo, y el del más destemplado lirismo. En relación con La colmena, Mrs. Caldwell habla con su hijo supone un giro, una reacción tan brusca, de hecho, como la que en su momento supuso Pabellón de reposo (1943) respecto a La familia de Pascual Duarte (1942). Es característico de Cela este modo de renunciar a las posiciones adquiridas y no aprovecharse del éxito logrado. Si La colmena tuvo un efecto catalizador en la narrativa española de posguerra, que a partir de entonces se orientó masivamente hacia el realismo social y crítico, Mrs. Caldwell habla con su hijo se desentendía de aquellos rumbos y retomaba los postulados más extremos de las vanguardias históricas y de la novela lírica. Los siguientes tientos narrativos de Cela iban a insistir en esta constante exploración del género hasta dar por fin, en San Camilo, 1936, con el patrón constructivo con el que Cela escribiría en lo sucesivo sus obras maestras. 


			 


			Cuando se publicó San Camilo, 1936, en diciembre de 1969, Cela llevaba más de siete años sin publicar ninguna novela; catorce, en rigor, si se acepta que Tobogán de hambrientos (1962) no fue leída como novela, sino más bien como un dispositivo narrativo que hilaba un conjunto de viñetas de sátira costumbrista; en tal caso, había que remontarse al experimento, en buena medida fallido, de La catira, publicada en 1955. La curiosidad por saber qué cabía esperar del ya veterano autor de La familia de Pascual Duarte se incrementaba con los rumores de que la nueva novela de Cela tenía por escenario la guerra civil española, algo que en aquellas fechas, treinta años después de la terminación del conflicto, y con Franco todavía en el poder, bastaba para alimentar todo tipo de expectativas. Por entonces Cela todavía no era el bronco figurón mediático en que había de convertirse en las décadas de los ochenta y noventa. Era un escritor imprevisible, capaz de sorprender y desconcertar tanto a la crítica como a los lectores en cada nueva entrega de su obra, un escritor tolerado con aprensión y suspicacia por la cultura oficial, que ejercía una férrea vigilancia del contenido de sus novelas. Ya se ha recordado que La colmena hubo de publicarse en Buenos Aires, en 1951, y que tardó cuatro años en poder circular libremente en España. Esa novela se había convertido en disparo de salida de toda una corriente narrativa, la del realismo social, que actuó como vanguardia estética e ideológica contra el régimen. Cela se desentendió enseguida de esa tendencia, pero no de su permanente inquietud por romper todas las convenciones, no sólo en el terreno literario sino también en el de la moral pública y lo que hoy cabe entender por corrección política. 


			San Camilo, 1936 retumbó como un pistoletazo en el escenario cultural del tardofranquismo. Por sí sola, la dedicatoria de la novela («A los mozos del reemplazo del 37…») constituía toda una provocación, tanto para la derecha como para la izquierda. Lo era también la iniciativa de ofrecer una minuciosa crónica a pie de calle del estallido de la Guerra Civil en Madrid con el propósito de ilustrar de qué modo la violencia se desató sin el concurso de una gran parte de la población, que vivía de espaldas a las tensiones que desataron el conflicto. 


			José-Carlos Mainer ha sostenido con buenas razones que San Camilo, 1936 «fue una pieza fundamental en el proceso de aceptación de la Guerra Civil como culpa colectiva por parte de la clase media española que la había ganado en los campos de batalla y, sobre todo, en las cárceles y en las tapias de los cementerios». El mismo Mainer alude a títulos como Cinco horas con Mario (1966) de Miguel Delibes, El tragaluz (1967) de Antonio Buero Vallejo, Las últimas banderas (1967) de Ángel María de Lera, o Tres días de julio (1967) de Luis Romero, entre otros, para hacer ver que ese proceso venía desarrollándose desde algunos años atrás. En cualquier caso, por mucho que nunca hasta entonces hubiera tratado abiertamente el tema de la Guerra Civil, esta no era extraña a la narrativa de Cela, en la que desde un principio venía actuando como trasfondo implícito (de hecho, el personaje de Pascual Duarte cobra nuevos perfiles a la luz de San Camilo, 1936). El autor se volvería a ocupar de la guerra en obras posteriores, muy en particular en otra de sus obras maestras, Mazurca para dos muertos (1982), que establece con San Camilo, 1936 una muy reconocible continuidad. 


			Más allá de las lecturas ideológicas a que pueda dar lugar la visión presuntamente desideologizada que Cela ofrece de los resortes más íntimos de un conflicto como el de la guerra civil española (que focaliza en un llamado atávico a la sangre: «es fácil convertir a un mozo en asesino…»), el impacto de San Camilo, 1936 lo potenció el atrevido y poderoso mecanismo narrativo puesto en juego. Distribuidos en tres partes (correspondiente cada una a los días 17, 18 y 19 de julio, en que se decantó la sublevación militar contra el gobierno legítimo de la República), los nueve capítulos —más un epílogo— de que consta la novela están constituidos por un único párrafo en el que se yuxtaponen, sin apenas puntos seguidos, en indiscriminada acumulación sintáctica, las voces, las acciones, las noticias de casi trescientos personajes salidos de la imaginación del autor (aparte de otros muchos, más de cuatrocientos, de carácter histórico). Este caudal de humanidad viviente se ofrece interpolado, por si fuera poco, con toda suerte de «recortes» publicitarios, radiofónicos y periodísticos, que se insertan en el texto sin solución de continuidad, a modo de collage. El marco de todo este guirigay es el monólogo que el supuesto narrador o protagonista (dos categorías completamente insuficientes y resbaladizas en esta novela) mantiene frente a un espejo, a cuyo reflejo interpela en un implacable y demoledor examen de conciencia. 


			Resulta prodigioso el modo en que Cela urde toda una malla de elementos recurrentes que consiguen articular un material tan heteróclito haciéndolo milagrosamente inteligible, y no sólo eso, logrando además que el lector mantenga una perspectiva abarcadora —y compasiva— del conjunto. El objetivo de Cela es transmitir vívidamente el pulular de toda una colectividad alterado de pronto por la irrupción de la violencia. El efecto admite ser comparado al de la frenética y aparentemente caótica actividad de un hormiguero después de que una pisada humana haya descompuesto su rutinaria organización. Esta metáfora del hormiguero remite intencionadamente a la de «la colmena» que Cela empleó para referirse al cuadro que trazó de la misma ciudad de Madrid durante la inmediata posguerra. De hecho, el asombro que muy justificadamente despierta el virtuosismo con que Cela teje su tapiz narrativo se modera al considerar que la técnica empleada en la composición de San Camilo, 1936 no consiste en otra cosa (¡como si fuera poco!) que en una intensificación de la empleada antes en La colmena, cuyos mimbres venían a ser los mismos: los destinos cruzados de una multitud de personajes observados a lo largo de unas pocas jornadas. Lo observaba Francisco Umbral en el prólogo que escribió para una edición popular de la novela, en 2002: «San Camilo puede emparejarse con La colmena, sólo que aquí se ha acelerado el ritmo narrativo, como cuando se pone un disco a mayor velocidad de la indicada. La cadencia de San Camilo llega a ser vertiginosa en contraste con la demorada minuciosidad de La colmena». Y así es, en efecto. En adelante, Cela no hará más que refinar esta técnica compositiva, con la que alumbrará la secuencia magistral que, inaugurada con La colmena, se prolongará, después de San Camilo, 1936, con Mazurca para dos muertos, Cristo versus Arizona y Madera de boj, por sólo nombrar los títulos más destacados de la misma. 


			Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid, como se titula en rigor la novela, fue publicada por Alfaguara (editorial fundada por el mismo Cela) en diciembre de 1969. De la primera edición se hizo una tirada de 5.000 ejemplares, a la que sucedieron, en pocas semanas, cuatro reimpresiones que sumaron 30.000 ejemplares, una cifra indicadora del interés muy grande que la novela despertó. Su popularidad se vio incrementada, sin duda, por la agresiva procacidad de muchas de sus páginas, por el tratamiento crudo y desinhibido que Cela hace del sexo en una novela que cuenta entre sus escenarios más recurrentes con un buen número de burdeles y «casas de citas», y en la que se postula contundentemente que «aquí se jode poco y mal, si los españoles jodieran a gusto serían menos brutos y mesiánicos, habría menos héroes y menos mártires pero también habría menos asesinos y a lo mejor funcionaban las cosas». En su edición original la novela llevaba en frontispicio un retrato del autor por los años de la Guerra Civil, lo que, sumado a las numerosas alusiones autobiográficas dispersas en el texto, sugería la identificación del problemático protagonista del relato con el mismo Cela, cuyas circunstancias personales —comenzando por la edad que tenía cuando estalló el conflicto: veinte años— coincidían en buena medida con las suyas. 


			San Camilo, 1936 ha dado pie a todo tipo de lecturas. La bibliografía en torno a la novela es inabarcable. A modo de curiosidad, tiene interés remitir al blog El Tabelión. Estudios literarios y sociales realizados por Felipe Ángel Rodríguez y Raquel Rodríguez, que el 14 de noviembre de 2018 colgó la última de 54 entradas dedicadas a documentar toda suerte de alusiones que se hacen en la novela, exhumando decenas de textos, fotos, artículos de prensa y anuncios publicitarios de la época, en un extraordinario trabajo cuya consulta resulta muy entretenida. En 1992, Pere Gimferrer escribió para una edición conmemorativa del XXX aniversario de Círculo de Lectores un prólogo en el que concluye: «Siendo, pues, la novela más importante y veraz que se ha escrito sobre las raíces de la guerra civil española, y siendo además una de las muestras mayores de la asombrosa maestría técnica de Camilo José Cela, San Camilo, 1936 ocupa además un lugar sobresaliente en su producción y en toda la literatura contemporánea por otra razón: pertenece al reducido número de grandes obras literarias que se han propuesto indagar en el enigma de la identidad humana y en las huidizas y perturbadoras relaciones entre impulso sexual e impulso criminal, que minan sordamente la ilusoria normalidad desde el estrato aberrante de la psicopatología latente en la vida diaria, y que no tolera ya ser denominada sin más psicopatología, en la medida en que es inseparable de la experiencia común». 


			 


			La osadía narrativa desplegada por Cela en San Camilo, 1936 no era ni mucho menos nueva en él (ya la había mostrado, a contrapelo de toda expectativa, en Mrs. Caldwell habla con su hijo, como se ha visto), pero en 1969, fecha de publicación de la novela, venía en cierto modo amparada, por no decir espoleada, por los aires de renovación y de experimentación que soplaban en la narrativa española desde que empezó esa misma década. Conviene recordar que en 1962 se publicó Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, que supuso todo un cambio de rasante en los rumbos de la novela española, y que, ese mismo año, la concesión del Premio Biblioteca Breve a La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, sirvió de detonante al fenómeno que se conoce como «boom de la narrativa latinoamericana», que en poco tiempo iba a redefinir las coordenadas de la literatura en lengua española y a subvertir sus dinámicas. Paralelo al «desembarco» en España y en Europa de toda una pléyade de narradores excepcionales procedentes de México, de Argentina, de Perú, de Cuba, de Colombia, de Chile, de Uruguay, etc., tiene lugar en la misma narrativa española un radical proceso de modernización y puesta al día que se traduce en la incesante publicación de novelas que rompen con las consignas del realismo y exploran nuevos caminos. A este proceso se incorporan narradores de todas las generaciones en activo: no solamente de la del 50 (Juan Goytisolo publica en 1966 Señas de identidad, y Juan Benet, en 1967, Volverás a Región), sino también de las anteriores. Gonzalo Torrente Ballester publica en 1962 su metaficcional Don Juan, de la que decía que había nacido de «un empacho de realismo», y Miguel Delibes, en 1967, Parábola del náufrago, la más chocante y transgresora de sus novelas, una especie de distopía kafkiana. Para entonces, Cela no necesitaba acreditar su osadía técnica y formal ni su capacidad de riesgo. Pero si las exigencias que San Camilo, 1936 planteaba al lector corriente podían ser bien asumidas en una época en la que se impuso lo que, aludiendo al experimentalismo que prosperó en ella, alguien llamó «una estética de la dificultad», cuatro años después, en 1973, con su siguiente novela, Cela extrema la apuesta y publica el más oscuro e intransigente de sus libros: Oficio de tinieblas 5. 


			Una vez más, sin auparse a la fortuna obtenida con su anterior novela, Cela se desentiende de toda ventaja adquirida y plantea un nuevo reto, en esta ocasión casi inasumible para el lector, del que no cabe esperar que lea Oficio de tinieblas 5 como una novela cualquiera, sino más bien como una suma de pasajes y fragmentos apenas cohesionados por el tono interpelador de una voz en segunda persona del singular que en sus mejores momentos recuerda la que se empleaba en San Camilo, 1936. De nuevo un sutil entramado de temas y nombres recurrentes sustituye las funciones del argumento y de los personajes convencionales, mientras que el estilo se diluye en una sucesión de 1.194 «mónadas» —como las llama el autor— constituidas por otros tantos bloques más o menos breves de texto sin mayúsculas ni puntuación, trufados de pasajes en varios idiomas (latín, inglés, alemán, francés, griego, euskera, italiano, catalán), y que parecen ofrecerse como «grumos» de una incontrolada corriente de conciencia obsesionada con el sexo, la violencia y la muerte. 


			Al frente de su novela, Cela daba una justificación del título y emitía un aviso: «naturalmente, esto no es una novela sino la purga de mi corazón». Hay que tomarse al pie de la letra esta advertencia, sobre la que el mismo Cela abundaba en estas declaraciones hechas en su día para un programa televisivo: «En Oficio de tinieblas 5 traté de dar rienda suelta a la imaginación más desaforada, más desbocada, menos controlada por la inmediata consciencia […] Puedo asegurar que allí traté de volcarme con todos los inconvenientes que puede tener de cara al público lector, a la crítica, a todo el mundo, el que uno vacíe su corazón, vacíe su conciencia demasiado descaradamente. Siempre he pensado que en literatura no hay nunca descaro posible, sobre todo manejando una lengua como el español, de tal eficacia literaria […] Se puede vaciar, se puede volcar la conciencia siempre. Que esto sea eficaz literariamente es algo que ignoro, algo que no me atrevería a asegurar, pero naturalmente no se puede escribir un libro pensando en el éxito que pueda tener o dejar de tener. Yo creí, muy honradamente, cuando estaba escribiendo Oficio de tinieblas 5 […] que estaba tratando de vaciar mi alma como quien da la vuelta a un calcetín. Esto supone un ejercicio quizá arriesgado, quizá doloroso, es como dar un salto, un volatín desde un trapecio altísimo y sin una red que pueda salvarle a uno del golpe que se puede dar con el suelo. No se puede escribir un libro jamás pensando en que vaya a tener un público lector determinado y mucho menos cuantificado. Cuando escribí Oficio de tinieblas 5 yo pensé que no iba a tener ningún lector; después he visto que algunos tuvo, puesto que hubo varias ediciones de la novela, e incluso está traducida a alguna lengua […] Yo sabía que el libro era un cul-de-sac, como dicen los franceses, un callejón sin salida, yo sabía que por ese camino no se iba a ningún lado, pero sí podía, por lo menos, tener la satisfacción ante mí mismo de haberlo intentado […] Fue pues una lucha contra la propia literatura, que es uno de los mayores enemigos que tiene siempre la literatura»… 


			Quienes en su momento —y no fueron pocos— juzgaron Oficio de tinieblas 5 como un intento de sumarse a la moda entonces rampante de la «antiliteratura» sin duda tenían una idea muy poco fundada de la trayectoria de su autor. El tipo de lectura «sonámbula» que reclama la novela se sustrae de su propio tiempo y presenta paralelismos no sólo, como se ha destacado con frecuencia, con Joyce y el vanguardismo de los años veinte y treinta, sino, más cercanamente, con narradores posmodernos como el estadounidense David Markson o con un escritor tan escarpado y de tan poderosa fuerza lírica como el portugués António Lobo Antunes. 


			 


			Oficio de tinieblas 5 fue publicada por primera vez por la editorial Noguer (Barcelona) en noviembre de 1973, con una ilustración de Josep Pla-Narbona en la cubierta. Pese a contarse, por razones obvias, entre las novelas menos «legibles» del autor, conoció, en efecto, varias ediciones. El texto que aquí se reproduce es el del tomo 17 de las Obras completas de Camilo José Cela publicadas en 1990 por Destino y Planeta-De Agostini. En el mismo tomo se recoge San Camilo, 1936, cuyo texto se da también conforme al de esta edición. El de Mrs. Caldwell habla con su hijo se toma del tomo 5 de estas mismas Obras completas, que a su vez reproduce el fijado en su día por el propio autor para el tomo 7 de la edición de su Obra completa publicada por Destino en 1969. 


			A modo de anexo de Mrs. Caldwell habla con su hijo, se da el texto que figuraba al frente de las tres primeras ediciones de la novela en la editorial Destino (de 1953, 1958 y 1969): «Algunas palabras al que leyere», cuya relevancia ya ha sido comentada. 


			Se da también, como útil herramienta de apoyo para su lectura, el «Censo de personajes» de San Camilo, 1936, realizado bajo las directrices del propio autor por Mercedes Juan Baruel y Carmen Ortiz Ramos. 


			Cierra el volumen, como todos los de esta Biblioteca de Camilo José Cela en Debolsillo, una somera cronología de la vida y obra del autor cedida por la Fundación Charo y Camilo José Cela. 


			IGNACIO ECHEVARRÍA 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  Mrs. CALDWELL HABLA 


			CON SU HIJO 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 

	 	
  
PREFACIO 


			 


			La cabeza, la geometría y el corazón 


			 


			La cabeza del hombre es como un dédalo de mil venas de agua —torrenciales y desbocadas a veces; atascadas y lentas y a trancas y barrancas las otras, pero jamás cautelosas y serenas, fluyentes a lo natural y de buena e inteligente doma: ponderadas, rítmicas y civiles—. La cabeza del hombre es muy confusa y amarga; está llena de teclas misteriosas y de ignorados ecos, y de registros de cadencioso o desesperado sonar que no acaba de entenderse nunca: ni en la paz ni en la guerra, ni en el orgasmo ni en la renuncia, ni en la clemencia, ni en la cautelosa delación. La cabeza del hombre no es herramienta de fiar ni máquina de la que se sepa, a ciencia cierta, para qué sirve o para qué no sirve: unos la usan para saludar reverentes; otros, para reclinarla con dulzura sobre el túrgido seno de las moribundas, y otros aun —los más irascibles y soberbios—, para pensar disculpas y teorías, silogismos, hipótesis y otros fraudes. La cabeza del hombre es un charco vicioso en el que el hombre cuece (o chapuza) todo lo que ve o conoce, todo lo que se imagina, o discurre, o sueña. El deporte de cortar cabezas (ya se sabe: como la caña de azúcar, bajo y de un solo tajo) encubre un prepoético y no demasiado maduro subconsciente sanitario y moralizador. 


			La cabeza del hombre puede adoptar tres formas diferentes: de pepino, de dodecaedro y de icosaedro. Las primeras cabezas, las vegetales testas apepinadas, no son considerables a los inmediatos efectos de lo aquí tratado; las segundas y las terceras, sí. Sobre los guarismos 12, 20 y 30 procuraré articular mi pensamiento, no sin antes desempolvar en la memoria el versículo del Libro de la Sabiduría: los pensamientos del hombre son tímidos, e inciertas, sus consecuencias. 


			El dodecaedro presenta doce caras; el icosaedro, doce vértices. El dodecaedro enseña veinte vértices; el icosaedro, veinte caras. El dodecaedro muestra treinta aristas; el icosaedro, otras tantas. El icosaedro es el poliedro conjugado del dodecaedro, puesto que puede ser obtenido uniendo los centros de las caras contiguas de este; la inversa también es cierta porque el fenómeno es reversible, y el dodecaedro, en correcto seguimiento, también es poliedro conjugado del icosaedro. Entre Mrs. Caldwell, muerta en el Real Hospital de Lunáticos, de Londres, y su adorado hijo Eliacim, muerto en las procelosas aguas del mar Egeo, no interesa —salvo que quisiéramos llevar la crueldad hasta su linde— el preciso y último diagnóstico del poliedro regular convexo que a cada uno de ambos corresponda. Como norma general (y puesto que no son figuras que convengan a la cabeza del hombre) debe entenderse que tres formas de poliedro regular convexo —el tetraedro, el exaedro y el octaedro— quedan excluidas, por razón de principio, de nuestra atención; entre las dos restantes —y en el concreto caso que nos ocupa—, poco importa la particular atribución de cabeza a forma (o de forma a cabeza) de cada una de ellas, ya que lo probable es que, al ser poliedro conjugado recíproco cada una de las formas referida a la contraria, Mrs. Caldwell y Eliacim se nos presenten, indistintamente y a lo largo de su vidamuerte en común, de su deleitosa y venenosa agonía en común, en una situación o en la otra. En la ley de la herencia anida el complejísimo huevo de la fatal nostalgia geométrica de la biología, uno de cuyos más bellos principios expresa que las cabezas de la madre y del hijo son reductibles a fórmulas conjugadas. Las 12 (o múltiplo de 12) caras de Mrs. Caldwell pueden coincidir, o no, con los 12 (o múltiplo de 12) vértices de Eliacim; las 20 (o múltiplo de 20) caras de Eliacim también pueden casar, o no casar, con los 20 (o múltiplo de 20) vértices de Mrs. Caldwell; sin embargo, las 30 (o múltiplo de 30) aristas del uno se confunden con las 30 (o múltiplo de 30) aristas del otro, y cabe suponer que no sean diferentes sino únicas y comunes. 


			El azar, como la biología, se rige por la ley de la nostalgia geométrica; no así el derecho codificado (o al menos instituido) que sólo atiende a la faz de los aconteceres —esa minucia historiable— e ignora el cuerpo volando —la esencia de la historia misma—. Dos son (premisa que debo expresar para mejor entendimiento de lo que sigue) las formas puras o elementales que puede adoptar la circunstancia, a saber: providencia o circunstancia teórica o probabilista, y contingencia o circunstancia pragmática o positiva. Esta circunstancia contingente —a diferencia de la sapientísima circunstancia providencial— no suele entender de representaciones geométricas espaciales y, en consecuencia, desprecia la correcta armonía (en la que no cree) del poliedrismo (en el que tampoco cree) y sacrifica, en aras del vapuleado y siempre voceado bien común, el principio de los poliedros conjugados. Pues bien: determinada circunstancia contingente (aludo a la censura) castró una cara y cinco vértices del poliedro Mrs. Caldwell; repárese en que tan romo y capón como una esfera quedan un dodecaedro o un icosaedro limados: que en la castración —y, menos aún, en la viciosa intención del castrador— no hay término medio, ni prudente virtud, ni ten con ten. 


			La cara de la boda y primera noche nupcial soñadas por Mrs. Caldwell, ya enferma, fue barrida, por la circunstancia contingente a que se hace mención, al tiempo de los vértices que ahora se expresan: el de los hijos mayores que se masturban al amanecer, convocados por el cuerno de caza en el que chifla el diablo; el de la guarida de los niños onanistas y las madres de familia que se prostituyen; el de la mujer que llega a la edad de engañar al marido (en los países católicos suele oscilar entre los treinta y cinco y los cuarenta años); el del marido que alcanza la cota de ser engañado por su mujer (cosa que tampoco le preocupa de modo substantivo), y el de los enfermos irresponsables dados al dulcísimo vicio solitario. Este plural atropello que se cometió con Euclides, que no con el autor del libro, difuminó la precisa nitidez de ambos poliedros actores que, en consecuencia, hubieron de presentársenos desdibujados o, al menos, no rigurosamente dibujados. En la edición presente se restablece la geometría. 


			Mi novela Mrs. Caldwell habla con su hijo es, en su aparente desorden, un homenaje al orden y, en su ilógica evolución, mi proclamado tributo al rigor lógico. Trataré de explicarme. Pascal —y antes San Agustín y después Max Scheler— supieron qué cosas eran el orden del amor y el orden del corazón. Y Bergson, al descifrarnos las esencias del orden vital o querido y del orden inerte o automático, nos alecciona sobre la evidencia de que el desorden no es sino una mera idea práctica y de muy doméstico vuelo, ya que por tal suele entenderse, reduciendo en muchos grados la apetencia de sabiduría, todo aquello que implica un orden no esperado. Entre el orden público —el pseudoorden de las gentes de orden— y el puntualísimo caos de las estrellas —que es el orden riguroso, esencial y divino: el orden al margen de nuestras medidas— no hay más diferencia que la que va de la miseria al triunfo o, dicho sea de otra manera, del orden de un guardia civil al de Dios. 


			Esta novela mía fue concebida, o intuida, como una medicina del espíritu, aunque no tan próxima como pudiera suponerse a la Logique de Port-Royal con Descartes soplando al fondo. No creo en el postulado wittgensteiniano de que la lógica no sea más que una tautología vacía sino, antes bien, pienso que la tautología lastra de contenido a la lógica (aunque no toda la lógica pueda reducirse a tautología, claro es) y de sentido al orden que todavía no sabemos definir: el capítulo 178, «El iceberg», nacido de la aplicación de la fórmula de las permutaciones de cuatro elementos (factorial de cuatro, 41 = 4.3.2.1), es forma lógica sentencialmente válida que, probada en las tablas, da V (verdad) como resultado. Mrs. Caldwell estaba ya loca cuando redactó «El iceberg», pero la locura encierra una lógica, tan sutil como inaprehensible, ante la que debemos confesar con humildad nuestra impotencia. Parafraseando a John Dryden cuando dice «There is a pleasure / In being mad, which none but madmen know» (El fraile español, II, I), pudiéramos dar por cierto que hay una lógica en la locura que tan sólo los locos conocen. No es ajena a este mi viejo modo de sentir la frase de Shakespeare, en el Hamlet, con la que encabezo, a modo de lema, mi poema «María Sabina» (a quien todavía no cupo el turno en estas Obras completas): «Though this be madness, yet there is method in it». El método, en los antípodas del azar, supone un camino, sí, pero no cuál camino haya de ser, y se tiene por cierto que todos —en mayor o menor derechura y poco importa si a la silla de la reina o a salto de mata— llevan a Roma. 


			A Mrs. Caldwell y a Eliacim pudiera aplicarse el esquema que propone John J. Doyle en su nota The Hexagon of Relationships (en The Modern Schoolman, XXIX, 93-94), ya que sus relaciones e interrelaciones (señalo en caracteres ibéricos cada una de las pertinentes adjetivaciones: 

			
			
			equivalencia [[image: ]], independencia [[image: ]], contrariedad [[image: ]], contradicción [[image: ]], subcontrariedad [[image: ]], superimplicación [[image: ]]
y subimplicación [[image: ]]) pueden ser conocidas y articulables. El hexágono quedaría de la siguiente forma:


		

			 



			[image: ]


			 



			y (entendiendo a = primer término, b = segundo término, V = verdadero y F = falso) debe interpretarse así: 


			 


			1. equivalencia. 

			 


[image: av1]

			 



			Cap. 63: El reloj de sol no adelanta ni atrasa [image: ] ningún reloj de sol es inexacto. 


			 


			2. independencia. 


			 



			[image: ]


			 


			Cap. 41: Los muertos suelen tomar posturas sorprendentes [image: ] todos los que toman posturas sorprendentes son muertos. 


			 


			3. contrariedad. 


			 

[image: contrariedad]

			 


			Cap. 65: Los carpinteros de ribera cantan bellas canciones los  [image: ] carpinteros de ribera son mudos.

			
			 



			4. contradicción. 


			 



			[image: ]


			 


			
			Cap. 104: Las tres hijas de Mrs. Sherwood pasaron el sarampión  [image: ] una, dos o las tres hijas de Mrs. Caldwell no pasaron enfermedad alguna.

			
			 



			5. subcontrariedad. 


			 


			[image: ]



			 

			
			Cap. 59: El arco en ojiva es socorrido y gentil [image: ] el arco en ojiva no es socorrido ni gentil.

			
			 



			6. superimplicación. 


			 


			[image: ]



			 

			
			Cap. 47: Cuando escribo estas líneas es lunes algunos lunes [image: ] escribo.

			
			 


			7. subimplicación. 


						 


			[image: 7]



			 


			
			Cap. 206 (en ediciones anteriores, 205): Ya sé que algún día volverás [image: ] a casa todos los hijos pródigo regresan.

			
			 



			En el ejemplario anterior, no transcribo de la novela sino los primeros términos, que hago figurar en letra cursiva; los segundos no son ciertos pero sí posibles en la castración, a que más atrás aludía, del poliedro regular convexo que pudiera convenir a cada una de las conjugadas cabezas de Mrs. Caldwell y Eliacim. Con ello no me propongo señalar sino el síntoma de un atentado a la más armónica esencia de la geometría que, a fin de cuentas, no es sino el indescifrable (mejor fuera decir: el aún no descifrado) meollo de la biología. El atropello cometido por la circunstancia contingente a la que, en su debido lugar, se hace mención, es de mayores y más graves alcances y, para demostrarlo, hubiera tenido que recurrir al cubo de oposición de Hans Reichenbach, lo que, sin complicarla, habría de dilatar esta argumentación más de la cuenta. Tampoco merece demasiado la pena insistir en lo obvio. 


			Este esquema planteado en pro de lo que pudiéramos llamar la nitidez geométrica de mis páginas (o, en más amplio sentido, de cualquier otra obra literaria: que la geometría es ciencia original y fecundadora) también habría de conducirnos —desde este punto ya con no demasiado esfuerzo— a la representación poliédrica, o multipoliédrica, de mis arquetipos y aun de la novela misma. Los elementos en juego son 213 (tantos como capítulos en esta edición no mutilada, que el 14 bis y el 60 bis, precisamente por su carácter optativo, no cuentan) y su correlación por vértices pudiera establecerse en una órbita de 8 dodecaedros y 7 icosaedros en posiciones alternas —y abriendo y cerrando la serie en dodecaedro—, no computando sino los 214 vértices exentos del conjunto y considerando desligado (o ligado al infinito) a un último vértice, que ahora nombro teologal y que representa el ombligo de Mrs. Caldwell. Queda hecho el enunciado para que un delineante con paciencia lo ponga en tinta china, o para que Calder le dé cumplida forma volumétrica. 


			Mrs. Caldwell habla con su hijo no fue muy bien entendida a su aparición y me temo que aún hoy, salvo entre lectores con un delicadísimo sismógrafo en la conciencia, todavía no lo sea demasiado. Debo aclarar que no me extraña la suerte corrida por mis páginas, que fueron probablemente escritas con cincuenta años de antelación; pero no tengo prisa —jamás tuve prisa— y nada me importa esperar, aun más allá de la muerte. 


			Ahora, casi al cuarto de siglo de mi encuentro con Mrs. Caldwell en Pastrana, ya no parece falta de caridad —sino, antes bien, respeto al acontecer histórico— el declarar que, por entonces, mi buena y desgraciada amiga tenía amores con el conocido guitarrista Josué Jaraicejo Consuegra, alias Pifa, que le daba gusto (también palizas) y le hacía recados (y tejeringos al estilo de Bujalance). Este Pifa, como corresponde a un tocaor de guitarra que se precie, era jediondo y armónico, aflamencado y dogmático y, aunque padecía de hernia, era también más patriota que Dios (empleo su mismo término comparativo). Mrs. Caldwell disfrutaba mucho de su compañía y gozaba (en inglés y a voces, casi siempre recitando versos de Samuel Taylor Coleridge) de sus penibéticos y dramáticos homenajes. Por entonces no estaba todavía muy extendida por nuestro país la técnica de los magnetófonos —circunstancia que nos priva de haber podido legar al Museo de la Palabra un polvo, al menos, de Mrs. Caldwell y el Pifa— pero, por el testimonio de algunos oyentes, la cosa bien pudiera haber sido, en determinadas circunstancias y sobre poco más o menos, así: 


			EL PIFA. — ¡Aprieta, cachonda, que te voy a romper la boca! 


			MRS. CALDWELL. — But oh! That deep romantic chasm which slanted / Down the green hill athwart a cedarn cover! 


			EL PIFA. — ¡Cállate, leche, y muévete como Dios manda! 


			MRS. CALDWELL. — A savage place! As holy and enchanted / As e’er beneath a waning moon was haunted / By woman wailing for her demon-lover! 


			Etc. 


			Los amores del Pifa y Mrs. Caldwell duraron hasta que el guitarrista, que hacía a pelo y pluma, acordó sustituir al objeto amado, puesto que presentaba ya inequívocos signos de avería, por el hispanista don Matthew G. Browning, alias Dante Gabriel Rossetti II, coronel de la RAF en situación de reserva y poeta lírico de musa retozona y llena de sentimiento. El corazón del hombre está lleno de recovecos misteriosos y amargos por los que corren, como Perico por su casa, los dos miedos eternos: el miedo al hambre y el miedo a la soledad. 


			El Pifa (debemos poner ya punto final a su triste historia) tuvo una mala muerte: el hispanista, que no era muy higiénico sino más bien desaseado y espeso, le pegó un ladillazo de pronóstico y el pobre Pifa, ansioso de refrescar sus zarandeadas carnes en el agua clara, se zambulló en el canal Imperial a su paso por el término de Garrapinillos y, se conoce que mismo de la impresión, pasó a mejor —si bien más incierta— vida. Sus últimas palabras, a lo que cuenta un zagal que lo descubrió aún con aliento, fueron «¡Viva España!». 


			El corazón del hombre es como un laberinto de mil venas de licor: la miel, la hiel, la mierda y también la sangre que brota a borbotones por el ojal del hierro. Los ahogados se mueren con toda la sangre dentro (los ahogados en el mar Egeo, los ahogados en el canal Imperial). Y los ahorcados. Y los asfixiados. Y los envenenados. Y los hambrientos. Y los locos que, en el Real Hospital de Lunáticos, de Londres, ven cómo el agua mana (ahora sí cautelosa y serena, fluyente a lo natural, ponderada, rítmica, civil) del techo, de las paredes, del suelo, de los muebles, de las ropas de la cama, de los objetos colocados sobre la cómoda incluso con un cierto buen orden. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
	 	
  A mi hermano Rafael, alumno de la Escuela de Ingenieros de Minas 



			
	 

	 	
	 	    	
	    	
			 


            Advertencia 


			 


			Conocí a Mrs. Caldwell en Pastrana, durante el viaje que hice por la Alcarria, hace ya algún tiempo. Mrs. Caldwell estaba despegando con todo cuidado los baldosines de la alcoba donde murió la princesa de Éboli; después los envolvía en papel de seda, uno por uno, y los guardaba en la maleta, una maleta de vientre vario y meticuloso. 


			En la fonda, Mrs. Caldwell me leyó un día, después de cenar, las páginas que estaba escribiendo en recuerdo de su adorado hijo Eliacim, tierno como la hoja del culantrillo, muerto heroicamente en las procelosas aguas del mar Egeo. La obrita de Mrs. Caldwell se titulaba, en principio: «Hablo con mi bienamado hijo Eliacim». Tenía varios títulos más en cartera, pero, sin duda, el más hermoso era el que queda dicho. 


			Hace un mes o mes y medio, un amigo de Londres, el capador de codornices sir David Laurel Desvergers, me escribió dándome la triste noticia de que Mrs. Caldwell había muerto en el Real Hospital de Lunáticos de aquella ciudad. 


			Sir David me envió, con su carta, un paquetito con las cuartillas de Mrs. Caldwell. «Ella quiso —me aclara— que le fuesen enviadas a usted, joven vagabundo con el que intimó hasta el hastío y casi hasta la saciedad. Mrs. Caldwell hablaba siempre de usted con cariño y nos explicaba, a mi mujer y a mí, que tenía usted una dulce y evadida mirada, muy semejante a la de su adorado hijo Eliacim Arrow Caldwell, tierno como la hoja del culantrillo, y muerto heroicamente, como quizás usted sepa ya, en las procelosas aguas del mar Egeo (Mediterráneo oriental).» 


			Las páginas que hoy edito son las de mi pobre amiga Mrs. Caldwell, vieja errabunda con la que intimé hasta el hastío, aunque jamás hasta la saciedad. Descanse en paz. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	  
	
	 	
  1. YO BIEN SÉ POR QUÉ SALTAS, MI PEQUEÑO ELIACIM 


			 


			Venías dando saltos como un querubín tonto, igual que un querubín al que una húmeda nube le hubiera sorbido el seso. Yo ya estaba acostumbrada a verte; tu padre (q.D.h.) se había pasado la vida dando saltos de las más variadas especies: saltos de costadillo, saltos mortales, saltos polacos, saltos de alcaraván en celo, saltos mimosos. Tú venías dando saltos, altos saltos increíbles, como un querubín tonto. 


			—Déjame que te cuente una cosa —decías con las mejillas rojas de gozo—, una cosa que es como para morirse de risa o como para herniarse, cuando menos. 


			Pero yo te respondí con el alma sorda: 


			—No, no me cuentes nada, estoy con dolor de oídos. 


			—¿Te duelen los oídos? 


			—Sí, ya te lo he dicho, me duelen un horror. 


			Tú, entonces, te encogiste de hombros, parpadeaste con una elegancia infinita, aunque quizás casual, y empezaste a silbar por lo bajo, muy quedo, como un mirlo joven al salir el sol: 


			 


			Cómo deseo vivir 


			ahora que no me duelen los oídos  


			y soy feliz, casi feliz del todo. 


			 


			Eso era lo que se adivinaba en seguida que estabas silbando, pérfido mío, mi maloliente hiena familiar. No hacía falta ser un lince para saberlo. 


			—¿Te figuras lo que te voy a decir? —preguntaste, cauto. 


			—No. 


			—Pues no te digo nada, que es lo peor; ni siquiera que no me importa que te duelan los oídos. No se hizo el tiempo para los sentimentales ni para los dolorosos. A mí también me duelen los oídos, de vez en cuando, y a nadie se lo digo como no sea a ti. A mí también me duelen los oídos cuando tomo sopa de menta, por ejemplo, y no encuentro un pecho sobre el que poder llorar. 


			Andarse con un dedo en la nariz, como tú te andas, no es propio de empleados del Estado, de funcionarios públicos; siempre se desmerece. Tú ya eres un empleado del Estado, un funcionario público y, sin embargo, te andas con frecuencia, tampoco con una excesiva frecuencia, con el dedo en la nariz, como si fueras un médico o un conde húngaro. Yo ya no te lo advierto más. ¡Allá tú! 


			Todo esto pasó una noche de horrible tormenta —¿te acuerdas?, yo me acuerdo muy bien— en el chalet del club, cuando tú obtuviste plaza (si no es por la influencia de tío Rosendo Gerald tú no hubieras obtenido plaza en toda tu vida, pero esta es otra cuestión) y yo te dije que te invitaba a pasar quince días en la montaña, dedicado a la holganza y a decir aquello, que siempre me agradaba tanto oírte, de que los pinos ozonizan la atmósfera. ¿Será posible que no te acuerdes? 


			Fue cuando aquel escritor, después de pensarlo mucho, dijo: dos negros nubarrones se entretienen en jugar al tenis con los rayos, y Mrs. Pyle fue infiel a su marido, ¡daba risa verlo! es la falta de presión —decía Mr. Pyle—, el mal de la montaña. 


			Tú leías un libro de versos, sentado al fuego, y yo me distraía pensando lo siguiente: a mi hijito Eliacim ofrendaría todos los encantos de la naturaleza. (Sé bien que mi pensamiento no era excesivamente original; y eso, hijo, es algo que jamás sabría perdonarte aunque quisiese, que tampoco quiero.) El mundo del piso de arriba, el limbo de las alcobas era mucho más complicado. 


			—Bueno, cuéntame esa cosa que es como para morirse de risa o, por lo menos, como para herniarse. 


			Tú estás mal acostumbrado, Eliacim, muy mal acostumbrado, te has pasado la vida imponiendo tu voluntad. Un criado del club te dijo: 


			—Llaman al señor al teléfono. 


			Yo sabía de sobra que todos los muchachos de tu edad se desviven por las amigas de la madre. Por eso te pregunté: 


			—¿Por qué bebes tanto, hijo? Si continúas bebiendo a ese compás, te vas a estropear prematuramente. 


			Tú, entonces, silbaste otra vez. Lo más probable es que la canción que estabas inventando tuviese una letra así, sobre poco más o menos: 


			 


			Cómo la amo a usted en secreto, 


			¡oh, dulce Hortensia de mi corazón!,  ¡oh dulcísima  Hortensia Pyle!  


			Por un beso de su boca bien dibujada, 


			por un solo beso, aunque no me lo diera usted agonizando de entusiasmo, 


			yo le entregaría gustoso todo mi porvenir. 


			Tralará, tralará, tralará. 


			¿Algún día podremos cogernos las manos a la luz de la incierta luna,  


			para decirnos al oído brevísimas y excitantes palabras de amor  


			como trópico, por ejemplo, o labios, o perla dorada,  o pelusita?  


			Yo creo que sí. Yo soy joven y estoy lleno de esperanza.  


			Tralará, tralará. 


			 


			Créeme, hijo, que todo esto llena mi espíritu de decepción. 


			 


			2. MUSIC HALL 


			 


			Tú, al entrar, dijiste: 


			—¿Dónde está Genoveva, la mulata argelina? ¿Dónde se ha metido la condenada Genoveva? Me han dicho que se tiñó el pelo de gris. ¿Saben ustedes algo de esto? 


			Nadie te contestó. Una señora, algo vieja, que estaba conmigo y que, según dijo, era esposa de un coronel de húsares que se había distinguido considerablemente en Dunquerque, me preguntó: 


			—¿Conoce usted a ese apuesto joven? 


			Bueno, ella no dijo apuesto. 


			—Sí, es mi hijo, mi único hijo, se llama Eliacim. 


			—¡Chistoso, chistoso! —añadió ella. 


			Perdóname, hijo, pero tuve que asentir a todo lo que me decía aquella señora. No te lo repito porque, sin ser nada excesivamente malo, tampoco era agradable —lo que se suele decir agradable— para ti. 


			Después, como un triunfador, te fuiste hacia el bar. Yo pensé: ¡Ya estamos!; pero no, por fortuna, no. 


			La mujer del coronel de húsares estaba dicharachera y locuaz. Era vieja, como te digo, pero tenía unos encantadores ojos verdes, rebosantes de promesas que ya se habían cumplido. 


			—Mi marido se llama Epifanía. ¿No cree usted que es un nombre eufónico y hermoso? Mi marido bebe ojén —una bebida española muy estomacal— y está operado de fimosis. ¿Y el suyo? 


			—El mío está muerto. De joven también tuvo que ser operado de fimosis. Cuando falleció, le hicimos un entierro de segunda clase porque no estábamos en situación demasiado holgada. Él, el pobre, bien lo sintió. Poco antes de morir, no hacía más que preguntarme: ¿tú no crees que pidiéndole algo de dinero al señor del segundo, que siempre estuvo tan propicio, podríamos juntar para un entierro de primera? Como usted comprenderá, mi buena amiga, yo hice a todo oídos de mercader; usted, que es mujer casada, sabrá entenderlo. 


			Tú, bebiendo whiskey, hacías bastante buen efecto, con tu corbata nueva naranja y azul bien anudada y esos ojos que has heredado, sin duda, de aquel que siempre se mostraba, al decir de tu pobre padre, tan propicio y que, de habérselo yo pedido, a buen seguro que hubiera puesto lo que faltaba para que tu pobre padre tuviera, como se merecía e incluso era su última voluntad, un entierro de primera, preferente, A. 


			 


			3. AYÚDAME A DEVANAR ESTA MADEJA DE LANA DE COLOR CICLAMEN 


			 


			—No quiero, no quiero, ¿te das bien cuenta de a quién pides las cosas, las más fútiles cosas? 


			Tú, hijo, estabas amarillo de ira, amarillo como una batata en almíbar o una alianza recién estrenada. Y no porque te pidiese que me ayudases a devanar aquella madeja de lana color ciclamen (otras veces lo habías hecho muy gustoso), sino por las siete razones que ahora, que ya no tengo miedo, me atrevo a enumerarte. 


			(Perdóname que use números romanos como Müller en su Historia de la literatura griega. Sé bien que es una falta de educación y que debiera haberlo evitado.) 


			I. Con mi amiga Rosa, a pesar de ser mallorquina, no hay nada que hacer, tú lo sabes tan bien como yo, incluso mejor que yo. Mucha luna, mucha mano en la mano, mucho venga de oler flores al tiempo, mucho leer juntos poesías de Samuel Taylor Coleridge. ¡Allá tú! Táctica equivocada. Si yo fuese más joven, aún podría hacerte una demostración experimental. Suele ser eficaz, pienso, llenarle a la mujer amada el seno de margaritas, la espalda, de margaritas, los muslos, de margaritas. ¡Rosa! ¡Rosa! 


			II. Desearías encontrar motivos para poder decir, como tu primo Alberto: ¡oh, Dios, oh, Santo Dios! ¿Por qué me abandonáis a mis pobres fuerzas en tan difícil trance? Pero si a tu primo Alberto, hijo mío, alguien le acompañase en tan difícil trance, tu primo Alberto sería mucho menos feliz. Él mismo me lo confesó en cierta ocasión, con lágrimas en los ojos: tía, por favor, no descubras ese hombro… 


			III. Por la radio hace ya setenta y dos horas que, pese a tu atención, no tocan lo de la gondolera de los dorados bucles y la profunda mirada. Cursi, pero eficaz. A mí también me duele, créeme. 


			IV. No estás seguro de que cuando yo te reprendo y te digo, por ejemplo, hijo, ¿por qué te empeñas en ir por la acera en zigzag para no pisar raya?, ¿no ves que eso da lugar a murmuraciones? Lo hago sólo pensando en tu porvenir. 


			V. La luna, el pálido astro de la noche, como decía aquel ministro de Transportes tan gracioso, está en una fase poco propicia. 


			VI. En la cervecería La libélula de raso plateado que silba, canta, bebe y contagia la felicidad, ya no despacha sándwiches de jamón de York, aquella aldeanita galesa de piernas torneadas, que tenía las mejillas de tornasol y el pelo negro como el azabache. Se llamaba… no recuerdo cómo se llamaba. Pero sí recuerdo que, cuando lavaba los vasos con violencia, le quedaba tensa y reluciente la línea del escote. 


			y VII. Tu novia querida, la señorita Pepper (no, no me da la gana, no quiero llamarla con ese ridículo nombre que tiene), es bizca de sentimientos. Cuando te lo dije te irritaste, pero ahora ya te vas dando cuenta de que las madres decimos siempre la verdad. 


			La verdad es que no estuve prudente al pedirte que me ayudases a devanar esta madeja de lana color ciclamen que había comprado, ahora que vienen los fríos, para hacerte un tapabocas que te preservase de los resfriados y de las bronquitis. 


			 


			4. UN TANGO DE LOS VIEJOS TIEMPOS 


			 


			Cuando bailo contigo aquel tango siniestro que empieza así: ven a mis brazos otra vez, olvida lo que pasó, me siento una niña. ¡No somos nadie, hijo mío; nadie, absolutamente nadie, Eliacim querido! Con los cabellos plateados… ¡Qué horror! La boca amarga… ¡Qué horror! La mirada muerta… ¡Qué horror! 


			Hijo, baila conmigo este tango, llévame bien apretada contra ti, y canturrea por lo bajo esta letra repugnante que me devuelve la juventud y que me llena el pecho de malas intenciones. Obedece a tu madre, hijo: que nadie pueda decir que me desobedeces. 


			 


			5. LA TRADICIÓN 


			 


			Tú, hijo, mientras no ames la tradición nunca serás feliz del todo, serás feliz tan sólo a ratos perdidos, cuando, por más que te obstines, ya no tengas más remedio que serlo, así, así, como una bolita que, a fuerza de mirarla mucho, toma confianza y se transforma de repente en un escarabajo de élitros de color de oro viejo. 


			Tú, hijo, mientras no ames la tradición, no verás crecer lozanas en tu corazón las orquídeas, no, las azucenas mejor, las azucenas que fabrican las famas útiles, las famas que se cotizan y que hacen que de quienes las poseen se diga: es un encanto de muchacho, lo veremos llegar muy alto. 


			Tú, hijo, mientras no ames o finjas amar la tradición, no pondrás el huevo de oro. 


			Yo cumplo con advertírtelo, como es mi deber. Ahora, tú haz lo que mejor te parezca. 


			 


			6. UNA PARTIDA DE PÓKER EN LA QUE NO MEDIA INTERÉS 


			 


			Eran tres los jugadores, hijo, tres y tú, cuatro. En el reloj sonaba la una de la noche. El bar estaba repleto de damas y caballeros. Aquel americano, a quien días más tarde puso la policía en la frontera, empezaba su perorata como todas las noches: ladies and gentlemen. Hace bien eso de ladies and gentlemen. La joven duquesa de Selsey contaba a gritos aquello tan procaz del torero y el perro de caza. El almirante MacTrevose, sonrosado por la dicha, rozaba con sus rodillas las rodillas de Mrs. Stornoway, la tímida pelirroja que tantos disgustos da a su marido. Tú, hijo, abstraído en tu partida de póker, olvidabas las más elementales normas de la mecánica celeste. 


			Cuando, cogiéndola de la muñeca, dijiste a María Rosa: perdón, prefiero que no haga usted trampas, y su marido te dio aquel terrible golpe en la boca, yo, puedes creerme, me sentí orgullosa de ti. 


			 


			7. LO MALO VINO DESPUÉS 


			 


			Eras un muchacho atormentado. Ponías al mundo un gesto huraño. Te sentías quizás más complicado de lo necesario. Componías tus versos y tus prosas sin gran acierto, esa es la verdad. Pensabas o, mejor aún, soñabas tus cosas con cierto gusto, con cierto rigor, incluso, y los fragilísimos latidos del pétalo de una flor, o el bronco son de una mariposa de innúmeros colores volando, o la mirada capaz de derribar catedrales de un gorrión enamorado, o tu corazón, sobre todas las cosas tu solitario corazón, te parecían como los alfiles y las torres y la dama y los peones del jugador de ajedrez, lógicas piezas de un valor puramente convencional. Lo malo vino después. 


			 


			8. EL COÑAC Y EL RON 


			 


			En los jóvenes como tú, Eliacim, existe siempre un poco la posibilidad de una desmedida afición a lo sinóptico. 


			Yo te decía constantemente: tú piensa siempre sobre poco más o menos, tú piensa siempre en general, siempre es conveniente un poco de confusión, pero tú, tercamente, te obstinabas en desoír los consejos de los mayores. Ahora, ¡menos mal!, ya eres empleado del Estado, ya eres funcionario público, y ya puedes valerte por ti mismo. Sin embargo, creo que debes modificar aún ciertos hábitos. Al pavo de Pascua nadie le corta el cuello antes de darle un par de copitas de buen coñac, ¿tú te das cuenta? Es como un rito. A los condenados a muerte también les dan a tiempo una copa de ron; parece que van más, ¿cómo diríamos?, más reconfortados. El ron es una bebida muy de hombres. 


			 


			9. EL CABALLITO DEL DIABLO 


			 


			Me gustaría que fueses un caballito del diablo, o algo tan pequeño y elegante como un caballito del diablo, para poder llevarte eternamente cerca de mi corazón. 


			 


			10. LOS PUROS DE LA HABANA 


			 


			Cuando acabaste tu carrera, incluso después del año de prácticas, cuando ya verdaderamente y sin lugar a ningún género de dudas acabaste tu carrera, me llevaste al parque y en un banco de madera que hay al pie del viejo nogal El gusano de la suerte, me dijiste, poniendo un gesto tan trascendente que, por un momento nada más, bien es cierto, pensé en una declaración de amor: 


			—¿Estás contenta de mí, querida madre? 


			Yo estaba mirando fijamente para unos dibujos alegóricos que otra mujer y otro hombre, otro día ya pasado, habían grabado en la corteza del nogal a punta de navaja, yo, la verdad, no supe qué contestarte. Me cogiste un poco desprevenida. 


			Quise rectificar porque pensé: mi hijo, que tenía puestas todas sus ilusiones en este trance, se merece que lo trate con mayor dulzura, con más amoroso ademán. Entonces te dije: 


			—¿Sabes cuáles son los puros de La Habana más aromáticos, más deleitosos, mejor formados? 


			Tu vista fue detrás de la mía y juntas se posaron sobre un corazón atravesado por una flecha que aquellos amantes del otro día dejaron sobre la corteza de El gusano de la suerte, el viejo nogal, el muro de las lamentaciones. 


			 


			11. ISABEL 


			 


			En el hipódromo, la otra tarde, te dejaste llevar por el sentimiento y perdiste tu dinero. La vieja Isabel te embaucó con sus malas artes y ahora te toca pagar las consecuencias. No escarmientas, no escarmientas. Y no será porque no esté constantemente, ¡ay!, encima de ti. 


			Que tiene airosa la figura es cosa que ya sé. También sé que es de buena familia, que está bien educada, que aún no hace mucho tiempo tuvo éxitos considerables en las playas del Canal. No importa: yo sigo creyendo que los seis años que tiene Isabel son ya excesivos. Y en las dos millas, más aún. 


			 


			12. UNA VELADA LITERARIOMUSICAL CON LA PRESENCIA, 


			INCLUSO, DE ALGÚN EXMINISTRO 


			 


			Se organizó con una gran seriedad, la verdad es que la organizaste con una gran seriedad, muy en su punto hasta en los más mínimos detalles, los que con frecuencia pasan inadvertidos incluso para las más duchas amas de casa. Los asistentes quedaron muy satisfechos, la calidad de las pastas era excelente y, gracias a Dios, pudo encontrarse a tiempo whiskey escocés del mejor. Lejos de mi ánimo está el tratar de restarte mérito alguno, pero la verdad es que todo se desarrolló con una gran suerte. 


			Tú, haciendo los honores, tenías una soltura impensada, un aire conmovedor, una evidente gracia artificial: parecías un secretario de embajada, un modista, un joven predicador, un perfumista, casi un coiffeur pour dames. 


			A todos nos encantó verte levantar cuando, con una mano en alto como para decir he aquí, señoras mías, un encantador modelo de primavera, tan chic como sencillo, en el que la elegancia de la línea no es estorbada por ningún elemento innecesario, etc., sonreíste con tu más expresiva y cautivadora sonrisa: señoras y señores, tengo mucho gusto en presentarles a ustedes al joven poeta del Sur, hasta hoy desconocido entre nosotros, cuyas ideas estéticas, etc. 


			El joven poeta del Sur, que tenía los pantalones y la americana algo cortos, las caderas redondeadas y la tez pálida, se sujetó los lentes y empezó a recitar su poesía: tengo un profundo sentimiento en recordarle a usted, señorita, sus reiteradas e incumplidas promesas de eterno amor que se perdieron, ¡ay!, entre las brumas. 


			El corpulento señor exministro —a quien todos, como para herirle en sus sentimientos, presentaban diciendo: el señor Fulano de Tal, exministro de tal cosa— entonó un canto a la patria, en versos de catorce sílabas, y después hizo al piano una demostración que fue muy festejada. 


			Yo, hijo, como no sabía lo que hacer, sufría cuando me mirabas, sufría de un modo horrible e implacable. 


			 


			13. EN LA PISCINA 


			 


			Las gruesas, las tremendas, las monstruosas señoras de la piscina, todas madres, llevaban ya cinco días nadando sobre el ahogado. Tú fuiste quien me lo dijo. El agua era mudada cada domingo por la noche, y el ahogado, un muchacho de provincias que vivía modestamente de dar clases de solfeo, estaba allí, según todos los síntomas, desde el lunes por la mañana. El viernes por la tarde, el agua sabe a cloro y tiene un color agrisado, como de leche sucia. 


			Las gruesas, las tremendas, las monstruosas señoras de la piscina, todas madres, nadan torpemente, tragando agua, escupiendo agua. En otro tiempo, ¡cómo pasa el tiempo!, había abusos, muchos abusos, tú fuiste quien me lo dijo. Las gruesas, las tremendas, las monstruosas señoras de la piscina, todas madres, se paraban, de vez en cuando, y sonreían pasmadamente, con un gesto cuya interpretación no ofrecía dudas. Tú me lo explicabas muy bien, nadando por la habitación como una gorda señora sin encantos. ¡Qué risa daba verte! La empresa, entonces, mandó echar en el agua unos polvitos misteriosos, unos polvitos que inventó un químico alemán, y cuando las gruesas, las tremendas, las monstruosas señoras, todas madres, se paraban y sonreían pasmadamente, con un gesto cuya interpretación no ofrecía dudas, los polvitos misteriosos entraban en acción y alrededor de las señoras se formaba una aureola de color encarnado. 


			—Fue necesario tomar esa medida heroica y vergonzosa —fueron tus palabras, rebosantes de caridad como un limón. 


			Las gruesas, las tremendas, las monstruosas señoras de la piscina, todas madres, llevaban ya cinco días nadando sobre el joven profesor de solfeo, el joven que había puesto todas sus ilusiones en la conquista de la ciudad. 


			Vaya. Ahora, con eso de los polvitos misteriosos, sucedía que, a veces, una señora salía del agua y se iba, con el bañador pegado y chorreando, hacia los vestuarios. Algunas se vestían y se marchaban a disponer sus hogares. Otras, no; otras volvían a echarse a nadar sobre el ahogado, sobre el joven profesor de solfeo que, como nadie cuidó de cerrarle los ojos, parecía, a buen seguro, un joven besugo muerto. 


			Tú, hijo mío, siempre me has parecido más bien un pájaro, un pájaro encantador. 


			 


			14. PERTINAZ LLUVIA SOBRE LOS CRISTALES 


			 


			La lluvia cae pertinaz sobre los cristales, hijo mío. 


			Hace un mal día y los insectos, en las verdes y luminosas praderas, en los verdes y oscuros montes, procuran buscar el cauteloso vientre de las piedras, el vientre que rebosa clemencia. 


			Cuando tú ibas a nacer, hijo mío, la lluvia no caía pertinaz sobre los cristales y un sol radiante lucía en medio del cielo, mientras el barómetro señalaba las saludables presiones. 


			Hacía un tiempo de primavera, hijo mío, y los insectos voladores escribían tu nombre, con letras de color de oro, sobre las nubecillas breves y blancas. 


			¡Jamás pensé que pudiera llegar a quererte tanto! 


			 


			14 BIS. PERTINAZ LLUVIA SOBRE LOS CRISTALES 



			(Otra versión) 


			 


			La lluvia cae pertinaz sobre los cristales, Eliacim. 


			Hace un tiempo íntimo y amoroso, un tiempo como para escondernos dentro de nuestro propio corazón, dentro de nuestros propios corazones: los corazones que pudiéramos pintar ardiendo. 


			Sueño, apaciblemente, con la idea de que este tiempo se prolongue, de que este tiempo dure y se eternice como mis mejores y más puros pensamientos hacia ti. 


			Tú, vete. Yo me quedaré al lado de la chimenea, mirando para la butaca que no has querido ocupar. Pero no estaré sola, te lo juro. Tu madre todavía no está en edad de quedarse sola como una piedra del camino. 


			… tú, vete… 


			 


			15. ADMINISTRACIÓN DE JUSTICIA 


			 


			Era un pequeño periódico de provincias que tenía secciones graciosas, secciones llenas de encanto. Yo lo compraba todos los días para leer tu nombre, que no venía casi nunca. 


			Las secciones se llamaban efemérides, de sociedad, vida local, santoral y vida religiosa, nuestra ciudad hace veinticinco años, que era la sección más graciosa, del Ayuntamiento, caza y pesca, cinco minutos de ocio Juegos y pasatiempos, anuncios breves, poesía, al alborear el día, que era donde a veces salías tú, de cocina y administración de justicia. 


			(La gente leía esta sección disimuladamente, como sin darle una excesiva importancia.) 


			 


			16. SIEMPRE ES CHISTOSO PENSAR EN LOS NIÑOS PEQUEÑOS 


			 


			Sí. Cuando tú eras pequeño, relativamente pequeño, y no habías pasado aún del principio de Arquímedes… Bueno, es una historia algo larga. Tenías tirabuzones, unos tirabuzones rubios suaves y frondosos… Sí, quizás demasiado larga. Tú, hijo, eras la admiración de la ciudad, con tu linda chalina de seda natural y tus zapatitos de tafilete pardo… 


			Es una larga y extraña historia, Eliacim querido, que pienso que no debe contarse entera. 


			 


			17. EL VECINO BIEN EDUCADO 


			 


			Tú, no. Pero tu primo Ricardo, ¡ah, tu primo Ricardo! Tu primo Ricardo es un zángano que no hace más que disgustar a su madre. 


			Tu primo Ricardo, el muy botarate, tiene un vecino a quien convendría disecar, en su día, claro es, para que figurase en el museo municipal y a todos nos sirviera de ejemplo. El director del museo municipal ordenaría pasarle un suave plumerito con frecuencia y ordenaría también lavarle los ojos con clara de huevo, esos ojos que parecen preguntar al visitante: 


			—¿Ha leído usted el decálogo del morador de la urbe? 


			—¿Morador de la urbe? No me suena… 


			El vecino de tu desgraciado primo Ricardo tiene tantas habilidades que, probablemente, para contarlas no habría bastante con la serie de los números naturales. La más impresionante de sus habilidades (bueno, una de las más impresionantes y que te cito tan sólo a título de ejemplo) es la del sorprendido viajero del ascensor. El vecino de tu asqueroso primo Ricardo, con la sonrisa en los labios, dice, llegado el momento: no, tiene poca fuerza el ascensor, yo subiré andando, muchas gracias. (El único defecto que podría achacársele al vecino del gran tunante de tu primo Ricardo es un desmedido amor a la mentira: el ascensor tiene una fuerza tremenda, es uno de los mejores y más poderosos ascensores que he conocido en mi vida.) El vecino de tu primo Ricardo, del bribón de tu primo Ricardo, mete al sorprendido viajero en el ascensor, da al botón y sale corriendo escaleras arriba. 


			El vecino de tu primo Ricardo, a quien llamaría muy gustosamente mal nacido si no fuera hijo de una hermana, siempre llega a tiempo de abrir la puerta en el tercero, en el cuarto, en el quinto y hasta en el sexto o séptimo. A los pisos de más arriba llega ya con cierta dificultad, con ciertos síntomas de fatiga. 


			Sonríe, dice ¡op! y después respira profundamente. 


			—¿Tú te das cuenta, hijo mío? —te pregunté una vez y te vuelvo a preguntar ahora—. ¿Tú te das cuenta? 


			 


			18. EL TREN DE CREMALLERA 


			 


			El tren de cremallera es un tren pequeño, pintado de blanco, tirado por una máquina vetusta que se llama Bosque de abetos, como los hoteles para enamorados clandestinos, y que es gobernada por un viejo maquinista vestido de esquimal que fuma en pipa, como un marinero. 


			Tú, con tus esquíes al hombro, te subes al tren de cremallera, buscas un sitio bueno, te asomas a la ventanilla y dices adiós a las chicas que hay en la estación y que subirán después, cuando vengan sus novios a recogerlas. El tren de cremallera se pasa el día haciendo viajes… 


			Todos nos pasamos el día de alguna manera. 


			 


			19. LAS CHIRIMOYAS CON KÚMEL 


			 


			Tomar de postre chirimoyas con kúmel es signo de distinción, de una gran distinción. A mí me agradaría mucho, hijo mío, si en el restaurant La manzana de la discordia, tan frecuentado por los miembros de la cámara alta y sus familiares, pensases un día cualquiera: voy a dedicar un recuerdo a mi mamá querida, y pidieses de postre chirimoyas con kúmel. ¡Te lo agradecería tanto, si vieses! 


			 


			20. ¿QUIERES ALGO DE LA CIUDAD? 


			 


			Dímelo, por favor, siempre que vayas a la ciudad. ¿Qué trabajo te cuesta? Te prometo responderte siempre: no, hijo, nada, muchas gracias, y aunque necesite magnesia, o algodón de zurcir, o sellos, o agujas nuevas para el gramófono, o sal, o la última novela de ese amigo tuyo francés que se está haciendo tan famoso, te diré siempre, siempre, te lo prometo: no, hijo, etc. 


			 


			21. LAS MOSCAS 


			 


			Quizás alguien habrá estudiado ya con detenimiento las numerosas, las numerosísimas variedades de moscas que hay. La gente dice las moscas, las moscas, o bien las moscas, las moscas, las moscas, y en ese las moscas, las moscas, o en ese otro las moscas, las moscas, las moscas, cabe todo. 


			Pues bien, hijo, yo creo que las variedades de moscas que hay son, por lo menos, veinte. Poco puedo decirte sobre esto. Sería conveniente que algún estudioso entomólogo te aclarase estos conceptos. 


			 


			22. LA HORA 


			 


			Hijo, tú, hace ya años, llorabas desconsoladamente cuando en el paseo, al ir a preguntarle la hora a un señor, el señor, en vez de decirte las doce, que es la hora que siempre preguntan los niños, te respondía: 


			—Las uá, monín, van a dar las uá. 


			Yo te prometí comprarte un magnífico reloj suizo, un reloj donde nunca se marcaran las uá, sino las ci, las indio bravo, las bañador, las bo, las mag, las siete y las cinco. 


			Si no te lo he comprado, ya sabes tú por lo que es. 


			 


			23. LEVANTÉMONOS AL AMANECER PARA VER LA SALIDA DEL SOL, LA MAJESTUOSA SALIDA DEL SOL SOBRE LA VIEJA Y REDONDA COLINA DONDE CRECEN LAS AROMÁTICAS Y TÍMIDAS FLORECILLAS SILVESTRES 


			 


			Todo esto me dijiste tú, una noche después de cenar. Yo tuve que responderte: no, hijo, no; a pesar de todo, no. 


			 


			24. LA TRUCHA 


			 


			Cuando íbamos a pescar truchas al río Rápido y nos pasábamos las horas muertas, en silencio, considerando varias y homogéneas cosas, por ejemplo, lo listas que son las truchas, lo voraces, lo veloces, o bien, seguramente nos han visto ya, o bien, incluso, el día es realmente hermoso, ¿qué importa que en el cesto no haya ni una sola trucha?, ¡qué bien lo pasábamos!, ¿te acuerdas? 


			Tú llevabas una visera verde para el sol y un botellín de plata, con tus iniciales, lleno de coñac. Yo solía llevar un delantal de cretona, de los varios que tengo, y unas gafas oscuras. 


			Comíamos debajo de cualquier arbolito y bebíamos agua recién nacida, agua de una fuente que brotaba de nuestros pies, un agua que estaba quizás demasiado fresca, demasiado pura. Lo que más nos gustaba era ver, desde lejos, los gruesos, los lustrosos toros de Sussex, cuya carne es tan apreciada, ¿te acuerdas? ¡Qué bien lo pasábamos! 


			A la ciudad volvíamos mustios y cariacontecidos, ¿te acuerdas?, con el alma pálida y la cabeza debajo del ala. 


			 


			25. ¡BOTTICELLIANO! ¡BOTTICELLIANO! 


			 


			Le desearía la muerte entre horribles y pacientes tormentos orientales. 


			La muy ladina, en cuanto ve a un niño, aunque el niño sea, realmente, una verdadera basura, dice a grandes y desacompasadas voces que hieren el tímpano: ¡botticelliano!, ¡botticelliano! 


			Es una vieja maestra de la que yo, hijo mío, guardo muy mal recuerdo. Te ruego que lo compartas conmigo. No huele bien, sino mal, y no admite que nadie haga nada bien hecho, ni a derechas. 


			Si se habla del tiempo, dice que el tiempo es malo. ¿Malo del todo? Bien, cuando menos, malo para la salud o malo para la agricultura. 


			Si se habla del hermoso sol que luce en el cielo, dice que el hermoso sol que luce en el cielo es malo. ¿Malo del todo? Sí, sin duda; es un sol precursor de la tormenta. ¡Ay, Santo Dios, las chispas eléctricas, que matan a los pastorcillos del monte! 


			Si se habla de Natalia, que tiene unos hondos y negros ojos bellísimos, dice que Natalia es indecente y viciosa, que se le ve en sus hondos y negros ojos bellísimos, aparentemente bellísimos. ¿Por qué?, ¿qué ha hecho? ¡Ah! ¡Hay que ver más allá de lo que se hace o de lo que no se hace! ¿Para qué nos ha dado Dios la capacidad de deducción? 


			Si se habla del alcalde, dice que el alcalde es ladrón, ladrón en potencia, que son los peores. 


			Sólo si ve a un niño, se estremece y grita, con su voz chillona y desacorde de lechuza: ¡botticelliano!, ¡botticelliano! 


			Yo, ya te digo, le desearía la muerte entre espantosos y lentos tormentos chinos. 


			Hijo, no me desasistas. 


			 


			26. UNA BOLSA DE GOMA PARA CALENTAR LOS PIES 


			 


			Te la compré cuando acabaste el bachillerato, porque no me parecía bien que un bachiller anduviese con sabañones. Los hijos de Esperanza, que eran tímidos y ojerosos, podían andar llenos de sabañones porque ya lo esperaba la gente, pero tú, hijo, tú no. 


			Tú me dijiste: es hermosa la bolsa, ¿te costó mucho dinero? Entonces la vida aún no había subido tanto, pero la bolsa, sin embargo, era una bolsa cara, una bolsa de primera calidad. 


			Cuando venía con ella hacia casa le hice una poesía. No la recuerdo muy bien, sólo sé que empezaba así: 


			 


			Bolsa de goma que calentarás 


			los pies de mi hijo querido, 


			de mi hijo amado y mil veces amado, 


			de mi hijo que, ¡aún hace tan escaso tiempo!, se graduó de bachiller,  


			¿le calentarás siempre con dulzura, mimosamente? 


			 


			Ya sabes, Eliacim, que cuando se trata de tus cosas me torno muy sentimental. 


			Seguramente habrá en el mundo, e incluso en nuestra propia ciudad, gentes innobles que no creerán en la pureza de mi pensamiento. Nada me importa; yo sé de sobra cuál es el camino que he de seguir y cuáles son las palabras que debo decirte al oído para levantar tu ánimo, deprimido algunas veces. 


			También sé qué clase de ejemplos son buenos para la juventud y qué clase de ejemplos son malos para la juventud. 


			 


			27. LA MONEDA FALSA 


			 


			Con tu moneda falsa en el bolsillo, hijo mío, tenías un gracioso aire de monedero falso. Los monederos falsos, hijo mío, son suspicaces y taimados, como alacranes o como segundas doncellas, y en las reuniones de familia nadie los defiende, ni siquiera tío Alberto, que, como tú sabes muy bien, es un disoluto que tuvo una novia mulata y que tiene todavía muchos amigos en el continente. 


			Cuando entraste en la mercería La lanzadera del Láncaster y, con tu bonita moneda falsa en el bolsillo, quisiste comprar unas ligas para regalar a tu mamá querida en el aniversario de su boda, ¡qué lejos estabas de suponer que te iban a agujerear tu moneda falsa clavándola con una punta de París en el duro mostrador! 


			Los golpes resonaban, seguramente, como dados sobre una tumba y tú, hijo, siempre tan sensible a los ruidos, te estremecías, bien cierta estoy, igual que un recluta ante la bata de encaje de la mujer del coronel que, sin duda, se llama Luisa. 


			(Debo advertirte, hijo mío, que me imagino la bata de encaje de la mujer del coronel, de soltera Luisa MacDucaud, colgada sobre el respaldo de una butaquita, en una alcoba desierta para la vista, pero no para alguno de los otros sentidos, tibia y a media luz. La mujer del coronel, como tú sabes, es joven y, según dicen, algo temperamental. El coronel Tomlinson también es joven, lleva muy buena carrera; en la frontera N. W. de la India se pierde la salud, pero se asciende velozmente.) 


			 


			28. LAS CARTAS QUE NOS TRAE EL CORREO 


			 


			¡Estabas radiante! ¡Qué contento te pusiste cuando el correo te trajo aquel anónimo que llevabas tantos meses esperando! 


			Recibir anónimos, Eliacim, fue siempre un lujo difícil, algo que no todo el mundo puede permitirse, algo que a muchos está vedado. Tu pobre padre (q.D.h.) hubiera dado cualquier cosa por recibir algún anónimo, de vez en cuando, y poder decir en el club eso de la cobardía y eso otro de lo mejor es no hacer caso. 


			Tu anónimo, querido mío, era bello y gentil. Era también amenazador, suavemente, ligeramente amenazador. Es difícil —decía— llegar a ministro de colonias o a presidente del consejo de administración de un banco, de una compañía petrolífera, de un gran trust. Pero también es difícil encontrarse a una mujer desnuda comiendo hierba en una pradera, o vivir eternamente, o saber si un caballo es conservador o laborista: los caballos son veleidosos y, a lo mejor, un caballo normando, harto de sudar horas extraordinarias en los docks, es laborista, y un caballo de pura sangre, con un pedigree de almanaque Gotha y que se llevó ya dos veces el Derby, resulta conservador. 


			Recibir anónimos, hijo, es algo tan difícil, o casi tan difícil, como llegar a ministro de colonias o a presidente del consejo de administración de un banco, de una compañía petrolífera, de un gran trust. Es, sin embargo, más fácil que encontrarse a una mujer desnuda comiendo hierba en una pradera o que vivir eternamente o, al menos, por encima de los quinientos años. 


			 


			29. LA SOPA 


			 


			¿Debe tomarse sopa? ¿O bien no debe tomarse sopa? 


			En el primer supuesto, ¿qué clase de sopa debe tomarse? ¿Debe tomarse crema argenteuil, crema longchamps? ¿Debe tomarse consomé colbert, consomé mille fanti? ¿Debe tomarse oxtail soupe? 


			¡Ay, hijo mío, qué ignorancia la de los hombres ante la sopa! A muchos grandes hombres quisiera yo ver, a muchos grandes hombres que han pasado a la historia en letra de regular tamaño, pensando ante esto que yo ahora, ¡pobre de mí!, quisiera explicarte bien claro. 


			Es mucho el cariño que guardo a tu recuerdo, ¿no es así? Pues bien, a pesar de todo, nada útil puedo decirte sobre la sopa. 


			 


			30. LOS PENSAMIENTOS DEL TÚNEL 


			 


			Cuando el tren se mete en el túnel, hijo mío, como un brazo que entra en la manga de un traje de etiqueta, todos los viajeros procuran adoptar posturas convencionales, como los muertos, posturas que quieren decir: no se crea usted que a mí los túneles me producen sobresalto, no; a mí los túneles me dejan indiferente, como si nada pasase. 


			Los fumadores se llevan con lentitud el cigarrillo a la boca para que todos veamos que la candelita no titubea, que la candelita tiene una firmeza espartana, y los no fumadores, que antes, en los trenes de antes, tenían un departamento especial todo lleno de carrasperas, procuran carraspear con displicencia, como diciendo: pero, hombre, por favor, ¿será posible que ustedes puedan pensar que la oscuridad nos atemoriza? 


			(Sólo las muchachas casaderas, que tienen la cabeza a pájaros y la espalda estremecida, entran en el túnel con un ilusionado y vergonzante rubor, y salen del túnel pálidas y henchidas de una falsa congoja, como disimulando ser muchachas recién abrazadas por primera vez.) 


			Es sumamente curioso, hijo mío, sumamente curioso y aleccionador, observar cómo, cuando el tren se mete en el túnel, todos los viajeros adoptan bien estudiadas posturas, como los muertos. 


			 


			31. ROPA INTERIOR DE SEDA NEGRA 


			 


			Recuerdo bien, Eliacim, hijo querido, mi tierno capullito de rosa silvestre, sabrosa y ácida fresa campesina, mi hijo, que cuando yo me vestía y me desnudaba ante la fotografía de fin de carrera en la que ya estabas hecho un hombre, tú siempre torcías un poco el gesto al ver, sobre mi blanca piel, mi ropa interior de seda negra. 


			(Para haber muerto tan joven, hijo, podías haberte permitido ciertas faltas de respeto que yo jamás te hubiera echado en cara.) 


			Te juro, hijo mío, que nunca pude pensar que tenía todo aquello malicia alguna. Te juro, asimismo, que te estoy mintiendo. Habría sido suficiente una sola indicación tuya para que yo desterrase para siempre mi ropa interior de seda negra, que hubiera sido cambiada, prenda tras prenda, por ropa interior de seda de colores suaves adornada con un sencillo encajito blanco. 


			¿Te agradaría más? ¡Qué necia he sido! 


			Yo respeto todos los puntos de vista, hijo, absolutamente todos. La experiencia me dice que los hombres tenéis, sobre determinadas cuestiones, vuestros particulares y diferentes puntos de vista. 


			 


			32. TUS PAPELES SECRETOS 


			 


			Cuando mi desgracia quiso, amor, que tu cuerpo se oscureciese en el delicado llanto de la mar, yo revolví tus papeles secretos con el corazón en la garganta. ¡Qué días! 


			Yo he sido, hijo, la única culpable de tu timidez. Amaste mucho todo lo que yo te enseñé a amar, y te sobrecogió la idea de seguir amando. Yo pude haberlo sospechado. 


			Tú, hijo, ya es hora de decírtelo, te hiciste tímido en la adolescencia, cuando te cambió la voz. (Te ruego que no insistas sobre las causas de tu timidez con esa ya inútil crueldad.) ¡Qué gran tristeza, hijo mío! Haz un verdadero esfuerzo para no culparme. 


			En otra ocasión (tampoco te lo aseguro) seguiré con tus papeles secretos, ahora no puedo hacerlo. 


			 


			33. ¿ES PECADO EL TRABAJO? 


			 


			Es un pensamiento que siempre me ha preocupado, hijo, porque siempre he temido caer en la herejía. 


			Yo pienso que el amor al trabajo, hijo mío, no el trabajo, es un grave pecado y en esta idea procuré educarte. 


			El hombre no fue creado para trabajar, sino para holgar y no comer del árbol prohibido. Sólo cuando pecó y fue expulsado del Paraíso, se encontró con que tenía que ganarse el pan con el sudor de su frente. 


			No amemos las maldiciones de Jehová. No caigamos en la blasfemia. 


			 


			34. EL INSTINTO DEL DINERO 


			 


			Es difícil el instinto del dinero, hijo mío, el instinto que encumbra a las gentes. 


			Nadie estudia para millonario, Eliacim, como nadie estudia para poeta: se estudia para economista o para profesor de preceptiva, pero se muere pobre y sin inspiración. 


			El poeta saca sonrosadas nubes de todo lo que toca; el millonario convierte las piedras en piedras de oro. 


			Es inútil proponerse llegar a millonario o a poeta. La vocación no basta. La inteligencia no es precisa. La aplicación es una virtud alocada como un pájaro sin ojos. Pero hace falta el instinto, los difíciles instintos de la poesía y del dinero. 


			El instinto del amor, hijo, es de otro orden. Ni tú ni yo lo tuvimos, o lo tuvimos tan guardado que no nos sirvió para nada. 


			 


			35. LA RULETA DE AQUEL BALNEARIO QUE PARECÍA 


			«EL CEMENTERIO MARINO» DE PAUL VALÉRY 


			 


			Tú decías en voz baja: ¡doblo al quince!, y en voz alta, casi estentórea, ¡Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea! 


			Aquella escandinava gentil, Ilsa Sündersen, no apartaba la vista de ti; su marido la reprendía con frecuencia y entonces ella, como para desagraviarte, jugaba al mismo número que tú. 


			Aquel balneario, no sé por qué, tenía una vaga y evidente semejanza con El cementerio marino, de Paul Valéry. 


			 


			36. EL VERONAL 


			 


			Siempre fue de buen tono, hijo mío, quitarse la vida con veronal. Es un suicidio como para gentes que hayan amado mucho, como para gentes a las que nunca haya faltado nada, absolutamente nada. 


			Las almas van tomando un aire incierto y un color opalino, y los cuerpos languidecen, poco a poco, con una elegante tristeza, con un estudiado y amable abandono. 


			El veronal, hijo mío, debe tomarse con champán y por la noche, como la resignación. 


			Las mujeres, después de tomar su veronal, pueden dejarse amar por un amante apasionado y respetuoso, por un amante lento y servicial; es correcto. Lo que ya no es correcto, hijo mío, es escribir cartas de despedida. 


			 


			37. EL VELLO 


			 


			1 


			 


			Es algo que quizás se descubra que cantó Walt Whitman, cuando se acaben de revisar todos sus manuscritos. La edición de Pellegrini and Cudahy, de New York, es buena, sin duda, pero en ella, hijo mío, faltan los versos en que W. Wh. cantó, seguramente, el vello. 


			 


			2 


			 


			O quizás tampoco haya W. Wh. cantado el vello: esa emoción de viejos almohadones, de incontables piernas, de anónimos bozos que todavía no tienen historia. ¡Vete tú a saber! 


			 


			38. UN VIAJE ALREDEDOR DE LA CAMA 


			 


			¿Te acuerdas, hijo mío, qué entretenido y emocionante resultaba el viaje alrededor de la cama? 


			Aquel camisón que me había tocado en la tómbola de los Spencer, aquel camisón color naranja desvaído que tanto te gustaba, a pesar de que, sin duda, era un poco cursi, un poco como al gusto holandés, yo sólo me lo ponía en los días muy señalados, en los aniversarios de tu pobre padre (q.D.h.) o en aquellos otros en los que decidíamos jugar una partidita al disparatado juego de azar de los viajes alrededor de la cama. 


			Tú, que aún no estabas lo bastante educado como para poder entender las cosas sin tener que explicártelas hasta el fin, te ponías colorado como un tomate y procurabas disimular tu emoción. 


			 


			39. EL ESTÍO 


			 


			El estío es la estación de los moribundos, la estación en la que los moribundos se suben, precipitadamente, al tren de la muerte, que pasa silbando con cadencia viejas tonadas intrascendentes. 


			En el estío, los niños se sienten pájaros malditos y las señoras casadas llegan a verdaderas divinidades en el viejo arte de guardar ausencias a sus maridos, cada una a su peculiar manera. 


			No hay forma de pensar que el estío pueda ser ese tiempo de bonanza que cantan algunos poetas de escasa inspiración. 


			Fe, hijo mío, es creer lo que no se ha visto. Tú has visto ya el estío, pero no sé si lo has visto tal como es, tal como yo te aseguro que es. 


			Debes creer que en esto, como en todo, te digo la verdad y nada más que la verdad. 


			 


			40. EL MAR, UN MAR, ESE MAR 


			 


			El mar es una palabra que me causa náuseas, algo de lo que no puedo hablar con serenidad. El mar es una joven bella e insoportable a quien las cosas le han ido demasiado bien en esta vida. 


			Un mar, un mar cualquiera, aunque sea un mar concreto y determinado, no es nunca nada. Un mar, un amor, un asno, una aterciopelada flor, un niño perdido en una gran ciudad, un funcionario perseguido sañudamente por el jefe de personal, una bala que va volando bajo el cielo de una batalla. Es muy vago todo esto, muy impreciso. Quizás lo que suceda sea que todas las cosas necesitan su nombre. 


			¡Ah, pero también tienen sus inconvenientes las cosas con su nombre concreto! Aquel fatídico amor que se llamó Pirámide; aquel asno siniestro y desapacible que volvía la cabeza cuando escuchaba pronunciar la palabra Catulo; aquella flor bautizada de Extraña Esperanza; aquel niño que se perdió porque nadie le dijo: dame la mano, Ricardo Henriques; aquel funcionario que en su hogar se llamaba Oprobio, y en la oficina, Conmiseración; o aquella descocada bala Margarita que buscaba afanosamente el páncreas del más tierno recluta del batallón. El nombre del mar Egeo (Mediterráneo oriental) es un nombre que no quiero pronunciar. O, cuando menos, un nombre que quiero pronunciar lo menos posible, como una penosa obligación de la que quisiera constantemente huir. 


			 


			41. LOS MUERTOS Y OTROS PENSAMIENTOS 


			IGUALMENTE VANOS 


			 


			Los muertos suelen tomar posturas sorprendentes, hijo mío. Probablemente, si ellos pudieran verse, serían los primeros sorprendidos. Es posible que fuera curioso un largo y detallado estudio sobre las posturas que adoptan las gentes para morir. Sus posturas podrían clasificarse en grupos y, al frente de cada uno de los grupos, figuraría un tierno animal doméstico aterido; una gallina, un conejo de corral, un pato, un suave y gruñidor lechoncillo. Si la gente fuera más culta de lo que es, Eliacim querido, podría saberse ya, a estas alturas, qué postura sería la preferida por cada cual al llegar el momento. Tu pobre padre (q.D.h.) prefirió, hijo mío, una caritativa postura de gata parida. Daba risa verlo. Algunos amigos tuvieron que ayudarme a desdoblarlo para poderlo meter en la caja. 


			Pensamientos vanos pueden albergarse varios al cabo del día; es tan sólo preciso prestar cierta atención. Un guardapelo con un bucle dorado, un niño que todavía no conoce los azotes, otro niño sabio en las artes del vuelo de la oropéndola. ¡Multitud, multitud de ellos! 


			 


			42. LORD MACAULAY 


			 


			Siempre te amé mucho, hijo mío, siempre te distinguí con mi más egoísta y sincero cariño, siempre has sido para mí algo así como la meta de todas mis aspiraciones. 


			Pero yo hubiera preferido verte ecuánime y circunspecto como lord Macaulay, elegante, conservador y perito en historia de Inglaterra. 


			Quizás la culpa de que no hayas sido un lord Macaulay sea mía y de nadie más. En ti, tu padre tuvo muy escasa parte, muy reducida contribución; a los hijos, los tenemos tan sólo las madres, que os albergamos, siempre con nuestros propios pensamientos, arropados en todo un cúmulo de violentos y fecundos amores inconfesables. El padre, tu padre, hijo mío, jamás pasó de ser otra cosa que un elemento decorativo, la disculpa para que nosotras podamos amar en el hijo todas sus virtudes: las que tienen forma y las que no la tienen, las que tienen nombre y las que no lo tienen, las que sirven para algo y las que, por raro que parezca, también sirven para algo. 


			Lord Macaulay, hijo, hubiera hecho un gran papel siendo tu madre. Siendo tu padre no hubiera hecho más que cumplir con su deber. Pero el tiempo, Eliacim, es algo contra lo cual aún no he descubierto la manera de luchar. 


			 


			43. LAS MONARQUÍAS 


			 


			Resulta entretenido pensar en las monarquías. Una puede echarse en un sofá y empezar a pensar, como los sacerdotes indios: empiezo a quedarme sin los dedos de los pies, ya no siento los dedos de los pies; se me ha caído el pie hasta el tobillo, mi pierna acaba en el tobillo; la pantorrilla se disuelve como el azúcar, ¡qué bien se está sin pantorrillas!; los muslos se pierden igual que un barco que se aleja en la mar, conforta sentirse sin los muslos; la monarquía se esfuma como una sutil nubecilla, descansa en un extraño limbo sin brújula y sin reloj. 


			Defendamos nuestra propia monarquía porque es el último reducto de nuestro corazón. El corazón no está en el pecho, sino clavado en lo más recóndito e inmostrable de nuestras monarquías. 


			No defendamos, tercamente, el endurecido, el encallecido rey. La monarquía es algo que no está vinculado a la persona del rey. Pero la monarquía, sin duda, necesita un rey: un rey que haga latir, con cierto objeto, nuestro insaciable corazón. 


			 


			44. ITALIA, FRANCIA, ESPAÑA, NUESTRA VIEJA INGLATERRA 


			 


			En Italia, las madres aman a sus hijos sintiéndose siempre un poco bellísimas y violentas Beatrices. 


			El amor maternal en la concreta y dulce Francia suele ser un aleccionador espectáculo poblado de remotas reservas. Madame Bovary fue una madre sin tacha. 


			En la remota España, las madres muerden a los hijos en el cuello, hasta la sangre, para demostrarles su tenaz e invariable amor. Mr. Borrows anduvo vendiendo biblias por la anchurosa Castilla; así nos lo cuenta, según me afirma Mrs. Perkins, aquella señora tan ocurrente que mató a su marido poniéndole una irrigación de ácido nítrico rebajado con agua. 


			En nuestra vieja Inglaterra, las madres no tienen una manera determinada y prevista de amar a sus hijos varones. En esto, como en otras muchas cosas, existe una gran libertad. 


			 


			45. YO AMO LA BARAJA ESPAÑOLA 


			 


			Yo amo la baraja española, la baraja de los bastos, las copas, las espadas y los oros. Tiene más emoción, y es también más poético, jugar al naipe con la baraja española. 


			Cualquiera de las cartas de la baraja española es un vivero inagotable de sugestiones, todas ellas acogedoras, acariciadoras y amistosas. Con la baraja española, las venas más profundas de la nuca sudan con un deleitoso y finísimo sudor, con un sudor del que no suelen percatarse más que las personas elegidas. 


			Tú nunca sentiste gran atracción por la baraja española, y yo, por más que te instaba a que la amases, no conseguí sino evasivas e incluso desplantes. Verdaderamente tú has sido un muchacho escasamente precoz en tu desarrollo glandular. 

			 


			46. LA ORDENACIÓN URBANA 


			 


			Las gentes andan ahora muy atareadas con eso que se llama, de una manera un tanto misteriosa, la ordenación urbana. 


			En algunos países, hijo mío, Urbana es nombre de mujer. Las mujeres que se llaman Urbana no suelen ser bellas, pero sí, en cambio, de caritativos sentimientos, de amables reacciones, de afectos duraderos, de principios de una gran solidez. 


			No tiene mucho sentido esto de la ordenación urbana. Los urbanistas podrían dar una inequívoca muestra de sensatez matando sus ocios adiestrándose en las útiles artes de Isaac Walton, el perfecto pescador de caña. Quizás así las calles y las plazas de las ciudades vendrían trazadas con una sinceridad mayor. Todo pudiera ser. 


			 


			47. EL RELOJ DE ARENA 


			 


			Resulta entretenido ver pasar el tiempo por el cuellecito del reloj de arena. 


			Cuando escribo estas líneas en tu recuerdo, Eliacim, es lunes. El reloj de arena no marca los días de la semana, es un reloj de arena muy pequeño, pero yo sé que es lunes, a mí me consta que es lunes y nadie podría quitarme de la cabeza que en este momento es, exactamente, lunes. 


			A veces me siento morir, los lunes sobre todo, invadida por un inconcreto y fortísimo deseo de vivir tres o cuatro días más adelante, el jueves o el viernes, por ejemplo. Entonces me digo: hoy sin duda alguna es jueves ya. Aunque deseo vivir el jueves y estoy casi segura de que lo consigo, me figuro que es lunes, pero que esa figuración mía no pasa de ser un error. Entonces miro el calendario y la cabecera del periódico y veo que el calendario y la cabecera del periódico sufren la misma equivocación, la misma alucinación que yo. Salgo a la calle y a una señora bien parecida que veo le pregunto: ¿sería usted tan amable, señora, que me indicase qué día de la semana es hoy? La señora entonces me responde: muy gustosa; hoy, amiga mía, es lunes, es lunes todo el día; mañana será martes; pasado, miércoles; al otro, jueves; y así sucesivamente. 


			Está muy extendida la común creencia de pensar que todos los lunes son lunes. Sería más hermoso que parte de la humanidad defendiese firmemente que algunos lunes son jueves. 


			Quizás si la U.N.O. ordenase construir relojes de arena públicos, capaces de marcar los días de la semana y los meses del año, esto pudiera llegarse a conseguir. 


			Mientras no se tome una determinación heroica y casi revolucionaria, yo seguiré atenazada al duro banco del no poder decidir por mí misma en qué día de la semana vivo y en qué día de la semana quiero vivir. 


			Esto, hijo mío, no es el libre albedrío. 


			 


			48. LA SOLEDAD 


			 


			Hace ya tiempo, hijo mío, pensé que la soledad más rigurosa podría reflejarme tu sombra sobre los objetos. Pero no fue verdad. Tu sombra, a veces, se presentaba, sí, pero de una manera borrosa, desvaída de todo encanto. 


			A ti, hijo, a tu recuerdo, consigo apresarlo mejor entre los hombres, los animales y las cosas, entre los minerales, los pájaros del monte y los vegetales del jardín. 


			Quizás no te parezca mal. Te podría jurar que todo lo hago para poder sentirte más cerca de mí, más encima de mí. 


			La soledad, hijo mío, no es buena madera para poder pasar las yemas de los dedos sobre la huella de tu nombre, Eliacim. 


			 


			49. LOS INVIERNOS EN EL INVERNADERO 


			 


			¿Te imaginas, querido Eliacim, los amorosos, los aburridos inviernos de las cebollas del tulipán en el tibio y húmedo invernadero, en el vicioso invernadero? 


			A veces pienso, hijo mío, que desearía convertirme en un puñadito de estiércol del invernadero o en esa mimosa araña de largas y peludas patas que cuelga casi inverosímilmente de su hilo que brilla con descaro al sol. 


			Otras veces, en cambio, estoy tentada de destruir el invernadero, de destruirlo desordenadamente para poder solazarme entre sus ruinas, para poder pasearme descalza sobre los vidrios rotos, sobre los ladrillos rotos, sobre las enteras y milagrosas cebollas del tulipán. 


			 


			50. ESA CALVA CALAVERA QUE LLEVAMOS DENTRO, 


			AUNQUE PROCUREMOS NO RECORDARLO 


			 


			Siempre fui educada en la idea de que las calaveras están secas como las carrascas del monte a las que mata el rayo. 


			Y mi soberbia fue castigada por Dios condenándome a tenerte presente, hijo mío, con la calavera convertida en cámara nupcial de las medusas. 


			Pero tampoco me consuela esta idea, Eliacim, tú tienes una madre muy poco resignada. 


			 


			51. YO QUISIERA COMPONER UNA POESÍA 


			 


			Yo quisiera componer una poesía en tu honor, una poesía en la que cupiesen las más bellas y significativas palabras: niño, gris, desesperanza, cautelosa huida, piernas, sacrificio, sentimiento, caramelo, próximo horizonte, adiós. 


			Si yo tuviera valor, Eliacim, compondría una poesía en tu recuerdo, una poesía en la que cupiesen las más bellas y significativas palabras: adolescente, gris, irremisible, descarada huida, muslos, agonía, amor, fruta seca, horizonte en la mano, adiós para siempre. 


			 


			52. LA PIEL, ESE SISMÓGRAFO 


			 


			Cuando la especie humana consiga no sentirse demasiado ruin, usará la piel, ese gran invento, como sismógrafo. 


			De mí puedo decirte, hijo mío, que me siento muy feliz cuando un escalofrío me recorre la espalda, o cuando se me eriza el vello de los brazos, o cuando noto recubriéndome las sienes una heladora y algo áspera piel. 


			Entonces entiendo que por tus ojos sale un diminuto pez ciego. 


			 


			53. SIN ANTIFAZ, SIN GUANTE, SIN CAMISA 


			 


			Así, Eliacim, los héroes más honestos, aquellos que, como tú, preferisteis dar a los peces marinos lo que no supimos reteneros las madres terrestres. 


			¡Ah, si fuera erizado y violento pez de los abismos, o finísima arena del fondo, o sal! 


			Sin antifaz, sin guante, sin careta, también puede morirse, Eliacim, sin pena ni gloria. Y arrastrando incluso los pecados que no se cometieron, los más antiguos y dulces pecados, aquellos pecados que hubieran sido capaces de transformarnos en cajas de resonancia, quién sabe si en acariciadoras cajitas de música. 


			 


			54. LAS FLORECILLAS CAMPESINAS 


			 


			Me gustaría haber empezado, cuando todavía era joven y, si no hermosa, por lo menos lozana, allá por el tiempo en el que tú viniste, sin sorpresa alguna, al mundo, una bien ordenada colección de florecillas campesinas. 


			Disecadas con primor y pegadas, cada una de ellas, en su pliego de papel de barba, la colección de mis florecillas campesinas podría ocupar ahora un armario entero, un armario milagroso. 


			Yo, ahora que estoy tan sola, me pasaría las horas muertas delante de mi colección, como un sepulturero, imaginándome violentos y abortados campeonatos de amor floral, que es, quizás, el más cruel y condenado de todos los amores. 


			Con mi armario habitado por los malos pensamientos, hijo mío, el mundo no estaría para mí pintado tan de blanco color como hoy lo está. Y tú, a lo mejor, asomabas tras la margarita o por debajo de la virtuosa aliaga. 


			Si tuviera una cumplida colección de florecillas campesinas, Eliacim, viajaría hasta el mar que te acuna para dejarla caer, de golpe, sobre las olas. 


			Pero no me acordé a tiempo. 


			 


			55. LA PRESENCIA DEL DIABLO 


			 


			Cuando era niña, se me aparecía el diablo casi todas las noches. El diablo, para aparecérseme, adoptaba las formas más variadas. Unas veces fingía ser un perro pequeñito y de color canela, que olía a jazmín; otras, una araña minúscula y negra con sabor a menta; otras, un ligero temblor en la pared que brillaba como las luciérnagas; otras, tu abuelo, Eliacim, que tenía corpulenta la presencia, pero atiplada la voz. 


			Mi padre, hijo mío, había sido siempre muy desgraciado porque, aunque era muy feliz, no se lo creía. Cuando iba a darme la bendición, por las noches, y un beso en la frente, olía con gran intensidad a azufre. 


			Yo, en aquel tiempo, hijo mío, era tan ingenua que me ilusionaba ser hija del diablo. Cuando lo pensaba, con los ojos bien cerrados, sentía un calorcillo corriéndome por el pecho como un ciempiés enloquecido. 


			Después las cosas variaron mucho. 


			 


			56. ¿A PIE? ¿A CABALLO? ¿EN BICICLETA? ¿EN DILIGENCIA? ¿EN AUTOMÓVIL? ¿A BORDO DE UN 


			TRANSATLÁNTICO LUJOSO? ¿EN TREN? ¿EN AVIÓN? 


			 


			Para buscarte, Eliacim, para poder ir a la cárcel por ti, no perdería mi tiempo en elegir. 


			Cuando se quiere con la firme decepción con que yo te quiero, hijo mío, no se gasta la pólvora en salvas; eso queda para las amantes cuyo reloj aún guarda las horas de la ilusión. 


			Para buscarte, Eliacim, para dar lugar a la murmuración por ti, no regalaría a nadie ni un solo minuto, ese minuto que, después, nadie me habría de devolver. 


			No sé cómo verás tú las cosas. Lo que sí puedo asegurarte es que, en mi caso, no verías las cosas de muy diferente modo que yo. 


			 


			57. EL ARGOT 


			 


			Si supiera hablar bien el argot, nadie sería capaz de escucharme una sola palabra fuera de él. 


			Si pudiera encanallar mi lengua, jamás la volvería a mover para la virtud. 


			El argot, hijo mío, es un poco ese pariente tarambana a quien todos envidian y todos fingen despreciar. 


			Yo hubiera querido para ti, Eliacim, una vida de argot. 


			(Tampoco me hagas mucho caso: quizás sea cosa que decimos las madres cuyos hijos murieron gloriosamente en el cumplimiento de su deber.) 


			 


			58. NAVEGACIÓN A VELA 


			 


			Si viviéramos tú y yo en los tiempos de la navegación a vela, ¡ah, si viviéramos tú y yo! 


			En los tiempos de la navegación a vela, la mar semejaba una alcoba en la que, ¡qué pena haber nacido a destiempo!, tú y yo nos hubiéramos encontrado. 


			Pudiera ser que, al vernos, no supiésemos lo que decirnos. Para estos momentos de indecisión, los dioses crearon el sentido del olfato, que es algo parecido al radar de las almas. 


			En los tiempos de la navegación a vela, Eliacim, la mar fingía ser un bosque de amorosos senderos, una selva que había perdido su virginidad por amor. 


			Hoy, ya no. 


			 


			59. NOCIONES DE ARQUITECTURA 


			 


			El arco de medio punto, Eliacim querido, es un arco sencillo de distinguir. Pero no es la sencillez lo que yo, por lo menos en este momento, quiero para ti. 


			Con ciertas nociones de arquitectura, hijo mío, un hombre como tú es capaz de mostrarse irresistible ante las mujeres de la más varia edad, incluso ante las viejas como yo. 


			El arco de herradura, Eliacim querido, es un arco elegante y peligroso. Pero no es la elegancia, aunque sí el peligro, lo que yo, por lo menos cuando te imagino como hubiera deseado tenerte, quiero para ti. 


			Con ciertas nociones de arquitectura, hijo mío, un hombre como tú muere ahogado en el llanto de las mujeres que destrozó para siempre, de las mujeres que no pudieron mantenerle la mirada. Ni nada absolutamente: tal era su fuerza. 


			El arco en ojiva, Eliacim querido, es un arco socorrido y gentil. Pero, entre muchas más cosas, no es la caridad ni la gentileza lo que yo hubiera necesitado de ti. 


			Con ciertas nociones de arquitectura, hijo mío, un hombre como tú vive con el alma nutrida de amor. 


			La verdad es que tú, Eliacim, nunca tuviste unas elementales nociones de arquitectura. Tú, Eliacim, eres más bien un desertor. 


			 


			60. ANIMALES EN LIBERTAD 


			 


			¿Te imaginas, hijo mío, los animales del monte en libertad, las alimañas dañinas y las mansas y sentimentales bestezuelas, el lobo y la garduña, el gamo y el rebeco, la víbora y el jilguero? 


			¿Te imaginas, hijo mío, la saludable algarabía del monte con todos sus animales en libertad, con todos sus corazones latiendo sin compás? 


			En el fondo del mar, hijo mío, los peces gozan aún de una libertad mayor, de una libertad más silenciosa, más íntima, más de ellos mismos. 


			Quisiera ser sucio pulpo del abismo, hijo mío, para poder abrazarte, para poder decirte al oído: ahora ya no te podrás escapar jamás. Aunque sé bien que no me habías de oír, que siempre te hiciste el sordo a las palabras de tu madre, Eliacim. 


			Y también quisiera, ¡qué vana pretensión!, ser sirena del acantilado, hijo mío, para poder recitarte a Homero o, al menos, para poder gustarte un poco. 


			 


			60 BIS. ANIMALES EN LIBERTAD 



			(Otra versión) 


			 


			Si fueras un animal en libertad, Eliacim, una raposa, un topo, un grillo, un buitre, yo te perseguiría sin caridad, yo te perseguiría con perros, con trampas, con veneno, con las más precisas y mortíferas armas. Todo, Eliacim, antes que permitir que te volvieras a escapar, igual que una avergonzada gaviota, por los caminos que la mar borra, inclemente, cada mañana. 


			Pero tú, hijo mío, no eres un animal en libertad. Pido perdón por no haber sabido hacer de ti un animal en libertad, un gorrión, un ciervo volador, una liebre. 


			 


			61. LA DEBACLE DEL MARCO EN LA OTRA GUERRA 


			 


			En Suiza, en los países escandinavos, en España, y también en otros muchos sitios, hubo multitud de gentes que se arruinaron con la debacle del marco en la otra guerra. Aquello parecía el fin del mundo. 


			Me ilusiona pensar que los billetes de Banco puedan dar estos sustos; los sustos que yo me llevé en mi vida eran de un orden muy distinto. 


			Y el último, Eliacim, lo espero todavía. 


			 


			62. LOS PULIDOS GUIJARRILLOS QUE ARRASTRA EL AGUA 


			 


			En los ríos de montaña, Eliacim, el agua corre arrastrando pulidos y bien lavados guijarrillos blancos, negros, azules, rojos, según. 


			Los insectos que vuelan sobre las aguas, la libélula transparente, la ortodoxa mariposa, o que se mecen en los juncos de la orilla, la araña maternal, la monstruosa y fiera mantis religiosa, miran, con extrañeza, para los pulidos guijarrillos de colores que viven en el lecho del río, y en su lengua ignorada los llaman con nombres que en la nuestra equivalen a diamante, azabache, zafiro, rubí. 


			Los pulidos guijarrillos que arrastra el agua, Eliacim, son la imagen de la ficción, la luminosa sombra de la ficción. Yo te lo dije un día, sin éxito alguno, pensando un poco que el saberlo pudiera servirte para que te curases en salud. 


			Pero me desobedeciste. 


			 


			63. EL RELOJ DE SOL 


			 


			El reloj de sol tiene horas vivas, horas de jornada, y horas muertas, horas de vacación y de holganza. 


			El reloj de sol sólo sirve para marcar la hora con fidelidad, sin prestarse a transigencia alguna. 


			El reloj de sol no adelanta ni atrasa y sobrevive al hombre que lo construyó y a todos los suyos. 


			El reloj de sol no conoce la enfermedad ni la muerte. La enfermedad, para el reloj de sol, no se llama avería: se llama terremoto. Su muerte, Eliacim, sería la muerte del sol. 


			El reloj de sol ofrece siempre seguridades excesivas. 


			 


			64. EL COMERCIO 


			 


			Desde niños pequeños, hijo mío, algunos hombres distinguen, entre mil olores, el delicado y persistente olor del comercio. Es una habilidad como cualquier otra de las habilidades precoces. 


			El joven comerciante, cuando en su corazón empieza ya a florecer el matorral que da los frutos que se compran y se venden, adivina remotas, difíciles, complejas señales que le conducen, como un sonámbulo o como un iluminado, hasta las metas más elásticas y variables, aquellas que pocas veces se alcanzan. 


			En las familias, cuando nace un comerciante, se pintan los cielos rasos de verde, para que la ciudad entera conozca el acontecimiento, y se da un pienso extraordinario a las palomas mensajeras que, cansadas de ir y venir, se refugiaron en el campanario como fantasmas. 


			En nuestra casa, hijo mío, nunca se pintaron los techos de verde. Tu pobre padre (q.D.h.) tenía muy comunes y adocenadas ideas sobre el color de las habitaciones. Y así nos fue. 


			 


			65. LOS SUCESOS 


			 


			Hay gentes muy importantes, Eliacim; gentes de una real y no fingida y tolerada importancia, que se desviven por los sucesos, los atropellos, los descarrilamientos, los raptos, los asesinatos. 


			Yo me explico, hijo mío, que esto sea así. Los sucesos son como el cemento que cura las caries que minan las sencillas almas de los contribuyentes. Sin los sucesos, hijo, sin su benéfica presencia, miles y miles de hombres se sentirían desfallecer a diario, arrullados por el tenue y cotidiano relincho conyugal, por el tenue y cotidiano relincho filial. 


			Tú, hijo, que en tu día fuiste también suceso, aunque, ciertamente, no más que suceso colectivo, puedes apuntarte en tu haber muchos, muchísimos latidos de complacencia. 


			Hay gentes de no dudosa importancia, Eliacim, gentes conocidas y respetadas y que ocupan, con mayor o menor justicia, puestos directivos y de responsabilidad, que se desviven por los sucesos, los envenenamientos, los naufragios, los atracos espectaculares, los delicados y casi químicos asuntos de espionaje. 


			 


			66. LOS CARPINTEROS DE RIBERA 


			 


			Los carpinteros de ribera cantan, durante su trabajo, las bellas canciones marinas que tanto gustan a los veraneantes, unas canciones de monótono ritmo, de un ritmo casi salobre. 


			Los carpinteros de ribera, Eliacim querido, semejan aplicados y alegres fabricantes de ataúdes, disciplinados y jubilosos artífices de sólidas cajas de muerto. 


			Cuando los veo trabajar afanosamente, hijo mío, aunque con un afán más bien sosegado, se me ocurren pensamientos tan vanos y pueriles que casi no me atrevo a decírtelos por miedo a que me reprendas. 


			Pero del brazo de un carpintero de ribera, Eliacim, tu madre, en estos momentos, se sentiría muy dichosa paseando a orillas de la mar y viendo cómo las gaviotas escapan, con un pez de brilladoras escamas en el rojo pico, camino de las negras rocas, de las verdes y frías rocas de la costa, de las húmedas rocas que pintan sombras atroces sobre las nubes de ceniciento color. 


			Es posible que haya alguna tonada que se titule la novia del calafate. Yo lo ignoro, pero todo pudiera ser. 


			 


			67. LOS CACTOS 


			 


			Las flores del cacto no se mojaron con las aguas del diluvio universal. Dicho de otra manera: las flores del cacto guardan, con la misma devoción con la que pudieran guardar una reliquia, el denso polvo del viejo testamento. 


			Me sobrecoge la idea de que Dios me castigue, por mis varios pecados, convirtiéndome en carnosa y erizada hoja de cacto, en perenne y solitaria hoja de cacto. 


			Si así fuera, hijo mío, ofrecería todo lo poco que tengo y soy para que un cataclismo como jamás se recordara me llevase, aunque fuera en pedazos, hasta el fondo del mar. 


			Si no, no. Más vale lo malo cuya maldad se conoce, lo malo cuya maldad llega a sernos familiar. 


			Las flores del cacto, Eliacim, viven sumergidas en un limbo que ignora el llanto. 


			 


			68. ABALORIOS FINOS 


			 


			Tengo un traje bordado con cuentas azules y otro con cuentas verdes. Según los pensamientos con que me levanto de la cama, así elijo mi traje. No me va mal con mi sistema. 


			A ti, Eliacim, se te notaba en seguida que albergabas en tu espíritu una gran afición a los abalorios finos, una gran afición en ciernes, una gran afición que no llegó a granar, quizás por falta de tiempo. 


			Yo tengo para mí que los antiguos, los verdaderos sabios de los tiempos antiguos, también se sentían atraídos por los abalorios finos, por las cuentecillas de amables colores con las que yo adorno mis trajes, esos trajes que elijo, cada mañana, según los pensamientos con que me levanto. 


			Cuando me levanto pensando en ti, Eliacim, me pongo el traje bordado con cuentas azules. Y cuando me levanto pensando en ti, hijo mío, me pongo el traje bordado con cuentas verdes. 


			 


			69. LOS HIJOS MAYORES 


			 


			Tu pobre padre (q.D.h.), Eliacim, había sido el hijo mayor entre los suyos, era algo que se le notaba en seguida, algo que no hubiera podido ocultar aunque se lo propusiese. 


			Los hijos mayores, Eliacim, a veces incluso a su pesar, suelen llevar pintado en la frente un borrón oscuro que les entenebrece el ánimo y la voluntad: ser hijo mayor es uno de los menesteres más peligrosos que puedan caber a un hombre. 


			En algunos países, Eliacim, en algunos países de remotas culturas, los hijos mayores de cada familia se reúnen en el monte, al amanecer, convocados por el cuerno de caza que toca el diablo, y se masturban dolorosamente hasta sentirse agonizar; hay documentos que lo prueban de forma fehaciente. 


			Los viejos de los contornos, en el día en que nace la primavera, se dirigen al monte con los ojos vendados y eligen, al azar, a un hijo mayor cualquiera, un hijo mayor que es despeñado desde la roca más alta, entre las carcajadas de sus compañeros y las lejanas lágrimas de las mozas que rezan por su alma mientras las campanas doblan a muerto. 


			Son muy curiosas, Eliacim, las costumbres aún existentes en algunos países de remotas culturas. 


			 


			70. EL VERANO EN LA CIUDAD 


			 


			El verano, hijo mío, es la estación de la ciudad, el triunfo de la ciudad. A mí me hubiera gustado veranear contigo en una ciudad que no fuese la nuestra, en un hotel en el que ya casi no quedaran habitaciones, en un hotel lleno de tímidas, de recoletas parejas de recién casados. Bien veo ahora que tanta dicha sería pedir demasiado, pero ¿qué quieres?, tampoco veo por qué he de renunciar a todo. 


			El verano, contra lo que la gente piensa, es el tiempo de la ciudad, la ocasión que la ciudad espera, ¡con cuán amarga resignación, algunas veces!, para desnudarse y mostrar sus encantos y sus cicatrices. 


			¿Te acuerdas, Eliacim, de lo bien que lo pasamos aquel verano que no salimos de la ciudad, en la despedida de soltero de Mr. Mennant, aquel señor de Singapoore tan gracioso? ¿Te acuerdas de las lecciones de torear que nos dio M. Jacques Tourneville, de Carcassonne? ¿Te acuerdas también de lo mal que le sentó la ginebra a la tiple Fiorella dei Campi, aquella dama gordita que le vació un sifón por encima a sir Edward Harriman? 


			Sí, hijo mío, el verano es el espejo de la ciudad, la nodriza de la ciudad, la apoteosis de la ciudad. Como a la gente le falta valor para saberlo, huye de la ciudad por los veranos. 


			 


			71. LA MINA 


			 


			El hombre de la mina, Eliacim, guarda sus pensamientos en el hondo pozo del que sale, a diario, para llorar su asco sobre la luz de la tarde. Tú desapareciste muy joven, Eliacim, para darte cuenta perfecta de las cosas demasiado elementales, esas cosas que tienen su clave en la madurez. 


			Si alguna vez una señora en la mejor edad me preguntase, pongo por caso, ¿a su hijo Eliacim le interesa la cuestión minera?, yo le respondería, mirándole desafiadoramente a la cara: lo ignoro; mi hijo y yo, señora, no solemos hablar de estos temas, créame. 


			El aire de la mina, Eliacim, sabe a botica antigua o a herbolario y también a mano que se ha tenido muchos años guardada en el arca. Tú desapareciste tan joven, Eliacim, que no llegaste a dominar la pequeña ciencia de los sabores, esa pequeña ciencia que tiene su cifra en la desilusión. 


			¡Ah! Pero si alguna vez una golondrina me preguntase, digamos, ¿a su hijo Eliacim le interesa la cuestión minera?, yo le respondería mirándole agradecidamente a la cara: sí, sin duda, mi hijo Eliacim me lo confesó un día que me tuvo cogida la mano más de media hora, en un cafetín de barrio. 


			El mineral de la mina, Eliacim, puede ser de tres clases: diamante, oro y carbón. No es cierto que haya minas de estaño. 


			 


			72. EL AGUA DE LA FUENTE 


			 


			Tú entraste con muy firme paso, Eliacim, y dijiste: con el agua de la fuente se pueden hacer verdaderas maravillas. ¿Ah, sí?, te respondió aquella muchacha algo tísica con la que coqueteabas (me refiero a Miss Stadford, la hermana del capitán Stadford). Sí, verdaderas e insospechadas maravillas. ¿Cuáles? Se lo voy a decir: abluciones, gárgaras. ¡Ah, creí que se refería usted, Eliacim, a los juegos de agua de las fuentes! Sí, también, a los juegos de agua de las fuentes también me había querido referir; lo que sucede es que no me dio usted tiempo. Perdón. Está usted perdonada. ¿Podría preguntarle una cosa, Eliacim? Tú, hijo mío, sonreíste con una gran dulzura para decir que no. 


			(Sería empachoso seguir con la historia, tan al por menudo, de vuestro flirt.) 


			 


			73. EL GANADO EN EL ESTABLO 


			 


			El ganado en el establo está alineado como la infancia en el colegio o la tropa en el cuartel. Las vacas, para el vaquero, son todas iguales: como los niños para el maestro y los soldados para el capitán. Pero esto es mentira, hijo mío, una gran mentira, una abyecta y cruel mentira. ¡Qué más da! 


			El ganado en el establo muestra tal mansedumbre que los visitantes medianamente inteligentes se estremecen de pavor al verlo. Lo mismo pasa con los niños del colegio y con los soldados del cuartel. Los mansos, hijo, los resignados, los silenciosos guardan en su corazón los intactos saquitos del odio, las almacenadas reservas del odio con el que sueñan cegarnos algún día. 


			El ganado en el establo, Eliacim, está alineado como los hombres que esperan su fusilamiento. 


			 


			74. LAS ANCESTRALES COSTUMBRES DEL TÍBET 


			 


			Tú leías con gran detenimiento, hijo mío querido, un libro sobre las ancestrales costumbres del Tíbet, un libro ilustrado con copiosas fotografías. Me ilusiona recordarte enfrascado en la atenta contemplación de las murallas de Lasa. 


			Los jóvenes como tú, hijo, van perdiendo la afición a los formativos libros de viajes, a los diarios de los exploradores, y prefieren repetir las necedades propias de los poetas. Las ancestrales costumbres del Tíbet, Eliacim, no las recogen los poetas en sus poesías. 


			Pero yo puedo asegurarte, hijo mío, que entre las ancestrales costumbres del Tíbet también figura el amor, en sus más varias manifestaciones. Jamás estuve en el Tíbet, Eliacim, ni siquiera cerca, pero puedes dar por seguro lo que te digo: me lo contó un español que se llamaba Sebastián Rico y que era algo pariente del Dalai Lama. Sebastián Rico tenía unos bellos ojos negros incapaces de mentir. Yo, hijo, estuve algún tiempo enamorada de él, aunque la verdad es que nunca fui correspondida, por lo menos correspondida del todo. 


			 


			75. COCINA VEGETARIANA 


			 


			Tiene grandes partidarios, en vastos sectores de la opinión, la cocina vegetariana. Yo, particularmente, hijo mío, pienso que la cocina vegetariana es buena para los primeros platos, aunque no más que para los primeros platos. Necesitaríamos cinco estómagos, Eliacim: panza, bonete, libro, cuajar y un quinto estómago sin nombre, para poder decir que la cocina vegetariana es buena del todo, buena para el paladar, buena para los nervios, buena para los músculos y buena para el alma. 


			La cocina vegetariana, hijo mío, quiebra en sus fundamentos: el hombre necesita envenenarse, Eliacim, para saberse hombre. El hombre es un animal envenenado; quizás el único animal envenenado. 


			La cocina vegetariana, hijo, es la abdicación, es quitarle a la vida el temor a todas las venganzas, ese emocionador latido, ese isócrono latido. 


			Tiene muchos partidarios, en amplios sectores de la opinión, la cocina vegetariana. Pero no importa. 


			 


			76. UNA COLECCIÓN DE RÍOS 


			 


			Tu tío Alberto tenía una gran colección de ríos. Las mañanas del domingo las dedicaba a su magnífica colección de ríos y se pasaba el tiempo hablando por teléfono y cambiando los ríos que tenía repetidos. El Nilo, el Danubio, el Amazonas, el Volga, el Mississipí eran los ríos más frecuentes, los ríos que primero encontraban los principiantes, los jóvenes aficionados. En cambio, el Escalda, el Sar, el Po, el Tordera, el Zambeze eran ríos difíciles, ríos que guardaban en sus colecciones tu tío Alberto, el presidente Roosevelt, el rey Faruk y muy pocos más. 


			Tu tío Alberto se murió sin ver hecho realidad su sueño dorado, la Federación Internacional de Fluviotecas (F.I.F.), con sede en Londres. Tu tío Alberto había sido siempre un soñador. 


			A su entierro enviaron representaciones casi todos los coleccionistas de ríos de todos los países; se abstuvieron los eternos disconformes, que nunca faltan. El momento de tapar la caja fue de una gran emoción, lloraron todos los ríos del mundo. 


			(Nuestra familia, hijo mío, se ve diezmada por la fatalidad. Tu tío Alberto me dejó en su testamento su colección de ríos. No sé lo que hacer con ella y me gustaría poder consultarte. Quizás lo más prudente fuera devolver a cada río su libertad, no lo sé. Los ríos del mundo correrían por sus cauces gritando: ¡Mrs. Caldwell es nuestro Abraham Lincoln, Mrs. Caldwell es nuestro Abraham Lincoln!) 


			 


			77. DETESTO DE TODO CORAZÓN 


			 


			Son tantas las cosas que detesto de todo corazón, hijo mío querido, tantas las cosas que aborrezco de todo corazón que me sería muy difícil poder enumerártelas. Es una verdadera bendición sentirse viva y con buena salud para poder dedicar algunas horas del día a detestar algo de todo corazón. Lo único que lamento es que tú no puedas acompañarme. 


			Detestar de todo corazón, Eliacim, detestar hondamente, atentamente, cuidadamente, sin resquicio alguno para la distracción o el hastío es algo que no a todos se brinda, algo para lo que se precisa un paciente e incluso sacrificado entrenamiento. 


			Tu madre, hijo querido, detesta de todo corazón casi todo lo que le rodea: el aire que respira, la asistenta que le lava la vajilla, el gato que se deja acariciar, el agua que bebe, el pan que come, la confortable tetera, los programas de la radio, el cigarrillo que arde sin reproche, el vaivén de los viajes, los muebles familiares. 


			Más cómodo para los dos sería, Eliacim, que te enumerase las cosas que detesto, pero no de todo corazón. Acabaríamos antes y yo tendría más tiempo para seguir detestando de todo corazón. 


			Lo único que me acongoja, ya te lo decía antes, es que tú no puedas acompañarme. Pero hay cosas que no tienen remedio. 


			 


			78. LA HERENCIA DE NUESTROS MAYORES 


			 


			Eso que se llama la herencia de nuestros mayores, hijo mío, eso que las gentes llaman la herencia de nuestros mayores, Eliacim, suele ser una entelequia sin demasiado sentido. Lo que viene sucediendo es que nadie lo quiere decir, cosa que me explico, aunque no la disculpe, porque resulta más cómodo seguir por donde vamos. 


			La herencia de nuestros mayores, hijo, es frase para decir con la boca fría y una mano apoyada sobre el pecho. Las frases poco comprometedoras —religión, familia, o bien la herencia de nuestros mayores, o bien la unidad de Europa— deben decirse siempre con la boca fría y una mano sobre el diafragma. No merece la pena gastarse. 


			Cuando yo era una niña, Eliacim, y el abuelito, mi abuelito, decía la herencia de nuestros mayores, se me cortaba siempre la digestión. Algunos días, cuando lo repetía dos o tres veces, era necesario incluso llamar al médico. El médico, esa es la verdad, no me hacía mucho caso: le gustaba más hablar con el abuelito de la herencia de nuestros mayores. 


			Una de las primeras veces que engañé a tu pobre padre (q.D.h.) sentí grandes y difíciles de explicar remordimientos de conciencia, porque mi amante, un apuesto jinete calabrés que se llamaba Carlo Dominici, me habló, ¡con cuánta desconsideración, Santo Dios!, de la herencia de nuestros mayores, del imborrable legado de nuestros mayores. 


			Ahora que ya soy vieja o casi vieja, Eliacim querido, se me ocurre, a veces, pensar, aunque por fortuna no más que brevemente, en la herencia de nuestros mayores. Me conforta, sin embargo, la idea, si bien en modo alguno me compensa, de que no he dado lugar a nadie ni a nada, absolutamente a nadie ni a nada, que pueda decir, como si tal cosa, eso de la herencia de nuestros mayores, eso que es preciso entonar con el ánimo distraído, la boca fría y una mano en noble actitud. 


			 


			79. LAS CASAS DE HUÉSPEDES 


			 


			Rumorosas, heladas, malditas, humildes, aromáticas, las casas de huéspedes, hijo mío, son como la banderita arrugada y blanca del que se entrega sin condiciones, del que se entrega sospechando esa magnanimidad que no existe, esa magnanimidad que tampoco él hubiera tenido. 


			En las casas de huéspedes, hijo mío, se establecen las más recias y duraderas alianzas entre los estómagos que más dispares pudieran parecer a una primera vista: es la vieja ley que se cumple, inexorablemente, para solaz de los visitantes, de los fieles espectadores de la miseria. 


			Si tuviera valor, Eliacim, regentaría con mano dura una casa de huéspedes llena de pálidos, de desnutridos, de agonizantes huéspedes a los que procuraría tratar mal. Pero me falta valor, ya no soy nada joven, ya a pocas cosas puedo aspirar. 


			 


			80. BENJAMÍN DISRAELI 


			 


			¡Qué lejanos ya los tiempos, Eliacim, de Benjamín Disraeli y sus bellas casacas! 


			Cuando salgo a la calle y me cruzo con los marinos de uniforme, con los hombres que visten tu misma mortaja, me siento como viviendo de un raro e inmerecido milagro. 


			Cuando Benjamín Disraeli era un adolescente y ni tú ni yo habíamos nacido, el mundo tampoco era más desgraciado de lo que hoy es. Me gustaría haber tenido la fuerza de un Benjamín Disraeli para haber conseguido de la Corona toda una larga serie de nada concretas prohibiciones que quizás hubieran ayudado a hacerme más feliz sin ti. 


			Seguramente, las máximas de Benjamín Disraeli están editadas en un bello volumen. 


			 


			81. EL TAÑEDOR DE ACORDEÓN 


			 


			Yo conocí un tañedor de acordeón leproso que llevaba los gusanitos de sus heridas en una caja de cristal de roca. Iba vestido de verde y de colorado y usaba unos pendientes de oro que terminaban en un cascabel. Había nacido en la más cálida de las colonias portuguesas y, según se decía, era hijo del único caso que se recuerda de haber sido fecundo el viejo pecado de bestialidad. (Parece ser que su madre, que era hija de un traficante de opio y de piedras preciosas, fue poseída por un tiburón que tenía atemorizados a los marineros que surcaban aquel lejano mar.) 


			Cuando me acuerdo del tañedor de acordeón leproso, Eliacim, me lo represento siempre con tu misma cara, con tu misma sonrisa pintada en sus labios de color morado. Es una idea que me asalta cuando los días amanecen demasiado luminosos y la ciudad se presenta como desconocida, igual que si la hubieran remozado, de repente, todos los jóvenes que la cambiaron por los abismos color verde botella. 


			 


			82. MIRIAM, LA TAÑEDORA DE LIRA 


			 


			Tañer la lira, Eliacim, es menester de espíritus delicados; a mí me hubiera agradado mucho que, de haberte sido posible, te hubieras casado con Miriam, la tañedora de lira. 


			Sé que es más bien feúcha, sé que tiene un ojo de cristal, aunque de muy buena calidad, sé que está débil de salud, sé que anda ya por los sesenta, pero ¿a ti qué te importa, si estás muerto? 


			Tañer la lira, Eliacim, es propio de almas exquisitas, de seres que viven con una mariposa de colores tatuada en el entrecejo; a mí no me hubiera disgustado nada tener una hija política que se pasara las largas veladas de invierno tañendo la lira sentada en unos cojines de terciopelo carmesí. 


			La humanidad va perdiendo afición al noble pasatiempo de tañer la lira y esta idea me produce una honda congoja. 


			¿Verdad, Eliacim, que, si te fuera posible, complacerías a tu madre y tendrías muchos hijos con Miriam, la tañedora de lira? 


			Se lo voy a decir. 


			 


			83. LAS INSTITUCIONES QUE REGULAN LAS RELACIONES 


			ENTRE HOMBRE Y MUJER 


			 


			A pesar de lo que te digo en el capítulo anterior, Eliacim, el matrimonio, en sí, no es bueno. El caso de tu matrimonio con Miriam, la tañedora de lira, es algo diferente. 


			El matrimonio es sucio e impuro; el estado perfecto del hombre y la mujer es el del noviazgo. El matrimonio mata el amor o, por lo menos, lo hiere de mucha gravedad. 


			La culpa es de los legisladores, como siempre pasa, que permiten la fecundación natural. 


			 


			84. FRUTAS TROPICALES 


			 


			Hijo mío, te voy a regalar, ¡qué ilusión!, un pijama bordado todo él de frutas tropicales, de bananas, de chirimoyas, de caquis. 


			Con tu pijama de frutas tropicales, Eliacim, podrás ser algo bastante semejante a un ave del paraíso. 


			No consigo explicarme cómo las madres que tienen la ventura de que yo carezco, tú ya me entiendes, no visten a sus hijos, para que duerman felices, de frutas tropicales, de dulcísimas, de empalagosas frutas tropicales. 


			¿Tú, Eliacim, en mi caso, no harías lo mismo? 


			 


			85. LA SUPERBRÚJULA 


			 


			¡Qué gran estupidez! Día llegará, Eliacim, en que los hombres inventen la superbrújula, una agujita histérica que marcará muchos más nortes de los precisos. Todo viene a resultar, hijo, un problema de no saber arreglarnos con los nortes, escasos o abundantes, que tenemos a nuestro alcance. 


			En medio de todo, es una gran suerte para mí saber que nunca entrarás en una tienda de objetos de precisión a comprar una superbrújula con tus ahorros. 


			Será mi pequeña venganza contra las madres atribuladas que, en su ceguera, se sientan felices de poder ser abuelas. 


			La superbrújula, Eliacim querido, llegará a ser un grave pecado del que nunca sabremos cómo arrepentirnos. 


			Y, si no, al tiempo. Ya lo verás. 


			 


			86. LOS TRENES DE MERCANCÍAS 


			 


			Fatigosos, casi humanos, resoplantes, los trenes de mercancías, con sus bueyes de matadero, sus briquetas, sus máquinas agrícolas, sus frigoríficos llenos de pescado, van por el campo y por encima de los puentes sembrando los corazones de los niños con las chispitas de la esperanza. 


			 


			87. LAS NUBES 


			 


			Si te viese aparecer entre las nubes, Eliacim, con unas alas bien cosidas a la espalda, como un ángel, e incluso con una varita de la virtud en la mano, como un hada, probablemente enloquecería de tristeza. 


			Las nubes, hijo mío, con sus blandas cárcavas y sus cimientos movibles, guardan indescifrables teoremas cuyo planteamiento no es sano para los hombres. ¿Te acuerdas de aquel escalatorres, Eliacim, que un día de niebla escaló, una por una, todas las nubes del cielo y desapareció para siempre? Según los pastores de las montañas, que lo vieron, tenía la cabeza hueca y en su calavera se empollaban los minúsculos huevecillos de las tormentas, los huevecillos que, al reventar, sobrecogen al mundo. 


			Las nubes, Eliacim, se forman con las almas de quienes mueren en la horca y con las almas, también, de los niños que pecan antes de tiempo. Por eso, en los países del sol, suceden, a veces, cosas inexplicables, misteriosas y agudísimas cosas inexplicables. 


			Si te viese aparecer entre las nubes, Eliacim, estoy segura que enloquecería de tristeza. No es como un ángel como yo te quiero, hijo mío. Tampoco como habitante de la nube blanca, de la nube gris, de la nube negra. 


			Es de una manera mucho más sencilla e imposible. 


			 


			88. LOS LÁPICES DE COLORES 


			 


			Con todos los colores del arco iris, hijo mío, se fueron alumbrando todos los lápices de colores del mundo y aún sobraron colores. 


			Con los colores más fáciles de inventar, Eliacim, con los colores puros y de nombre conocido, se alumbraron los lápices que habían de ser usados por los niños más pequeños, los lápices casi comestibles que llegarían a convertirse, a fuerza de pasar y repasar sobre el papel, en alas de pato y en heridores ojos de ciervo. 


			En el fondo del cielo, Eliacim, allí donde todas las cosas son más bien de un vago desvaído tono azul, aún se ven las ruinas de la primera fábrica de lápices de colores que hubo, una fábrica pequeña donde todavía trabajan, entre las piedras que se han ido al suelo, unos hombres viejos y barbudos vestidos como los artesanos alemanes de la Edad Media. 


			(La caja de lápices de colores que te regalé el día de tu cumpleaños, Eliacim, como era una caja de lápices de colores que jamás se iba a usar, tenía, en vez de lápices de colores, nacaradas conchas marinas, un colibrí disecado y dos o tres ramitos de violetas. Lloré mucho cuando te puse la caja de lápices de colores sobre la almohada, Eliacim, hijo.) 


			 


			89. LOS CRISANTEMOS 


			 


			No son odiosas las flores del crisantemo, tampoco son amables. Las flores del crisantemo, Eliacim, encierran entre sus pétalos los átomos más indestructibles y permanentes de los corazones de los samuráis. 


			Las madres que llevan flores a las tumbas de sus hijos muertos, Eliacim, eligen siempre el crisantemo porque es la flor de la compañía, la hedionda flor que sabe hermanarse con el dolor como un gusano. 


			En los jardines donde los crisantemos nacen para ser degollados a tiempo, hijo mío, habita también la caracola donde se refugia el dolor, la cazuelita vacía donde cuelga sus albaranes el dolor. 


			¡Si vieses, Eliacim, lo difícil que es llegar a entender el agudo canto del crisantemo, sobre todo en la época del celo! Se han escrito gruesos volúmenes sobre el tema, pero ninguno llega a conclusiones medianamente aproximadas. 


			 


			90. UNA EXCURSIÓN CUALQUIERA 


			 


			1 


			 


			Cuando ibas a una excursión, hijo mío, a una excursión cualquiera, y te sentías explorador del Himalaya o firme puntal de la más sacrificada ciencia, yo, Eliacim, me echaba a temblar sólo pensando en tu vuelta, que solía ser una verdadera catástrofe. 


			De tus excursiones, hijo mío, aunque la excursión fuese una excursión cualquiera y sin la menor importancia, volvías rendido y de mal humor, con las facciones desencajadas, el cabello y el pulso en desorden, los ojos con el brillo de la fiebre y la ropa deshecha. 


			Pero yo no te decía nunca nada, Eliacim; yo siempre fui muy respetuosa con la derrota. 


			 


			2 


			 


			O bien, cuando las orejas se te ponían más transparentes que nunca, hijo mío, y en torno a tu cabeza nacía el halo precursor de las excursiones, Eliacim, yo sonreía por dentro, con una sonrisa que jamás me quise representar sincera, porque sabía lo mucho que las excursiones representaban para la juventud. 


			Pero me callaba, me callaba siempre, pasase lo que pasase. Algunas madres tenemos la habilidad de aparentar la más supina ignorancia sobre el resultado de las excursiones. 


			 


			91. EDUCACIÓN PREMATRIMONIAL 


			 


			Aún no ha tomado suficiente incremento, Eliacim, la educación prematrimonial. Y la educación prematrimonial, hijo mío, sobre todo la educación prematrimonial de la mujer, aun rozando la pornografía, es de una importancia como no sospechan nuestros gobernantes. 


			Con la educación prematrimonial femenina, hijo mío, las recién casadas distinguirían las formas de las nubes, conocerían las raras leyes de las cotizaciones de los valores públicos, serían capaces de saltar los saltos mortales más al uso, adivinarían el tiempo con no mayor error que los campesinos y serían, en todo, el complemento de ese amigo desgraciado, siempre tan horro de complementos, que todos los maridos tienen. 


			Aún no ha tomado auge bastante, Eliacim, la educación prematrimonial de la mujer. Pero debemos pensar que esta laguna se subsanará algún día, quizás ya no lejano. 


			Cuando esto ocurra, hijo mío, los matrimonios arderán de gozo, como los pajares, con llamas altísimas y despidiendo millares y millares de chispas de fuego de siete colores. Será un día muy grande y muy feliz para la humanidad, Eliacim. 


			 


			92. LAS GAFAS AHUMADAS 


			 


			Con tus gafas ahumadas para el sol, Eliacim, con aquellas gafas con las que estabas tan gracioso como un francés, tuve un gran disgusto el día que las perdí en el autobús. 


			Yo, Eliacim, llevaba siempre conmigo tus gafas ahumadas, para acariciarlas y pasármelas con cuidado por las mejillas y por los párpados cuando nadie me miraba, y un día, el otro día, las perdí de una forma inexplicable, de una forma que me llenó de congoja y de abatimiento. 


			(Está visto, Eliacim, bien visto ya que todo fuerza y lucha por separarnos, por cortar las débiles amarras que aún pudieran unirnos. Quisiera tener el aplomo que nadie tuvo en nuestra casa, hijo mío, para poder sentirme más fuerte en la pelea.) 


			Con tus gafas ahumadas para el sol, Eliacim, no estabas hermoso, pero sí estabas sintomático. 


			Yo tuve un gran disgusto el día que las perdí en el autobús, un gran disgusto del que podría culpar a mucha gente, aunque no lo hago. 


			 


			93. CLASE DE NATACIÓN 


			 


			Aunque, desde niña, hubiera tenido una diaria clase de natación, hijo mío, no creo que a estas horas supiese nadar. Quizás sea mejor, sin embargo, esta ignorancia mía, esta no habilidad que, con un poco de valor, podría llevarme mucho más rápidamente hasta donde te encuentras esperándome. 


			Algo de lo que más me preocupa, Eliacim, es recordar tu buen estilo de nadador, tu velocidad, tu resistencia. Un nadador en medio de la mar, hijo mío, un verdadero nadador, podría representar, con una fuerza trágica desusada, el recio papel de Tántalo a la perfección. 


			En un mapa, Eliacim, el mar Egeo está lleno de clavos ardiendo, lleno de tablas varadas. 


			Perdóname que pase a otro punto. 


			 


			94. CLASE DE EQUITACIÓN 


			 


			¿Te gustaría, Eliacim, ser venturoso y jovial jockey de hipocampos, correr, con el viento de espaldas, el derby de los hipocampos? ¡Ah, quién fuera sirena de la mar, hijo mío, brisa de la mar, arena de la mar, gota de agua de la mar, pulpo hembra o delfín hembra de la mar, para comprar todos los hipocampos en venta y hacerlos correr, contigo y con tus compañeros encima, para que tú ganases siempre, Eliacim! 


			Me ilusiona tanto esta idea, hijo, que desde mañana mismo voy a aplicarme a la clase de equitación que hasta ahora llevé sin entusiasmo alguno, como una vieja sortija a la que se tolera. Y si llego a merecer las felicitaciones de mi profesor, Eliacim, te prometo hacer lo indecible para que el almirantazgo ofrezca una copa que ganaré todos los años, pase lo que pase, para regalártela llena de florecitas blancas y doradas. 


			Sí, Eliacim, es muy formativa y saludable la clase de equitación que recibo cada mañana para sentirme un poco princesa encantada. 


			 


			95. CLASE DE ESGRIMA 


			 


			Me duele el seno izquierdo, hijo mío, de saberlo tan manchado de tiza. Mi maestro de esgrima, Eliacim, con el florete en la mano, es una verdadera máquina automática de marcar con tiza el seno izquierdo de sus alumnas, sin distinción de edades. 


			Desde que en los orfanatos de caridad, Eliacim, se adiestra a los niños pobres en el manejo de las armas de los caballeros, el mundo anda mucho más confuso y revuelto, mucho más al desgaire y al buen tuntún: aunque, sin fijarse con un mayor detenimiento, pudiera parecer lo contrario. 


			Las clases de esgrima que recibo, hijo mío, llevan a mi espíritu una gran desorientación. A veces, pienso que tengo la cabeza en el seno izquierdo y dejo de razonar de repente. Son momentos muy felices, pero que duran poco. Otras veces, en cambio, pienso que tengo el seno izquierdo en la cabeza y que mi maestro de esgrima me va a vaciar los ojos. 


			 


			96. LOS MUEBLES CONVERTIBLES 


			 


			Tú sabes bien, Eliacim, que los muebles convertibles, esos muebles que lo mismo sirven para un roto que para un descosido, son más prácticos que elegantes, más útiles que vistosos, que airosos, que sólidos. A los animales convertibles les pasa lo mismo, a las gallinas, a los perros de pastor, y a los hombres convertibles, también: a los alemanes, a los americanos. 


			Tú, hijo mío, que te habías criado en una relativa holgura, eras enemigo declarado de los muebles convertibles, de los sofás-cama, de las escaleras-butaca, de las mesas-silla de tijera, etc., y no admitías que muchas gentes encargasen al ebanista un lavabo-muro de las lamentaciones o un tocador-chimenea de la esperanza, por ejemplo, acosados por el pálido espectro que habita en los bolsillos vacíos. 


			Ya sé, Eliacim, que tu postura era la que correspondía a los dictados del buen tono, pero ¿qué trabajo te hubiera costado tener algo más de caridad? 


			Los muebles convertibles, hijo, como los animales y los hombres convertibles, como los minerales y los vegetales convertibles, como los climas y los paisajes convertibles, como los amores y los patriotismos convertibles, son las pepitas de oro que todavía se sacan, con grandes sudores, bien es cierto, de la agotada mina de oro que, en mejores tiempos, hizo feliz a los hombres que no necesitaban convertirse en hombres convertibles. 


			Pero hoy las cosas han cambiado mucho, Eliacim. 


			 


			97. LOS GLOBOS CAUTIVOS 


			 


			Si tú me lo pidieras, Eliacim, sería capaz de subir gateando por el guiderope, hasta el más alto de los globos cautivos, hasta aquel globo que parecía no más que una manchita de lápiz entre dos nubes, en el medio mismo del cielo. 


			Me pondría unos pantalones de hombre, para manejarme con mayor soltura, y me tocaría la cabeza con una gran pamela, para que el viento tuviera por donde empujarme hacia arriba. 


			Debe dar gusto, hijo mío, ver el mundo desde un globo cautivo, verlo tan lejos que pudiera parecer incluso otro globo cautivo, mayor, sí, pero quizás aún más cautivo. ¡Vete tú a saber! 


			Si tú me lo pidieses, hijo, sería capaz de destrozarme las manos, ya te digo, para que tú me pudieses adivinar más alta y más torpe que los más altos y torpes pájaros. 


			 


			98. EL INSTINTO DE MATERNIDAD 


			 


			El instinto de maternidad, hijo mío querido, es algo mucho menos abstruso de lo que la gente piensa, algo mucho más fácil, quizás, de adivinar que de entender. El instinto de maternidad, Eliacim, se pinta con frecuencia de purpurina o de humo para no tener que dar, desvergonzadamente, la cara. El instinto de maternidad, hijo, es algo que parece ser que conviene ocultar, algo que debe velarse con pudor. 


			La araña, hijo mío, que es, entre todos los animales, el que más agudizado presenta el instinto de maternidad, se disfraza con frecuencia de flor de las praderas o de ciervo del bosque para no verse obligada a tener que explicar a cada paso sus raras costumbres. 


			Entre las mujeres, Eliacim, y tu madre lo es desde hace ya bastantes años, el instinto de maternidad viene ocultándose bajo el opaco barniz de la buena educación. Probablemente está mal, pero es así. 


			Yo noté, no se lo digas a nadie, que no podía sustraerme al instinto de maternidad el mismo día que tú estrenaste tu primer pantalón largo, un pantalón gris príncipe de Gales con el que estabas resplandeciente. 


			Hasta entonces, siempre había pensado que el instinto de maternidad era un tópico para uso de señoras casadas de la clase media de abajo. 


			 


			99. LOS PERROS DE LUJO 


			 


			Quisiera ser perro de lujo, Eliacim, caniche soñador, fox-terrier audaz, basset sentimental, scottish-terrier ensimismado, pointer aventurero, pekinés huraño, indolente galgo ruso, para no verme obligada a soportar la idea de tener que vestirme de fiesta para recibir la condolencia de mis mejores y más antiguas amigas por tu deserción. 


			Los perros de lujo, hijo mío, viven muy alejados de todas las conveniencias sociales, viven muy al margen de todas estas ligaduras que atan a las madres de los héroes. 


			Y si fuera perro de lujo, Eliacim, caprichoso perro de alfombra, podría darme descaradamente a las drogas venenosas, a los más enloquecedores elixires, sin miedo a la murmuración, que es lo que hoy me contiene. Ya veremos hasta cuándo. 


			 


			100. EL DEPORTE 


			 


			El deporte fortalece los músculos, tonifica el alma, embota la inteligencia. O bien: el deporte arruina la fisiología, reblandece el espíritu, agudiza el discernimiento. 


			Como comprenderás, Eliacim, no voy a perder mi tiempo, este tiempo que, por otra parte, me sobra y no sé lo que hacer con él, en aclararme lo que pienso que puede seguir confuso eternamente. 


			Si hubieras sido deportista, hijo, un verdadero campeón en el deporte que hubieses preferido elegir sin que yo osara, ciertamente, inclinarte por este o por aquel, quizás no pensase ahora como pienso. Pero ese supuesto no se produjo. Eliacim, tú lo sabes. 


			 


			101. LOS CANGREJOS COCIDOS 


			 


			Pétreos, de bermeja color, indescifrables, los cangrejos cocidos, Eliacim, duermen los albores de su eterno sueño en la rameada fuente del escaparate del restaurant. Hay días en los que me despierto con un afán, quién sabe si malsano, de desayunarme con todos los cangrejos cocidos que pueda encontrar en la ciudad. Salgo a la calle, al principio muy animada; después, poco a poco, desinflándome, y acabo siempre por tomar una taza de té caliente. ¿Por qué será? 


			Las primeras horas de la mañana, Eliacim, son buenas para los solitarios y las solitarias, los hombres y las mujeres que, a medida que el día crece y se levanta, sentimos levantarse y crecer en nosotros esa caverna de ásperos bordes por la que se nos escapó la felicidad: ese sentimiento que duerme hundido en algún sitio. 


			Hay días, sin embargo, en los que los solitarios y las solitarias soñamos con la sublevación y queremos desayunar con cangrejos cocidos. Lo que sucede es que, después, no podemos pasar más que una taza de té bien caliente. 


			 


			102. EL VINO Y LA CERVEZA 


			 


			Jamás beberé vino ni cerveza, me decías; nunca me gastaré mi dinero en labrar mi propia ruina. Después, fingiendo ignorar el más íntimo susurro del vino, hijo, aunque bien sé que, por fortuna, tus vanas palabras no respondían a la realidad, desapareciste de mi lado dejándome, en el límite mismo del sitio que ocupabas en nuestra casa, la sombra casi invisible de las horas que debí haber dedicado a la embriaguez. No quiero hacer prosélitos. 


			En cambio, Eliacim, amaste casi con impudicia los placeres que más vedados debían haber estado a un joven de tus principios, a un joven oficial de la marina. Sigo sin querer hacer prosélitos. 


			No creo que sea un signo de superioridad despreciar a la mujer por sistema o, cuando menos, por vanidad. Y simularlo, Eliacim, menos aún. Piensa que, en ocasiones, pocas, bien es cierto, esa mujer que se siente despreciada puede ser la misma que te permite despreciarla. O amarla, ¡quién lo sabe! 


			No andabas bien encaminado en ese terreno, hijo mío, aunque podría citarte de memoria media docena de nombres que te harían temblar. Y te escudabas en tus vanos discursos sobre el vino y la cerveza, en las ingenuas teorías que nadie medianamente formado podía escucharte sin sonreír. 


			Pero no quiero culparte, Eliacim. Yo me hago responsable de todos tus puntos de vista, incluso de los más inconsistentes. Saber perder a todos los paños es el sino de algunas mujeres ya viejas. ¡Qué dolor, hijo! 


			 


			103. LAS DIVERTIDAS DONCELLAS DE DOWN, LAS LOZANAS 


			DONCELLAS DE ANTRIM, LAS ALEGRES DONCELLAS DE 


			LONDONDERRY, LAS COQUETAS DONCELLAS DE TYRONE, 


			SIEMPRE TAN AMABLES, LAS SONRIENTES DONCELLAS DE ARMAGH, LAS JOVIALES DONCELLAS DE ARMANAGH, QUE MANTIENEN LAS MUY QUERIDAS TRADICIONES INGLESAS, CONTRA VIENTO Y MAREA, EN EL ÚLSTER 


			 


			A vosotras, hijas, va todo mi afecto. Si Eliacim viviese, os lo presentaría para que os sacase a bailar. 


			 


			104. LAS TRES HIJAS DE MRS. SHERWOOD 


			 


			Eliacim, ¿te acuerdas?, las tres hijas de Mrs. Sherwood, tan flaquitas ellas, tan locuaces, tan enamoradizas, pasaron el sarampión: a los treinta años Mary, a los treinta y dos, Elisabeth, y a los treinta y cuatro, Kate. ¡Qué gracioso ver a Mrs. Sherwood poniendo tulipas coloradas a las bombillas del cuarto de las niñas!, ¿te acuerdas? 


			Tu tío Alberto, de esto ya no puedes acordarte, quería haberte casado con una de las hijas de Mrs. Sherwood, cualquiera de ellas diez años más vieja que tú. ¿Con cuál, Alberto? Con cualquiera, ¿a ti qué más te da? Las tres son hacendosas, las tres son honestas, las tres están bien educadas. Sí —le decía—, las tres son viejas para solteras, las tres están en los huesos, las tres son feas y enfermizas. Bueno, ¿y qué? Tu tío Alberto, Eliacim, preocupado con sus ríos, era un hombre que no atendía a razones, un hombre que vivía en la luna. 


			Las tres hijas de Mrs. Sherwood, Eliacim, salían a pasear, los sábados por la tarde, delante de la madre. Mr. Sherwood hacía ya muchos años que vivía en el Transvaal. ¿Negocios de minas?, preguntaban algunas señoras a Mrs. Sherwood. ¡No, por Dios! —respondía Mrs. Sherwood—, la señorita Dolores Fragoso, una portuguesa bellísima, ¿quiere usted ver una foto? Y entonces Mrs. Sherwood abría el bolso y enseñaba una foto de la señorita Dolores Fragoso, dedicada. La señorita Dolores Fragoso era lo contrario de cualquier hija de Mrs. Sherwood. 


			Mary, Elisabeth y Kate Sherwood estaban orgullosas de que su padre tuviera importantes negocios de minas en el Transvaal. 


			 


			105. LOS SOMBREROS DE COPA 


			 


			Es una verdadera lástima que las mujeres no podamos usar sombrero de copa, como los lores. Si alguna mujer rompiese el hielo, Eliacim, yo me apresuraría a seguirla; el sombrero de copa es muestra de una gran elegancia, de una gran elegancia que se va perdiendo. 


			Tu pobre padre (q.D.h.) tenía dos sombreros de copa, hijo mío, si bien no se los ponía casi nunca. El ropero de un hombre, Eliacim, no está completo si en él falta un sombrero de copa, aunque después ese hombre se muera de viejo y sin haber tenido ocasión de ponérselo sino muy rara vez. 


			El sombrero de copa, Eliacim, realza la figura del hombre, le da prestancia, le otorga empaque, le regala majestad. Si todos los hombres anduvieran de sombrero de copa, Eliacim, no habría guerras y tú podrías estar a mi lado escuchando los consejos que te ruego que, al menos, consideres. 


			 


			106. FRASES AMABLES 


			 


			Quisiera tener un amplio repertorio de frases amables, hijo mío, para aprendérmelas de memoria y bien aprendidas y poder decírtelas, una a una, hasta que estuvieses rendido de oír frases amables, harto de oír frases amables. 


			Hay gentes, Eliacim, que se caracterizan por sus frases amables. En ocasiones, estas frases amables son oportunas y, en ocasiones, estas frases amables resultan extemporáneas y fuera de lugar. Pero no importa, ellos las dicen como cumpliendo un duro deber y sonríen, a continuación, con un destello de inmensa paz bailándoles en la mirada. 


			Si supiera tres o cuatro frases amables y llegara a poder pronunciarlas con naturalidad, Eliacim, ten la seguridad de que te las diría cada mañana. Por una ligera sonrisa tuya, Eliacim, ¿qué no sería yo capaz de hacer? 


			 


			107. LOS CAZADORES DE FOCAS 


			 


			Con sus amplios sombreros vueltos, sus ropas de agua, sus cachimbas fieras, los cazadores de focas, Eliacim, se retratan sobre los icebergs con un gesto de infinita crueldad, la lanza en la mano y el pie sobre la foca muerta. 


			A mí, Eliacim, no me resultan nada simpáticos los cazadores de focas, los hombres duros que persiguen con saña a los blandísimos animales. 


			Entre todos los cazadores, Eliacim, el cazador de focas es el más taimado y tenebroso, el de más encallecidos sentimientos. Yo pienso, hijo mío, que cazar focas es un grave pecado, un pecado que tiñe el pecho de un aceitoso y pegajoso hollín. 


			Porque las focas, hijo, se dejan matar como los cristianos primitivos, sin un mal gesto, sin un solo movimiento de rebeldía. 


			(Quizás esto no sea tal como yo te lo cuento, Eliacim; pero piensa que una madre no debe disculpar jamás a los cazadores de focas.) 


			 


			108. LOS MIEDOS INEXPLICABLES 


			 


			Los peores miedos, hijo mío, son los miedos inexplicables, los miedos sin causa ni razón, los miedos sin pies ni cabeza, los miedos que vienen de dentro a fuera, que nacen en la sangre y no en el aire: el miedo a la oscuridad, el miedo a la soledad, el miedo al tiempo, los miedos que no se pueden evitar porque su substancia es nuestra propia y más íntima substancia. 


			Yo, hijo mío, siempre sentí predilección por los niños que se mueren de miedo, por los niños que sueñan horribles y confusas pesadillas, por los niños que viven atemorizados con la idea de transformarse en una estatua de sal, con la idea de convertirse en olvidada y dura y solitaria hebra de cuarzo del monte. 


			Y si tuviera mucho dinero, Eliacim, si tuviera miles y miles de libras, me lo gastaría todo o casi todo en contratar demonios y máscaras muertas para atemorizar a los niños de la ciudad, a los niños que ven al miedo teñido y acicalado de tara familiar. 


			Tú, hijo mío, cuando eras niño pequeño, vivías en un continuo sobresalto, con los ojos poblados de atroces y permanentes miedos inexplicables. 


			 


			109. AQUELLA TÓMBOLA DE CARIDAD EN LA QUE 


			SIEMPRE FLORECE LA ILUSIÓN 


			 


			Pudiera ser que te tocase un premio, Eliacim, una pastilla de jabón, una máquina de coser eléctrica, quizás; pero lo más frecuente, como suele suceder, era que no te tocase nada; las tómbolas se han hecho para que florezca la ilusión, no para que grane la ilusión. 


			Cuando paso por delante de aquella tómbola de caridad en la que siempre florece la ilusión, hijo, suelo dejarme unas monedas en su caja. A cambio, Eliacim, me dan unos papelitos bien doblados, unos papelitos doblados con todo esmero, donde puede decir: vale por una máquina de coser eléctrica, pero donde suele decir: con tu donativo ayudas a que florezca la ilusión en los hogares pobres. 


			En la ciudad, Eliacim, se ha despertado un gran amor a jugar, como de pasada, a la tómbola de caridad, en la que siempre florece la ilusión. Nuestros convecinos y nuestras convecinas se acercan a la tómbola, disimuladamente, compran sus papeletas y adoptan un aire convencional y sonriente para perder. A veces, los jugadores olvidan, durante unos instantes, su aire convencional, y arrugan ligeramente el entrecejo o permiten que les tiemblen las manos. 


			Las gentes, Eliacim, juegan a la tómbola, a aquella tómbola de caridad en la que siempre florece la ilusión, con una fe ciega en su suerte, con una ilimitada confianza en que la máquina de coser eléctrica, por ejemplo, ha de ser precisamente para ellos. Yo siempre tuve mucha suerte —se suele escuchar—, siempre he sido un mimado de la fortuna. De esta forma, hijo mío, tienden a expresarse los asmáticos, los contrahechos, los tullidos, los ulcerosos, los enanos. Pero después, cuando se afanan en desdoblar el papelito que, con frecuencia, suele venir demasiado pegado, sonríen nerviosamente porque en el papelito, en vez de decir: vale por una máquina de coser eléctrica, dice, casi con amor: con tu donativo ayudas a que florezca la ilusión en los hogares pobres. 


			A mí, Eliacim, no me parece mal que florezca la ilusión en los hogares pobres. Tampoco me parece bien. En todo caso, el que florezca la ilusión, etc., es una subversión de valores. 


			A pesar de todo, yo suelo dejarme algunas monedas en la caja de la tómbola; también pudiera suceder que la máquina de coser eléctrica estuviese destinada para mí. 


			 


			110. LA VIDA EN FAMILIA 


			 


			Para mí, Eliacim, se ha terminado lo de la vida en familia. Para ti también. Se conoce que no estábamos destinados por la providencia a hacer vida en familia, a quedarnos en la sobremesa hablando y hablando del problema del petróleo, o jugando a las prendas, o tomando una copita de licor, o escribiendo a una tía lejana y circunspecta que va a estar de cumpleaños y toma muy a mal que no se le escriban unas líneas de felicitación. 


			Créeme, hijo mío, si te digo que no echo nada de menos la vida en familia. Sola no se está bien, es posible; pero haciendo vida en familia tampoco. La vida en familia, Eliacim, disuelve las familias, es la droga que hace estúpidas a las familias. 


			Si temiese desmoralizarte, hijo mío, no hablaría contigo de este vidrioso tema de la vida en familia. 


			 


			111. LOS PISAPAPELES DE BRONCE 


			 


			Representando personajes mitológicos, literarios o históricos, Eliacim, los pisapapeles de bronce entran en algunas casas de las que después no salen jamás. Sería interesante que algún pensador nos hablase de la era de los pisapapeles de bronce, ese tiempo silencioso, solemne y envarado, hijo mío, en el que los orgullos domésticos, e incluso los oficiales, se cifraban, y aún se siguen cifrando, en el tamaño, y en el brillo, y en el peso de los pisapapeles de bronce. 


			En nuestra casa, Eliacim, desde tu falta, hijo mío, falta de todo, incluso de lo más superfluo, tal un pisapapeles de bronce. Nuestra casa, Eliacim, en su situación actual, semeja un poco la modesta economía de aquel joven poeta que caminaba por la vida con los zapatos rotos porque no ganaba más que para vicios. 


			Cuando tengo, ¡qué raramente!, alguna ráfaga de optimismo, algún rapto de ilusión, que me suele durar menos que la muerte de los ahogados, Eliacim, pienso que alguna vez podrán rasgarse los negros nubarrones del horizonte para dejar pasar, como en una luminosa aparición, un pisapapeles de bronce representando a Ganimedes o al erótico rapto de Europa, tan sosegador. 


			Pero cuando retorno, con las orejas gachas, a la triste y usual realidad, Eliacim, veo que he nacido a destiempo, que ya no pude alcanzar la era de los pisapapeles de bronce representando personajes mitológicos, literarios, históricos. 


			 


			112. EL RELOJ QUE GOBIERNA LA CIUDAD 


			 


			El reloj que gobierna la ciudad, hijo mío, se ha parado, quizás de viejo, pero la ciudad ha seguido su marcha con un imperceptible y acaso saludable desgobierno. 


			El reloj que gobierna la ciudad desde su alta torre, hijo mío, se ha negado a pasar de las siete treinta, la hora que aguardan los enamorados para cubrirse la cara con un antifaz y llevarse una mano de fría cera al corazón. 


			El reloj que gobierna la ciudad desde la alta torre que domina el caserío, Eliacim, se ha muerto como se mueren los pájaros, los barcos de vela, las novias clandestinas, los lobos solitarios, los ermitaños de Onán, las lunas de los espejos, con una infinita discreción. 


			(Sobre el embalsamado cadáver de nuestro reloj, Eliacim, del reloj que ya no gobierna la ciudad, se niegan a volar los desaprensivos gorriones, las venturosas brujas de la ciudad. Quizás sea un triste presagio, hijo mío, un presagio aún más triste que la realidad, la silenciosa muerte de nuestro reloj.) 


			 


			113. LAS PALOMAS 


			 


			Blancas, color ceniza, color café, las palomas, Eliacim, vuelan y vuelan por encima de nuestras cabezas, habitando su mundo de crueles corrientes de aire, su limbo de densas y plúmbeas nubes, su paraíso de verdiazules montañas con las crestas duramente dibujadas. 


			Las palomas, hijo mío, las odiosas palomas, las egoístas y antiguas palomas, baten el aire con desconsideración, con una despectiva confianza, como si el aire fuese suyo, y se van volando, en grupos de cinco o seis, por encima de los tejados de las casas, de los tejados de los hospitales, de los metálicos tejados de los mercados de frutas y verduras, de los mercados de carne, de los mercados de pescado. 


			Las palomas, Eliacim, también vuelan sobre las fuentes, sobre los ríos, sobre las lagunas, sobre el mar, envenenando las aguas y clavando contra el suelo, con invisibles y largos alfileres, a los niños que se miraban, absortos, en las aguas. 


			En un mundo mejor, Eliacim, en un mundo más justo y razonable, las palomas vivirían en islas desiertas y lejanas, en islas a las que fuera muy difícil ir e imposible volver, en islas que semejasen inmensas alas desgajadas y blancas, sin un árbol ni un solo animal. 


			Pero si ese mundo feliz se produjese, Eliacim, si ese mundo desplazase al nuestro, tan doloroso, el desván de los mundos rebosaría astillas y ruinoso polvo de fallidos propósitos, de intenciones que no podían vivir más que en nuestra atmósfera. 


			Lo que tampoco sería solución, hijo mío. 


			 


			114. LOZA Y CRISTAL 


			 


			Tú entraste con pie firme, con tan firme pie que retemblaron las anaquelerías donde esperaban su destino los objetos de loza y cristal, en el almacén de objetos de loza y cristal, y dijiste, con cierto ademán autoritario: envíen a mi casa una cristalería fina, para doce personas, y una fuente de loza decorada lo bastante honda como para que quepa en ella, con cierta holgura, un cordero asado de diez o doce libras, aproximadamente. 


			Los objetos de loza, Eliacim, y cristal con los que tú llenabas la casa cada vez que traías invitados, que era, por aquel tiempo, con cierta frecuencia, se alineaban, cuando volvía la paz, en el office, y hacían un efecto relativamente deslumbrador. 


			Nuestra asistenta de entonces, Eliacim, aquella joven viuda que se escapó, al final, con un minero italiano, me dijo un día: 


			—Señora, mi novio me dijo que pidiese a la señora permiso para cantar en el office unas tarantelas. Yo me permití contarle, señora, el bello aspecto que presentaba el office con los objetos de loza y cristal que últimamente había adquirido el hijo de la señora, y mi novio, señora, me dijo: ¡oh, Lucía! (mi novio, señora, siempre me llama Lucía, Lucía Gigli, y, a veces, también Lucía Cechi), yo me sentiría muy feliz si tu señora me permitiese cantar unas tarantelas en su office acompañándome del laúd o, cuando menos, de la bandurria. ¿Querrás decírselo? Yo cumplo haciéndoselo saber, señora, y rogándole que atienda su súplica. 


			Yo le dije que sí, hijo mío, pero el minero italiano, cuando llegó el día marcado, no pudo venir. Nuestra asistenta de entonces, Eliacim, me dijo que se había visto atacado por un muy molesto ataque de sarna. 


			Y nuestros objetos de loza y cristal, tus objetos de loza y cristal, Eliacim, envejecieron en silencio. 


			 


			115. EL ABOGADO SIN PLEITOS 


			 


			Yo le llevé mi pleito, Eliacim, a aquel abogado sin pleitos porque pensé que tendría más tiempo libre. El abogado sin pleitos me recibió muy amable, hijo mío, y me dijo, de buenas a primeras: yo, señora, soy un abogado sin pleitos; ¿quién ha podido recomendarle a usted que yo le lleve su pleito? Nadie —le respondí—; fue una decisión que tomé por mí misma; yo no tengo nadie que me asesore, nadie que me aconseje. ¿Tan sola está? Pues sí, muy sola; la verdad es que no puedo estar más sola de lo que estoy. ¿Con esos ojos? ¡Basta! 


			No me creas un cardo, Eliacim; tú sabes que no lo soy, pero comprende que yo no había ido a ver al abogado sin pleitos para que me hiciese el amor. 


			Señora —continuó el abogado sin pleitos—, le ruego que me perdone; ha sido todo un malentendido, yo no he querido molestarla a usted, jamás me hubiera atrevido. Veamos, ¿cuál es su caso? Yo, Eliacim, hubo un momento en que sentí grandes remordimientos de conciencia. No, por Dios, ¿quién habla ahora de eso? ¡Si viera usted lo sola que me encuentro! El abogado sin pleitos se levantó y dijo: ¡ah, vamos! Después vino hacia mí, me estrechó entre sus brazos y me dio un prolongado y sabio beso en la boca. Yo, Eliacim, creí desfallecer. Con los ojos cerrados, Eliacim, te dediqué un silencioso y entrañable homenaje. 


			El abogado sin pleitos, hijo mío, tenía un fino bigote entrecano y unos ojos color desengaño que entornaba con displicencia. También tenía unos botines gris perla y una corbata de discretos y bien entonados colores. 


			El abogado sin pleitos, hijo mío querido, según me contó, había sido muy desgraciado con las mujeres. A mí me dio un ataque de risa, Eliacim, pero procuré disimularlo para no echarlo todo por tierra. Pero ¿cómo es posible?, le pregunté. No lo sé, señora —me respondió mirándome a los ojos—; nunca he podido averiguarlo; bien es verdad que tampoco nunca lo intenté. Las mujeres, salvo excepciones, entre las que quiero incluiros (volvió a besarme, aunque con menos arrebato), suelen ser lógicas con exceso en sus reacciones. Hágase cargo, señora, que no es fácil, ni tampoco ameno, tener suerte con las mujeres al uso. ¡Verdaderamente!, le contesté. El abogado sin pleitos y yo, hijo mío, nos reímos mucho y nos abrazamos. Después, descorchó una botella de champán y puso un cadencioso vals en el gramófono, un cadencioso vals que bailamos con las caras muy juntas. No lo volví a ver más, Eliacim, pero te juro que el abogado sin pleitos era un hombre encantador, un verdadero y rendido caballero. 


			 


			116. LA CORTESÍA 


			 


			Desde que los hombres son corteses, hijo mío, y te hago esta pequeña observación en el tiempo en que los hombres empiezan a dejar de serlo, las cosas empezaron a marchar, por el mundo adelante, mucho peor. Es una lástima, incluso, que esto sea así, pero esa es cuestión que no nos compete, Eliacim; no nos engañemos. 


			La cortesía es vicio costoso, hijo, al que, sin embargo, los hombres no quieren renunciar. Las épocas de la cortesía, Eliacim, suelen ser precursoras de las épocas del hambre, de los tiempos en que nacen ortigas y zarzas en las heladas axilas de los hombres. 


			Cuando empezaste a tener uso de razón, Eliacim, e incluso antes, yo procuré hacerte ver y respetar las más elementales reglas de la cortesía, aquellas que adornan a la juventud con su inútil fulgor. Tú, hijo mío, siempre fuiste dócil; esa es la verdad, y mi labor no me resultó penosa, aunque, a veces, la cumplía sin una gran fe. 


			La cortesía, Eliacim, es como la flor de la hortensia o como el sabor de los más airosos peces de colores, aquellos que parecen pájaros escapados de un grabado japonés, un bellísimo fraude, un fraude que reluce tan estérilmente como los cielos estrellados. 


			Yo no quisiera ni por un momento, hijo, que echases en olvido las reglas de la cortesía, los usos de la cortesía. Tampoco, bien es cierto, es cosa esta que te pida de rodillas o que te obligue a jurar. 


			 


			117. PAMELA CALDWELL 


			 


			Tu prima Pamela Caldwell, Eliacim, se ha casado, contra la voluntad de todos, con Mr. John S. Peace, el delantero centro del Fulham. Su marido, poco antes de la boda, días antes de la boda, me encontró en la calle y me dijo, mientras se brindó a acompañarme de compras: 


			—Mrs. Caldwell, yo sé de sobra que no soy bien recibido en la familia de ustedes. Pero mi amor por Pamela, señora, es muy grande y nadie podrá oponerse a él. Además, Pamela es muchacha de costumbres nada recomendables, señora; muchacha que no habría de resultarle a sus padres demasiado fácil casarla; usted ya me entiende. 


			Yo preferí no entenderle, Eliacim, y le dejé continuar. 


			—Tampoco se me oculta, señora, que un futbolista, así, sin más, es poco para aspirar a la mano de Pamela, pero le puedo asegurar a usted, señora, y no se lo digo para que usted lo diga, que yo soy algo más, o, por lo menos, aspiro a ser algo más que un futbolista, así, sin más ni más. Yo he publicado poesías, señora, y guardo entre mis papeles una carta de Mr. T.S. Eliot, que algún día enseñaré, felicitándome por unos versos que dediqué a la primavera. 


			Creo, hijo mío, que nuestra familia es injusta con Mister Peace; a mí me parece un gran muchacho, lleno de buen sentido. 


			Y en cuanto a tu prima Pamela… ¿Tú sabías, Eliacim, que tu prima Pamela tuvo dos novios del Continente? 


			 


			118. UN OFICIAL DE CABALLERÍA RELATIVAMENTE 


			SIMPÁTICO 


			 


			Lo conocí en casa de los Fergusson, Eliacim, y era, según todos los síntomas, oficialmente simpático, aunque yo creo que su simpatía no pasaba de ser una simpatía relativa, si bien, sin duda alguna, muy plausible. Alto, apuesto, marcial, imitaba como nadie el croar de la rana, el rebuzno del asno, el piar del pajarillo, el graznar del cuervo y el cloquear de la gallina. El rugir del león, el relinchar del caballo, el mugir del ternero, sobre todo en los agudos, el ladrar del perro y el aullar del lobo ya no le salían tan bien. 


			El joven oficial hacía juegos de manos de gran efecto y de difícil ejecución, hablaba en latín con un acento muy chistoso, sabía algunos rudimentos de gimnasia sueca y bailaba a las mil maravillas. Las chicas casaderas se lo rifaban. Es un encanto, decían, un verdadero encanto. 


			El joven oficial de caballería cuidaba, estallante de mimo, a su madre vieja y paralítica, una pobre señora que se hacía sus necesidades por encima, y redactaba las oraciones con las que los niños pobres de su distrito imploraban la ayuda del Cielo. 


			Mirándolo muy fijamente, podría adivinarse, tras su enharinada y rígida careta de simpatía, de simpatía por todos celebrada, un inteligente y dolorido poso de amargor. 


			Tú, Eliacim, como eras tan sensato, perdóname, quizás no hubieras adivinado, por ti solo, lo que ahora te digo. Pero para eso hubiera estado yo a tu lado, sin despegarme de ti, para explicártelo. 


			Después de la velada en casa de los Fergusson, Eliacim, volví a encontrarme algunas veces con el joven oficial. Lo vi en los sitios más dispares, en el parque echándoles migas de pan a los pájaros, en la parada del autobús mirando fijamente a una azarada muchacha, en la oficina de Correos comprando unos sellos de avión, en casa de algunos comunes amigos luciendo sus seguras habilidades y siempre me pareció hondamente y pudorosamente acongojado. 


			Sus chistes, Eliacim, aunque variados y casi siempre graciosos, solían tener un remoto doble sentido tras el cual se adivinaba el hambre. Yo no sé si estaré haciendo demasiado honor al joven y relativamente simpático oficial de caballería, Eliacim, al imaginármelo tan bellamente desgraciado, pero lo cierto, hijo, es que tu madre, cuando le miraba a la cara, notaba como encogérsele el ánimo. 


			Afortunadamente, hace ya algún tiempo que no veo al joven oficial. Quizás lo hayan destinado fuera de las Islas. Quizás, también, haya muerto su madre y ya no se crea en la obligación de tener que resultar simpático a las gentes. 


			 


			119. EL ESTILO QUEEN ANNE 


			 


			Es confortable y amoroso, Eliacim, de sólido trazo elegante, apto para ser usado por familias de bien cimentada posición. 


			A mí me hubiera gustado ser una mujer Queen Anne, Eliacim, una mujer fecundísima y nada delicada, o tan delicada, quizás, que pudiera semejar una pétrea pirámide, y haber sido madre de muchos hijos a los que no hubiera querido nada, hijo mío, porque todo mi cariño hubiera seguido centrado en ti, pero por los que sería adorada, casi con envidia, desde su pequeñez Queen Anne con ciertas adulteraciones ya. 


			Me asalta la idea, en la que no quisiera pensar demasiado para no fatigarme ni entristecerme, de si tú hubieras podido resistir el fiero embate de la fatalidad, el fiero embate de la mar, de haber sido yo una mujer Queen Anne, recia como las mujeres normandas. No quiero insistir sobre este punto, que me enloquecería. 


			 


			120. LA NAVEGACIÓN FLUVIAL 


			 


			1 


			 


			Los anchos y planos barcos de los ríos, Eliacim, de los mansos y traidores ríos navegables, marchan, a favor de la corriente, engalanados con sus banderitas de colores chillones, respirando polcas y marchas militares que llegan algo húmedas a la orilla, desde la que los saludan, con sus sucios pañuelos, los niños de las escuelas públicas. 


			La navegación fluvial, hijo mío, tiene un raro parentesco con la criminalidad más alevosa; y un río, Eliacim, es siempre un poco la memoria de un crimen horrible, de un crimen cometido sobre la muchachita de tumefactas facciones que se paseaba sombríamente por las más estrechas y solitarias calles de la ciudad. 


			Los chatos barcos sin quilla de los ríos, Eliacim, de los sosegados y venenosos ríos navegables, marchan a contrapelo de la corriente, con sus mástiles desnudos y su alta chimenea vestida de diario, jadeando inspiraciones y expiraciones que no alcanzan la orilla, esa verdinegra orilla desde la que nadie fabrica sonrisas para decirles: adiós, os deseamos un viaje feliz. 


			 


			2 


			 


			¡Ay, hijo mío! Por mis venas navegan, no sé si navegan ya, escuadras enteras de barcos fluviales, nada elegantes, por cierto, nada marineros tampoco, pero que hacen su avío, casi vergonzantemente, como piden limosna y los alegres y zurcidos pobres que fueron ricos, y me llevan y me traen, para arriba y para abajo, de pesadilla en pesadilla, de moribunda ilusión en moribunda ilusión, de susto en susto, para evitar que me quede dormida para siempre como a veces pienso que ya no es mi deseo. 


			Y en la proa de todos esos barcos fluviales, Eliacim, vienen pintados tus ojos, ya sin expresión, igual que los cansados ojos de los astros. 


			No te lo digo para añadir más tristeza a tu tristeza, hijo. Tampoco te lo digo para presumir de madre desamparada. 


			 


			3 


			 


			En aquel barco fluvial que se llamaba como una posada del puerto, La gaviota que habla, dulcemente, el francés, me pasó una cosa terrible, Eliacim, una cosa que pone los pelos de punta. La verdad es que no pude evitarlo, pero cuando noté que lo había ahogado contra mi regazo, hijo mío, lo tiré por la borda aprovechando un momento en que nadie me miraba. No puedo seguir contándotelo, Eliacim, porque sus ojos suplicantes, aquellos ojos que, ¡incauta de mí!, olvidé cerrar, quizás por falta de experiencia, se clavan en mis ojos insistentemente. Después, a medida que fue pasando el tiempo, fui dando cada vez menos importancia al suceso. Aunque la tuvo, Eliacim, la tuvo. 


			 


			4 


			 


			En los días de fiesta, los patrones dan a sus barcos fluviales un pienso extraordinario, que suele consistir en un denso y nutritivo puré de harina de maíz con pedacitos de tocino frito. A los barcos fluviales, en los días de fiesta, les nace un brillar impensado en la panza, un lustre que nadie podría imaginarse y, con el espinazo más enhiesto, Eliacim, semejan jóvenes bestias que quieren ser bien vendidas en la feria, quizás para cambiar de amo. 


			 


			5 


			 


			Después de estudiar bastante las costumbres y las tradiciones de la navegación fluvial, querido Eliacim, me acongoja la idea de que todavía es muchísimo lo que me queda por aprender. 


			Los barcos como fuentes de sopa de los ríos como sopa, hijo mío, de los ríos que huelen a savia de viejos y dulces árboles del bosque, guardan celosamente, igual que los cautos fabricantes de porcelana, sus secretos profesionales, los secretos que han venido heredando, de generación en generación, desde los tiempos remotos. 


			Y los niños de las escuelas públicas, Eliacim, y yo, que somos ya los únicos atónitos espectadores de la navegación fluvial, les sonreímos suplicantes, al verlos pasar, para tratar de granjearnos sus simpatías. Aunque ignoro, hijo mío, hasta qué límite lo podremos conseguir. 


			 


			121. LOS PASOS DECISIVOS 


			 


			Tú decías: mañana voy a dar un paso decisivo en mi vida. Y entonces volvías a casa con una mancha de rouge en el cuello de la camisa. 


			No, hijo mío, no juguemos tan peligrosamente con las palabras. Eso, Eliacim, eso que a ti te ocurría, casi nunca era mucho más que un paso no demasiado decisivo. Los pasos decisivos, hijo, no dejan huella: el pacto con el diablo es aséptico como un bien instalado quirófano. 


			 


			122. LOS QUINQUÉS 


			 


			Fue más amable la era de los quinqués, Eliacim. Los quinqués se clasificaban en tres grandes grupos: quinqués zoo, quinqués herbolario y quinqués firmamento. Los quinqués zoo lucían mariposas, gacelas, peces. Los quinqués herbolarios mostraban rosas de té, helechos, guisantes de olor. Los quinqués firmamento alumbraban Casiopea, Aldebarán, Andrómeda. Tú, de haber conocido la era de los quinqués, hubieras preferido tener sobre la mesa de noche, para leer a sir Walter Scott, un quinqué firmamento, un quinqué rebosante de estrellas, de constelaciones, de nebulosas. 


			Sí, Eliacim; sin duda alguna fue más tibia y clemente la era de los quinqués, el tiempo en que un quinqué de buena marca y de esmerada decoración animal, vegetal o celeste, podía levantar una familia hasta los más altos estratos de la sociedad. 


			En casa de la abuelita, hijo mío, al anochecer, siempre se tenía, alrededor del quinqué, esta conversación: 


			Parece que alumbra menos el quinqué. ¡No, por Dios! Quizás esté algo sucia la camisa. ¡Alberto!, ¿qué palabras son esas? Perdón. Al principio siempre tarda un poco en alcanzar su máximo esplendor. Claro, será que todavía no ha cogido fuerza. Claro. Claro. Sí, eso está claro. Cuidado, no tropezar con el quinqué. No. Para hablar no hace falta tropezar con el quinqué, etc., hasta el infinito. 


			(Los personajes, hijo, éramos cinco y las frases que te dejo dichas podían ser pronunciadas indistintamente por cualquiera.) 


			Créeme, Eliacim, la era de los quinqués resultaba más acogedora, más hogareña. ¿Te dije ya que había tres clases de quinqués: quinqués zoo, quinqués herbolario y quinqués firmamento? Sí, creo recordar que sí, que ya te lo dije. 


			 


			123. SOBRE LAS ARENAS DEL DESIERTO 


			 


			Sobre las arenas del desierto, Eliacim, se lucen limpios y calcinados huesos de las más diversas procedencias: huesos de camello, de dromedario y de caballo, huesos de comerciantes bereberes y de guerreros tuaregs, huesos de león, de hiena y de gacela, huesos de explorador, de turista y de misionero, huesos del cráneo, del coxis y de las extremidades. Sobre las arenas del desierto, hijo mío, se exhibe un gran muestrario de huesos de los más varios orígenes. 


			Sobre las arenas del desierto, Eliacim, te hubiera amado con descoco, con valentía, como no me atreví a amarte en nuestra ciudad, más por miedo, tenlo por seguro, a las paredes que nos cobijaban y al aire que respirábamos, que a las gentes que pudieran mirarnos e incluso fotografiarnos para nuestro vilipendio y orgullo. 


			Sobre las arenas del desierto, hijo mío querido, las mujeres nos convertimos en insaciables y demoledores vientos huracanados, en fieros vendavales capaces de arrasar montañas y sepultar ciudades. Por eso está prohibido, en las leyes de algunos países, que las mujeres podamos asomarnos al desierto con la misma licencia con que pudiéramos hacerlo a un alto barandal. 


			Sobre las arenas del desierto, Eliacim, crujen nuestras pisadas como si las diéramos sobre un lecho de secos deseos inconfesables, de yermos deseos que sólo en trance de muerte nos atreveríamos a confesar. 


			Pero sobre las arenas del desierto, Eliacim, entre las tibias y los peronés que se casaron con gran lujo y desaparecieron sin rastro, aún podríamos vernos, sin que nadie lograra enterarse, y darnos de beber de nuestras cantimploras. 


			 


			124. EL PROBLEMA DE LOS PUEBLOS DE COLOR 


			 


			A nadie más que a los blancos preocupa el problema de los pueblos de color. Y es que hoy, Eliacim, tenemos la sartén por el mango, pero mañana ¿quién sabe lo que sucederá mañana? 


			Sí, es mejor, sin duda, que existan, e incluso que prosperen, los pueblos de color, que haya negros, amarillos, aceitunados y también pieles rojas de poéticos nombres venatorios. 


			Si los pueblos de color desapareciesen de golpe, Eliacim, ¿quién iba a llenar el inmenso vacío que dejarían sobre el mundo? 


			Entre los pueblos de color es posible que no exista una preocupación paralela, hijo, porque los pueblos de color, a fuerza de oírnos, se percataron a tiempo de que lo mejor y lo más descansado era dejarnos hacer. 


			Y esta idea, Eliacim, es algo que trastorna a los blancos, que nos saca de quicio y nos trae por la calle de la amargura. 


			 


			125. GRAN ESPECTÁCULO 


			 


			Como se había anunciado con todos los honores, Eliacim, tú te pusiste tu smoking y te dirigiste al teatro, todo presuroso, lleno de ilusión. 


			El teatro, hijo mío, estaba aquella noche animado como nunca. Miss Fiore conseguía lo que ya muy pocas mujeres podían conseguir: que los hombres le regalasen costosos ramos de flores, aun después de haber tomado ya todas las precauciones para desaparecer con una bala en la sien. 


			En la butaca de al lado, Eliacim, casualmente, te correspondió el suicida de la fila 11, aquel joven banquero que no se resignó a esperar, dando un ejemplo de paciencia, a que le llegase su turno, digamos su hora, en el duro corazón de Miss Fiore. 


			Yo, Eliacim, estuve un día entero tratando de quitarte las manchas de sangre de tu ropa, pero me llenaba el alma de ilusión saber que lo habías pasado tan bien. 


			¡Fue un gran espectáculo, un inolvidable espectáculo!, me decías, pensando quizás en que tendrías muchos años de vida por delante para recordarlo siempre. 


			 


			126. EL TIRO CON ARCO 


			 


			Es más noble, Eliacim, en el sentido de más aristocrático, más inútil, quizás también más gallardo, el tiro con arco que el tiro con honda. El tiro con honda es más divertido, más de acuerdo con nuestras aficiones, hijo mío; pero ya se sabe que no siempre lo que más nos agrada es lo que debemos hacer en todo momento. 


			La figura del arquero tiene, Eliacim, una rítmica elegancia que no logra la figura del hondero. Los pintores antiguos, cuando querían representar unas bien proporcionadas facciones, un príncipe, un joven cardenal, un capitán victorioso, procuraban siempre copiar, trazo a trazo, los rasgos de un arquero. En cambio, cuando querían fijar en el lienzo una faz plebeya, un conquistador, un santo, un menestral, buscaban su modelo entre la grey de los honderos. 


			El tiro con arco, Eliacim, educa las voluntades y sosiega los árboles de los nervios. Entre los niños griegos, hijo mío, en tiempos del patriciado, hace ya muchos años, pero no a muchas millas de donde tú estás, era costumbre adiestrarse para la política y las altas empresas haciendo las primeras armas con el arco en la mano. Recuerda, Eliacim, que el mundo griego, según los tratadistas, fue un modelo de pausada madurez política. 


			Nunca conseguí (también es cierto que nunca lo intenté) que llegaras a cobrar, hijo, una verdadera afición al tiro con arco. Y ahora pienso, Eliacim, que me hubiera agradado mucho saberte un consumado arquero y poder decírselo así, como sin darle demasiada importancia, a mis amigas y parientes. 


			 


			127. EL MUSEO DE LAS FIGURAS DE CERA 


			 


			Echo mucho de menos en nuestra ciudad, Eliacim, un museo de figuras de cera, un museo bien instalado, con calefacción y luz indirecta, en el que pudiésemos ver, en su propio ambiente, a Nerón, a Torquemada, a Marat, a Jack, a Landru, al moderno doctor Petiot, a todos los grandes sanguinarios de la humanidad. 


			Los museos de figuras de cera, Eliacim, son altamente educativos para la juventud y para la clase dirigente, y su instalación debería, a mi juicio, ser fomentada por los poderes públicos. 


			A falta de taxidermia, hijo mío, que pudiera representarnos los personajes más a lo vivo, bien está la cera, que por lo menos es capaz de representarnos los personajes más a lo muerto. 


			Paseando por entre las vitrinas, grandes como alcobas, del museo de figuras de cera, Eliacim, creo que me sentiría feliz pudiendo abarcar con mi mirada y de un solo golpe de vista todos los espectros que atemorizaron a las gentes de su tiempo, todas las negras sombras que hoy se muestran, como pajaritos disecados, a nuestra más honesta voracidad. 


			Lamento no haberte hablado nunca, cuando pude hacerlo con más inmediata eficacia, de mi afición a los museos de figuras de cera, a las cárceles, a los balnearios, donde encerramos unas barbas de cera y unos ojos de vidrio, a los que bautizamos con arreglo a nuestras preferencias. 


			Lo hubiéramos pasado muy bien tú y yo, Eliacim, visitando a nuestros amigos los más grandes sanguinarios de la humanidad y sacándoles la lengua, con las espaldas bien guardadas por el reglamento. ¿No lo crees? 


			 


			128. EL AJEDREZ 


			 


			Los más violentos odios, hijo mío, las más hondas simas del odio, se abren entre los eruditos, los músicos y los jugadores de ajedrez. 


			El ajedrez, Eliacim, es un juego odioso que ha tenido buena prensa, una apología de la traición que se ha vestido con la inocua y alba piel de cordero del pasatiempo. 


			Cuando tú y yo jugábamos al ajedrez y, como por descuido, te ganaba una partida tras otra, Eliacim, te aparecían unos brillos siniestros en la mirada, unos brillos que no podía apagar tu sonrisa, mientras se te posaba en la garganta, con un ala apoyada sobre el paladar, el negro cuervo enfermo de la venganza, el pájaro mortuorio que lastra los corazones. 


			Sí, Eliacim, sí. Tú estabas muy metido de lleno en el problema para que pudieras verlo con una calma mínima, con esa calma que te hubiera sido, dicho sea ya que la ocasión se me presenta, tan provechosa. 


			El planeta donde las torres, los alfiles y los caballos evolucionan sobre sus órbitas previstas, hijo mío, es un astro muerto en el que jamás crecerá la humilde brizna de yerba sobre la que apoyamos, cuando ya no nos queda más remedio, nuestras dolientes y azotadas carnes. 


			El ajedrez, Eliacim, es un juego para almas astigmáticas, algo que debemos apartar de nosotros como un cáliz amargo. Sólo cuando esto hagamos, Eliacim, y los hombres recobren la libertad que les permita mover las piezas como les dé la gana, podremos encararnos, sin demasiados agobios, con esta breve vida que se nos escapa como una rueda por la cuesta abajo. 


			 


			129. EL TABACO 


			 


			Cuando tú fumaste tu primer cigarrillo (quiero decir, como es natural, tu primer cigarrillo autorizado) y echaste, como para anonadarme con tu elegancia, una larga bocanada de humo por la nariz, yo estuve a punto de romper a llorar con desconsuelo, Eliacim, como una mujer muy enamorada de su marido que recibiese por teléfono la noticia de que se había quedado viuda de repente. 


			El tabaco, hijo mío, es bueno para la salud, aunque a veces resulte malo para la salud. Si a los huérfanos y a los desamparados se les supiese dar un cigarrillo a tiempo, Eliacim, habría, por el mundo adelante, mucha menos gente caracterizada de huérfano o de desamparado para cobrar el subsidio. Pero nadie ha tomado en serio este estratégico reparto de cigarrillos, y así las cosas van como van. 


			Entre todos los tabacos que conozco, hijo, ninguno presenta las virtudes curativas del tabaco habano, ese aromático combustible capaz de levantar las causas caídas o de enderezar y llevar al buen camino los corazones sin rumbo. Si yo tuviera una gran fuerza persuasiva, Eliacim, si yo fuera un gran orador político o religioso, un eficaz agitador político o un apóstol religioso de sólida clientela, emprendería una cruzada en pro del tabaco habano bajo el slogan: no dejaros quemar, quemad. 


			Pero yo, Eliacim, que conozco mis propias limitaciones, me conformo con fumar de cuando en cuando un cigarro puro que me presta una gran confianza en mí misma y que me devuelve, o me imagino que me devuelve, múltiples energías inútilmente perdidas. 


			Sí, Eliacim, con la vieja técnica de esta chupada por mí y esta otra por ti, paso mis solitarias veladas con cierta resignación, con toda la poca alegría de que ya voy sintiéndome capaz. 


			Cuando fumaste tu primer cigarrillo (ya sabes a qué clase de primer cigarrillo me refiero) y pronunciaste unas breves palabras antes de expulsar el humo, con un gesto impertinentemente gentil, por la nariz, a mí no me faltó nada para echarme a llorar con entusiasmo, como una pecadora arrepentida. 


			 


			130. TU VIAJE DE PRÁCTICAS 


			 


			El itinerario de tu viaje de prácticas, Eliacim, fue algo capaz de llenarte de dicha. ¡Qué gran gozo para mí saberte tan feliz por los lejanos mares que tan propicios se te presentaban y tan mal acabaron portándose contigo y conmigo! 


			Gibraltar. Me he comprado una guitarra, un par de banderillas (las armas con las que los toreros se defienden de los fieros embates del toro) y una botella de legítimo vino de Jerez. Son de mucha solvencia los cosecheros de vinos de Jerez, los Mackenzie, los Gordon, los Williams, los Sandeman, los Spencer, los Osborne, los Terry; también es muy conocido Mr. González. 


			Argel. Me he comprado unas babuchas, una pipa de kif y una bandeja de cobre que creo que te gustará. Esto es muy bonito; las casas son todas blancas y algunas mujeres llevan el rostro cubierto. 


			Nápoles. Me he comprado unos amuletos de hueso que preservan de los naufragios y una colección de postales. Aquí hay muchos limpiabotas y los peluqueros son de una gran simpatía, aunque algo confusos en las cuentas. 


			Alejandría. Me he comprado un juego de té de porcelana. Al llegar a bordo he visto que en la tetera, con letras minúsculas, dice: Made in Germany. 


			Port Said. Me he comprado unos prismáticos de teatro que quizás sean también alemanes. 


			Colombo. Me he comprado un collar de perlas para regalártelo cuando vuelva a casa. El segundo se rio mucho cuando se lo dije y me explicó que estas perlas son Made in Japan. 


			Singapoore. Me he comprado unas novelas de Vicki Baum. A primera vista, no estando muy acostumbrado, no es fácil distinguir los chinos, los indochinos y los malayos. 


			Manila. Me he comprado un mantón de Manila y una cajita de marfil. No quiero preguntarlo, pero he oído que también son japoneses. 


			Hong-Kong. Me he comprado un ejemplar de The Times. 


			La lista de tus compras, hijo mío, sería el cuento de nunca acabar, sería el itinerario completo de tu viaje de prácticas, de tu largo y dichoso viaje de prácticas. 


			Y yo ahora veo la lista de tus compras, Eliacim, la colección de postales que me fuiste enviando, como un hijo puntual, desde todo el mundo, con una fría sensación de extrañeza. Me cuesta mucho trabajo pensar, Eliacim, que estas postales estén dirigidas a mí, desde los puntos más lejanos del globo, precisamente por ti, hijo mío. 


			 


			131. LAS MÁS TIERNAS PRADERAS 


			 


			Sobre las praderas más tiernas, Eliacim, sobre las verdes praderas que semejan trozos del dulce paraíso, hijo mío, pacen, llenos de mansedumbre, los ciervos, y juegan al golf los miembros de la cámara de los lores. 


			Algunas mañanas se me ocurre pensar, Eliacim, que los ciervos son los animales más felices entre todos los animales, incluido el hombre, más felices todavía que los miembros de la cámara de los lores, que, aunque no sean excesivas, también tienen sus preocupaciones. 


			Si, antes de nacer, se nos diera a elegir el destino que quisiéramos tener, Eliacim, yo escogería, con los ojos cerrados, ser tímido ciervo de las praderas, apacible ciervo de las más tiernas y delicadas praderas. 


			Porque sobre las praderas, hijo mío, aún brilla, de cuando en cuando, el fulgor de la mano de Dios, esa clemente esperanza que se pinta de hierba verde, de graciosa brizna que vive silenciosamente, intensamente, su firmísima y mínima satisfacción. 


			Por encima de las más tiernas praderas, Eliacim, vuela, del mismo color del aire, ese puro sentimiento que no consigo tener hacia ti. 


			 


			132. LA PAJARERA 


			 


			1 


			 


			En una gran pajarera, Eliacim, en una inmensa jaula en la que los pájaros mantuviesen durante tiempo y tiempo el gozo de saberse cautivos, guardaría tu minúsculo corazón hasta que le brotasen alas del íntimo color de la flor del manzano. 


			Si pudiéramos conseguir, Eliacim, que los pájaros, cuando tu corazón fuera a echarse a volar como un pájaro, se nutriesen de tu propio corazón, cortándole las alas a picotazos y triturándolo como a una tierna fruta, podríamos sentirnos, hijo mío, más firmes y duraderos, más pétreos e inconmovibles en nuestras propias y débiles convicciones. 


			Pero los luminosos pájaros de la pajarera, Eliacim, los pájaros que cantan, desde la mañana a la noche, sin motivo (concedámosles este favor), no se nutren sino de corazones frescos, de corazones sanos, de latidores corazones disfrazados, igual que alegres máscaras, de bienaventuranza. 


			 


			2 


			 


			Tu corazón, hijo mío, se pintó con los colores del bronco son de la mar, Eliacim, y ya no sirve para pasto de pájaros. 


			 


			3 


			 


			Pero escúchame lo que te digo, hijo, tan sólo para poder sentir una brizna de alegre vientecillo oreándome el alma: si nadie lo supiese, dejaría sin corazón a todos los muchachos de tu edad, Eliacim. Y sobre la montaña inmensa de los corazones, Eliacim, colocaría una gran pajarera de oro llena de arañas. 


			 


			133. DESÉASE AMANTE DE CINTURA ESTRECHA 


			 


			Tú publicaste, Eliacim, en la sección correspondiente, un anuncio que me llenó de dolor: deséase amante de cintura estrecha. 


			¿Por qué, hijo mío, por qué esa cruel puntualización? Tu madre, Eliacim, tuvo durante muchos años una estrecha cintura por todos admirada, quizás aún tú la puedas recordar. Pero pasó el tiempo de las desgracias, hijo mío, y tu madre, que tuvo que olvidarse de casi todo, perdió casi sin darse cuenta su estrecha cintura, aquella estrecha cintura por todos admirada y de la que tú, quizás, todavía puedas acordarte. 


			Aun sin cintura estrecha, Eliacim, una mujer puede hacer muy feliz a un hombre, tan feliz que no llegue a saber, de una manera rigurosa, cuáles son realmente las cinturas estrechas y las cinturas anchas. 


			A mí me llenó de un amargo dolor, Eliacim, tu breve y desconsiderado anuncio. Yo también hubiera preferido tener un hijo que jamás se apartara de mí. 


			¿Por qué no me dices al oído seis u ocho palabras capaces de borrar el mal efecto que tu anuncio me hizo? 


			 


			134. UNOS INMENSOS, VIRTUOSOS LABIOS 


			 


			Tus labios, hijo mío, no eran inmensos y virtuosos, eran comedidos y de tamaño normal. Pero de haber sido inmensos y virtuosos, Eliacim, inmensos y virtuosos como el fuego, por ejemplo, yo no me hubiera atrevido a mirarlos con el descaro con el que a veces, ¡bien pocas, por cierto!, me atrevía a hacerlo. 


			(Piensa que una madre, hijo mío, casi siempre tiene derecho a mirar, a todas las horas del día y poniendo el gesto que mejor le parezca, los labios de su único hijo.) 


			Pero tus labios, Eliacim, con el paso del tiempo, hubieran podido llegar a ser inmensos y virtuosos como yo los quería, inmensos y virtuosos como yo los necesito y como tú, probablemente, de haberlos tenido, los hubieras necesitado para no morirte, para no defraudarme. 


			Me aterra el pensamiento de que tus labios, hijo, se hayan disuelto ya y naden partidos en miles y miles de minúsculos fragmentos por el frío erial de las sirenas, esos insaciables fantasmas de inmensos y virtuosos labios, de inmensos y sabiamente virtuosos labios. 


			Hay cosas en las que no me siento con fuerzas para pensar. 


			 


			135. SÍ 


			 


			Es un bello silbido, Eliacim, que solemos dejar huir, con una ignorante indiferencia, sin precipitarnos a apresarlo. Por escuchártelo pronunciar, Eliacim, yo te preguntaba las cosas más varias y previsibles: ¿te has bañado?, ¿es de día?, ¿vas a salir?, ¿quieres una taza de té?, ¿estás contento? 


			Yo nunca fracasé contigo, hijo mío, porque jamás te pregunté una sola palabra sobre la que tuviera duda alguna de tu respuesta. Las mujeres, Eliacim, cuando ya no lo necesitamos para nada, sentimos nacer un raro instinto en nuestro corazón, un instinto caluroso y pesado como la boca de un horno encendido. 


			Sí, Eliacim, es siempre un amable chorrito de esperanza. 


			 


			136. LAS BLANCAS ROCAS DONDE BATE EL MAR 


			 


			Las suicidas más jóvenes, hijo mío, aquellas que tienen la cabeza organizada como las de los novelistas franceses, sueñan, por las noches, con paseos de amor sobre las blancas rocas donde bate el mar. 


			Suelen ser los suyos unos paseos que comienzan mal para terminar bien, al revés de los sueños de las muchachas virtuosas, aquellas que no admiten la ocasión de sentirse amadas sobre las blancas rocas donde bate el mar. 


			Los sueños de las más jóvenes suicidas, Eliacim, son cruelmente claros y precisos y el hombre que las besa, la blanca roca, el mar rugiente, surgen, precisos y dibujados, con una realidad que les llena el alma de congoja. 


			 


			El hombre que las besa, Eliacim, que trae las manos rojas de sangre, hijo mío, suele hablarles con una familiar desconsideración. 


			—¡Meg, arráncate el pelo y tíralo al alto, que se lo lleve el viento! 


			Meg, haciéndose un daño horrible, se arranca el pelo y lo tira al alto, para que se lo lleve el viento. 


			—¡Betsy, vacíate los ojos y déjalos caer al suelo, y cuida de que no se rompan, para que se los coman las hormigas. 


			Betsy, temblando de dolor, se vacía los ojos y los deja caer al suelo, y cuida de que no se rompan, para que se los coman las voraces, las hacendosas hormigas. 


			—¡Nancy, bésame! 


			Nancy lo besa. 


			 


			La blanca roca, Eliacim, que trae la vejez verde de sangre, hijo mío, suele hablarles con una familiar fiereza. 


			—¡Bel, golpéate los senos con una piedra, póntelos en la mano y sóplalos con una gran fuerza, para que los vea volar! 


			Bel, llorando de desconsuelo, se golpea los senos con una piedra, los pone en la mano y los sopla con toda su fuerza, para que la blanca roca los vea volar. 


			—¡Molly, muérdete la lengua y escúpela lejos para que flamee al viento como una bandera! 


			Molly, llena de asco, de un asco placentero y manso como el oprobio del niño, se muerde la lengua y la escupe lejos, para que flamee al viento grácil como una bandera desgajada. 


			—¡Jinny, bésame! 


			Jinny, puesta de rodillas, besa la blanca roca. 


			 


			El mar rugiente, Eliacim, que trae las aguas grises de sangre, hijo mío, suele hablarles con una familiar frialdad, como un padre fingidamente ofendido. 


			—¡Kitty, déjate caer! 


			Y Kitty se deja caer. 


			—¡Fan, déjate caer! 


			Y Fan se deja caer. 


			—¡Maudlin, déjate caer! 


			Y Maudlin, cerrando los ojos, se deja caer. 


			 


			Sí, Eliacim, las más jóvenes suicidas, aquellas que tienen la cabeza tan bien dibujada como las de los poetas franceses, sueñan, en las noches más húmedas y acogedoras, con largos e imposibles paseos de amor sobre las blancas rocas donde bate el mar. 


			Menos mal que suelen ser los suyos unos paseos que terminan con un final esperado, como las buenas comedias. 


			 


			137. LOS DIBUJOS A PLUMA 


			 


			Con varios frasquitos de tinta de color, Eliacim, y varias plumas para que las tintas no se mezclen y los colores no se ensucien, se pueden hacer bonitos dibujos, un barco, una flor, una campesina holandesa, dos o tres árboles, un mendigo, un cisne nadando entre flores coloradas, amarillas y azules. 


			Cuando tú eras niño, Eliacim, un niño todavía muy pequeño, tu padre (q.D.h.) te regaló unos lápices de colores que recibiste con un gesto huraño porque lo que tú querías, hijo mío, era dibujar a pluma los más tiernos e inaprehensibles objetos, un barco hundido, una flor muerta, una campesina malaya, dos o tres árboles bajo la nieve, un mendigo cansado de caminar, un cisne. 


			Como eras tan niño, Eliacim, aún no habías perdido la virtud de ignorar casi todos los imposibles. 


			Los dibujos a pluma, Eliacim, suelen ser obra de artistas muy experimentados, muy veteranos. 


			 


			138. HETERODOXIAS 


			 


			Las heterodoxias, hijo mío, son como las monedas, que, además de tener dos caras, suponen siempre un valor entendido. 


			No me fuerces a explicarte demasiado lo que prefiero dejarte envuelto en una vaga veladura. 


			 


			139. GIMNASIA RESPIRATORIA 


			 


			Es saludable, según he oído decir, hacer unos ejercicios de gimnasia respiratoria al levantarse. Los pulmones se desperezan y se tonifican, la sangre se orea y el corazón salta de gozo al recibirla tan fresca, tan lozana, tan recién lavada. 


			No sé todo lo que pueda haber en esto de verdad o de mentira, Eliacim. Lo que sí recuerdo es que, cuando a ti te metieron en la cabeza esta idea de la gimnasia respiratoria, estuviste unos días hablando solo, como un sonámbulo, y reprendiéndome por todo. 


			—¿Te encuentras mal, hijo? 


			—No, me encuentro bien, perfectamente bien, ¿por qué? 


			—No, por nada. 


			Tú estabas muy susceptible y cualquier cosa te enfurecía y te sacaba de quicio. 


			—¿Por qué me preguntas si me encuentro mal? ¿Es que me encuentras mal? ¡Tengo derecho a saber cómo me encuentras, si bien o mal! ¡Tengo un absoluto derecho a saberlo! 


			No, Eliacim, no; no exageremos. Tú no tenías derecho a saber cómo yo te encontraba, si bien o mal; yo siempre te he encontrado bien, tú lo sabes. Tú tenías la obligación de saber que yo siempre te encontraba bien. ¡Qué disgustos me diste aquella dichosa temporada de la gimnasia respiratoria, hijo mío! 


			 


			140. NATURALEZAS MUERTAS 


			 


			Los pintores de naturalezas muertas, Eliacim, varían poco; quizás sea que la naturaleza muerta es algo ya de por sí poco variado, no lo sé. 


			Los pintores de naturalezas muertas, Eliacim, suelen ser alegres y cantarines como los guardas del depósito de cadáveres, hijo mío, que cantan tiernas melodías, entre los muertos, y besan en la boca, con su sabor a muerto, a las rollizas cocineras de la vecindad, a las garridas y frescachonas cocineras rebosantes de vida que hay en la vecindad, que engañan a sus novios, al frutero o al carpintero, que no huelen ni saben a muerto, con el guarda del depósito de cadáveres, que tiene el vaho de los muertos escondido en la muela del juicio. 


			Los pintores de naturalezas muertas, Eliacim, pintan con antifaz para que no los conozcan. 


			Pero yo, hijo mío querido, conozco a varios que no les fue posible disimular. Si tuviera ocasión, te los enseñaría cuando van por la calle a llevar a sus niños pequeños al colegio. Los niños pequeños de los pintores de naturalezas muertas tienen una gran propensión a morir aplastados por un taxi o por un autobús. 


			 


			141. EL OCIO 


			 


			Es provechoso el ocio, hijo mío; el ocio es un amable regalo de los dioses, una benévola bendición de los dioses. Yo pienso, Eliacim, que si se pudiese almacenar el ocio, si se pudiese manufacturar y comerciar con él como sucede con otros productos, se llegaría a prestar un gran servicio a los hombres. 


			Los hombres ociosos, hijo mío, los hombres que albergan en su espíritu tal paz que nada les impele al trabajo, son la imagen misma de la más alta perfección moral. 


			Si tú hubieras llegado a hombre, Eliacim, a hombre maduro y padre, quizás comprendieras con mayor facilidad que esto que te digo es claro como la luz del sol. Bien sé que a tu edad, Eliacim, nadie debe pediros sino adivinaciones, intuiciones, presentimientos. La experiencia es fruta que madura con mayor lentitud, y el ocio, hijo mío, es una experiencia difícil y larga. 


			En tus largos ocios submarinos, Eliacim, ¿te acuerdas alguna vez de mí? 


			En tus largos ocios submarinos, hijo mío, ¿no presientes, no intuyes, no adivinas que hubiéramos podido ser breve e intensamente felices en el momento en que nuestros ocios, el tuyo todavía tan tierno, coincidieran como la luna y el sol en los eclipses, uno encima del otro? 


			 


			142. LAS MÁS EXTRAÑAS Y SALUDABLES MUJERES 


			 


			Las más extrañas y saludables mujeres, Eliacim, se suelen dar entre la clase media, quizás también porque es la más numerosa e innocua. 


			Las más extrañas y saludables mujeres, hijo mío, se pintan de ganado apacible y manso para poder pasar más inadvertidas. También, Eliacim, para poderse defender mejor en la cotidiana lucha contra la miseria. 


			Las más extrañas y saludables mujeres, Eliacim, suelen llevar un nido de alacranes en el escote, un hervidero de alacranes latiéndole en el alto y poderoso seno. 


			A mí me da una gran paz, hijo mío, un gran sosiego interior, el saberte alejado para siempre de estas extrañas y saludables mujeres, las más extrañas y saludables mujeres que nadie haya podido concebir jamás. 


			 


			143. NO CONSIGO DESENTENDERME 


			 


			Son tantas y tantas, hijo mío, las cosas de las que no consigo desentenderme, que a veces, entre amargas lágrimas, me cambiaría gustosa por cualquier objeto que fuera capaz de sentirse desligado, desentendido, de todas estas cosas de las que yo, Eliacim, ¡qué maldición!, no consigo saberme ajena. 


			No consigo desentenderme, hijo mío, del tiempo que pasa, de la lluvia que cae, del té que bebo, del hombre con el que me cruzo por la calle, del perro aterido de frío que araña la puerta de la casa, de tu memoria. Y lo que yo quisiera, hijo mío, te lo podría jurar, era no tener tantas y tantas cosas atenazándome, tantas y tantas cosas recordándome a cada instante que no consigo desentenderme de ellas y vivir libre. 


			Las cosas, Eliacim, demostrarían más nobles sentimientos borrándose para siempre, como una lágrima que cae al mar. 


			 


			144. LA NIEVE SUCIA 


			 


			Amo la nieve sucia, Eliacim, la nieve pisada por las gentes que no sé cómo se llaman, la nieve que se va pintando con el color de las manos que fuerzan por estrujar el hambre y que de repente, sin saber cómo, se encuentran acariciando un vientre terso como una manzana, un vientre estallante. 


			Sobre esta nieve dulcemente sucia, hijo mío, me dejaría morir de abandono, igual que un niño olvidado, con la vista fija en un objeto cualquiera al que la limpia nieve recién caída fuera cubriendo poco a poco, como una marea implacable. 


			Y sobre esta nieve carnalmente sucia, Eliacim, pienso que no me habría de pesar la muerte. La muerte, hijo, es algo que pesa más sobre los hombros ajenos, sobre los hombros que cualquier madre, en un momento de azaramiento, haya podido fabricar. 


			Yo amo la nieve sucia, Eliacim, la nieve entregada a todos los hombres de la ciudad. 


			 


			145. ESE AIRE MALDITO QUE DUERME ENTRE LAS CASAS 


			 


			Allí donde se aman los gatos más escuálidos y sarnosos, donde se asfixian los músicos que se volvieron tísicos de tocar la corneta, donde se pudren las cabezas de los pescados, donde se esconden los niños masturbadores, donde orina el vendedor ambulante, donde da de mamar a sus hijos la sonrosada rata del cólera, donde se citan los más tímidos ladrones, donde se prostituyen las madres de familia, donde se siente el frío más abyecto, donde nadie se acuerda de sonreír, vive ese aire maldito que duerme entre las casas. 


			Ese aire maldito que duerme entre las casas, Eliacim, engendra, a veces, altísimos pensamientos de caridad; alumbra, algunas veces, insospechados y gallardos pensamientos de esperanza, sonoros y presuntuosos como el trueno. 


			No sé por qué será, hijo mío, pero allí donde vive ese aire maldito que duerme entre las casas, también, ciertas veces, se escuchan palabras humanas en boca de los gatos enfermos y enamorados, o se oye tañer la flauta con un deje sentido y misterioso, o se adivinan besugos y merluzas muertos que miran como doncellas, o se sabe que un niño reza sin despegar los labios, o se muere de cansancio un vendedor ambulante que se quedó sin mercancía, o se cura de milagro la blanca rata del cólera, o se proponen no volver a robar más los ladrones más osados, o se afanan las madres de familia en buscar un duro pedazo de pan debajo de las piedras, o se nota en las carnes una tibia ráfaga de clemencia, o alguien se acuerda de pintarse a tiempo una sonrisa en la cara. 


			Todo es cuestión, hijo mío, de acostumbrarse a respirar ese aire maldito que duerme entre las casas. 


			Hay días en los que me sería imposible olvidarme de él, imposible vivir sin él. 


			 


			146. LOS FETICHES 


			 


			Tú, Eliacim, siempre habías sido muy aficionado a los fetiches. Sobre todos los fetiches, Eliacim, tú preferías los de hueso, los de plata, los de madera y los de hierro, por este orden; los de cobre los despreciabas y los de pasta no podías ni verlos. En esto, como en todo, hay preferencias y simpatías y aborrecimientos y antipatías. Es cosa en la que no entro. 


			Tus fetiches, hijo mío, tenían las más varias aplicaciones, los más diversos oficios. En tu colección de fetiches, Eliacim, había fetiches para enamorar, fetiches para conjurar los malos espíritus, fetiches para provocar las lluvias, fetiches para sanar las enfermedades, fetiches para ahuyentar el fuego, fetiches para dar felicidad a los partos, fetiches para conservar la juventud y la belleza, fetiches para orientar con bien la brújula de los viajes y fetiches para librarse de los naufragios. Estos, Eliacim, fueron los que peor resultado nos dieron, los que peor y más desconsideradamente se portaron con nosotros. 


			Tú siempre fuiste muy aficionado a los fetiches, hijo mío, y tu afición, con tu colección, la heredé yo. 


			A veces, cuando no tengo nada que hacer, limpio, uno por uno, tus fetiches; me gusta conservarlos bien. 


			 


			147. AMÉ TRES DÍAS AL GRANJERO TOM DICKINSON 


			 


			Martes, 7 



			Tom Dickinson, hijo mío, es un encanto. Tom Dickinson es alto y fuerte, sabe segar la hierba y ordeñar la vaca, herrar el caballo y podar el rosal. 


			Tom Dickinson, Eliacim, canta, mientras saca agua del pozo, unas viejas canciones galesas llenas de nostalgia. 


			Tom Dickinson tiene una bella voz de barítono y unos dientes blancos y agudos como los del lobo. 


			Tom Dickinson, hijo, está ahorrando para comprarse un tractor que le ayude a trabajar su granja. 


			 


			Miércoles, 8 



			La granja de Tom Dickinson, hijo mío, es una granja más bien pequeña, pero reluciente, próspera, cultivada con esmero. 


			La granja de Tom Dickinson, Eliacim, tiene verdes praderas, establos nuevos, campos de patata y de avena en los que el viento juega por las mañanas. 


			La granja de Tom Dickinson, hijo, crece y vive alrededor de una casa confortable en la que el fuego está encendido todo el día y toda la noche. 


			 


			Jueves, 9 



			La casa de Tom Dickinson, hijo mío, es de dos plantas, aparte de la bodega y el granero: la bodega rebosante de botellas de vino, el granero henchido de grano limpio. 


			La casa de Tom Dickinson, Eliacim, se adorna con unos muebles sólidos y sencillos y unas cortinas luminosas y de alegres y vivos colores. 


			La casa de Tom Dickinson, hijo, guarda para Tom Dickinson toda la luz que entra por sus ventanas. 


			 


			Viernes, 10 



			Tom Dickinson, hijo mío, se pasea por su casa como un rey, altivo como un rey, más tranquilo y más feliz que un rey. 


			Yo amé tres días, Eliacim, el martes, el miércoles y el jueves de esta semana, al granjero Tom Dickinson. 


			Pero no se lo quise decir, hijo, porque temí obrar mal. 


			 


			148. EL PORTAMONEDAS DEL AHOGADO 


			 


			Estaba reblandecido, Eliacim, deslucido, el portamonedas del ahogado, con su llave, su borrosa fotografía familiar y sus tres peniques. 


			A mí, al principio, me trajo un gran consuelo poder tocar con el pie al joven ahogado del portamonedas, pero después me impresionó mucho ver que no sonreía. 


			Cuando la ambulancia se llevó al joven ahogado, Eliacim, el portamonedas quedó, sin que nadie lo viera, sobre las frías y húmedas losas del muelle. Yo pensé que era un mal sitio aquel y, sin que nadie me viera, lo recogí y lo apreté contra el corazón. 


			Ahora, Eliacim, desde que me encontré el portamonedas del ahogado, duermo con él debajo de la almohada y me siento relativamente más feliz. 


			Al joven ahogado le habrán hecho autopsia, según es costumbre con los jóvenes que la mar devuelve. Yo le rezo una breve oración cada noche. Pero no quiero quemar su portamonedas, no podría hacerlo. 


			 


			149. UN GATO PALADÍN 


			 


			Mi amiga Martha MacCloy, la viuda de Zoroaster MacCloy, aquel vegetariano tan gracioso que tú conocías, tiene un gato paladín, un gato caballero, un gato en el que, seguramente, está encarnado un capitán de Ricardo Corazón de León o de Carlomagno. 


			El gato de mi amiga Martha MacCloy es atigrado de color y no muy gordo y no tiene raza conocida, aunque sí un bonito nombre propio. El gato de mi amiga Marta MacCloy se llama Lucius Gamester. ¿Te gusta? 


			Pues bien, hijo mío, Lucius Gamester, como te digo, es un gato paladín. El otro día, sin ir más lejos, estaba yo de visita en casa de mi amiga Martha MacCloy, cuando se oyó una inmensa algarabía en el tejado. 


			—¡Vaya! —dijo mi amiga Martha MacCloy—. ¡Ya está Lucius Gamester arreglando alguna cuestión de honor en el tejado! ¡Es insoportable, amiga mía, se lo aseguro a usted, tener que estar aguantándole todo el día sus caballerosidades a Lucius Gamester! ¡Yo creo que, como no se corrija, terminará por volverme loca! 


			El gato paladín de mi amiga, Eliacim, desapareció el otro día sin dejar rastro. Yo creo, aunque no se lo dije a Martha MacCloy, que Lucius Gamester era un redomado tahúr. 


			 


			150. EL BARRO Y EL HUMO 


			 


			Jugar con barro, Eliacim, ponerme las manos y el vestido perdidos de barro es algo que ha llegado a enviciarme, hijo mío, algo por lo que sería capaz de dar cualquier cosa. 


			No sé, no sé, pero creo que jugar con barro es algo que sólo puede brindarse a espíritus muy escogidos, a gentes que hayan demostrado ser capaces de jugar con barro sin blasfemar. 


			El barro, hijo mío, eso que no es ni el mar ni la tierra, ni el agua ni la tierra, puede resultar muy peligroso si no se llega hasta él con todos los remordimientos sujetos y todos los sentidos alerta y en tensión. 


			Desde luego, Eliacim, ten por seguro que es algo que no puede dejarse en todas las manos. 


			El humo, en cambio, sí, Eliacim. El humo es algo más democrático y, para manejarlo, no se precisa una especial formación. El humo puede usarse sin peligro por todos, incluso por las gentes más torpes. El humo, a veces, se venga y mancha las almas y los corazones, pero estas violentas salidas suyas son, por fortuna, muy escasas. 


			El humo, hijo mío, es como el sueño, algo que no se puede coger. Si pudiéramos llenarnos los bolsillos de humo, Eliacim, y ponerlo encima de la mesa como una moneda, el humo perdería encanto. 


			El barro sí se puede poner sobre una mesa; lo que sucede es que no es aconsejable. 


			 


			151. DOROTHY 


			 


			Tengo que darte una mala noticia, Eliacim. Dorothy, la gentil Dorothy, aquella muchachita complaciente de la que todo el mundo dijo que acabaría haciendo buena boda, ha muerto en el hospital. (No me gustó verla envuelta en aquella sábana que nada la favorecía, en aquella sábana que ya podían haberse tomado la molestia de planchar un poco.) 


			¿Te acuerdas, Eliacim, de lo nervioso que te pusiste aquella vez que Dorothy, jugando a las prendas, te pidió que la besases con cierto entusiasmo, pero sin arrebato? Yo me río cada vez que me acuerdo. 


			Dorothy, poco antes de morir, me mandó recado pidiéndome que la fuese a visitar. Naturalmente, salí para el hospital a toda prisa. 


			—¿Cómo estás, Dorothy? No sabía que te hubiesen traído al hospital. 


			—Sí, me han traído al hospital porque, desde aquí, son más cómodos los entierros. Yo me hago cargo. 


			—Ya. Pero, Dorothy, hija, tú no te vas a morir, tú aún tienes fuerzas para vivir muchos años. 


			Dorothy sonrió. 


			—Sí, señora, yo me voy a morir pasado mañana. Yo ya no tengo casi fuerzas. Las pocas fuerzas que me quedan no creo que puedan durarme más de dos días. 


			—¡No, mujer, aleja esos pensamientos! 


			Dorothy volvió a sonreír. 


			—¿Para qué? 


			Dorothy estaba muy bella, hijo mío, te lo aseguro. A los dos días, como había calculado, se murió. 


			Yo le envié unas flores que no llegaron a tiempo. En el hospital donde Dorothy murió, hijo mío, los entierros son tan cómodos que las flores nunca llegan a tiempo. 


			 


			152. EL ESCOLAR ENTRISTECIDO 


			 


			El otro día perdí la ocasión de comprarme un escolar entristecido; me lo hubieran vendido barato. Sus padres estaban buscando dejarlo en buenas manos por tan sólo una libra y seis chelines. Yo me entretuve en regatear un poco el precio, porque al escolar entristecido había que empezar por calzarlo y vestirlo de arriba abajo, y una señora se me anticipó y se lo llevó de la mano. 


			El escolar entristecido, cuando su ama se lo llevaba de la mano, no volvió la cabeza atrás. Se conoce que no le interesaba excesivamente lo que atrás dejaba. 


			Yo, hijo mío, sentí curiosidad y apreté el paso hasta alcanzarlo. El escolar entristecido no iba más triste que de costumbre; tampoco, esa es la verdad, iba más alegre. El escolar entristecido marchaba como si fuera de palo, mirando para el suelo y pasando una mano por la pared. 


			La señora que lo había comprado, aunque de ceño duro, parecía de buenos sentimientos y, de cuando en cuando, arreaba una castaña, no muy fuerte, en la cabeza del escolar entristecido. El escolar entristecido recibía el golpe en su pelambrera color zanahoria y ni se encogía, ni se estiraba, ni se agachaba, ni se engallaba. A lo mejor, tampoco se enteraba. 


			El ama del escolar entristecido, hijo mío, al pasar por delante de una tienda de caramelos, compró un caramelo de menta, lo partió más o menos por la mitad y le dio su parte, la más pequeña, al escolar entristecido; la otra la chupó un poco y después la guardó en el bolso, envuelta en un papel de seda. El ama del escolar entristecido, Eliacim, en seguida se echaba de ver que era una señora muy cuidadosa. 


			Yo, hijo, como no tenía mejor cosa que hacer, me fui un largo rato detrás del escolar entristecido y de su ama. 


			En una tienda de comestibles, al escolar entristecido le compraron tres galletas. El escolar entristecido se comió dos y guardó la tercera en el bolsillo del pantalón. 


			El pantalón del escolar entristecido, Eliacim, era una honda mina de inimaginables tesoros, de riquezas sin fin que el escolar entristecido, hijo, templaba con el calorcillo de sus ingles y acariciaba con disimulo cuando tenía una remota posibilidad de no ser mirado. 


			Yo nunca lamentaré bastante, hijo mío, haber dejado escapar la ocasión de hacerme con el escolar entristecido. En nuestro hogar, Eliacim, el escolar entristecido hubiera podido representar un airoso papel de corneta. 


			Sólo me consuela la idea, hijo, de que el escolar entristecido, andando el tiempo, llegue a arrancarle el corazón a la señora que lo compró. Probablemente, el escolar entristecido cometería su mala obra entre horrísonas carcajadas sobrecogedoras. 


			 


			153. MÚSICA DE FONDO 


			 


			Existe toda una técnica, Eliacim, una técnica que, por cierto, no debe de ser nada difícil, sobre la música de fondo. Los músicos especializados en esta clase de música, hijo mío, suelen tener los resquicios de la cabeza nublados por un vaho tibio y traslúcido que aumenta su temperatura y cierra su capacidad de dar paso a la luz en función de la intensidad emocional de las situaciones. 


			Ellos se colocan su manómetro sobre las glándulas suprarrenales y trabajan automáticamente, como las neveras eléctricas. La cosa no puede ser más sencilla. 


			 


			154. LA CAMISA DE LA FELICIDAD 


			 


			En un viejo cuento persa, Eliacim, tú lo recordarás, había un hombre, quizás fuera un mendigo, no podría precisártelo, que era muy feliz porque no tenía camisa. 


			A mí, hijo mío, me sucede exactamente lo contrario. Yo, para ser feliz, necesito llevar encima una prenda determinada, de un color previsto, de una forma propia y conocida, de una cierta y concreta calidad. 


			(Naturalmente, hijo, tu madre no viene refiriéndose ahora a la camisa, prenda que la mujer hace ya muchos años que tiró por la borda. ¿Podrías tú adivinar, Eliacim, tú, que ya eres un hombre, a qué clase de prenda aludo? Te daré un dato que quizás pueda servirte de orientación: en estos momentos me siento febril, aunque también como descansada.) 


			 


			155. EL CIERVO DISECADO 


			 


			1 


			 


			Con sus mansos, con sus inquietadores ojos de vidrio, hijo mío, el ciervo disecado me mira fijamente desde la pared. La última vez que saliste de casa, Eliacim, te despediste, incluso con cierta emoción, de nuestro ciervo disecado, que también te miraba fijamente, con sus apacibles, con sus pecadores ojos de vidrio, desde la pared. 


			Hubo momentos, al quedarme sola después de tu marcha, en los que pensé que el ciervo disecado iba a decirme alguna palabra de consuelo, hijo mío, alguna amable palabra de condescendencia. Pero el ciervo disecado, Eliacim, se limitó a seguir mirándome sin pestañear, como a un objeto muy extraño, con sus misteriosos ojos de cristal. 


			 


			2 


			 


			Con sus cuernos de caramelo, Eliacim, con sus dulces, ofensivos cuernos, hijo mío, el ciervo disecado me amenaza todas las mañanas. La última vez que le quité el polvo, Eliacim, con mi plumerito y el mismo cuidado de siempre, a sus familiares, oprobiosos cuernos, hijo mío, los encontré menos fríos que de costumbre, algo así como más, ¿cómo te diría?, acogedores y templados. 


			Desde entonces no he vuelto a quitarle el polvo con mi plumerito; no olvides, Eliacim, que vivo rigurosamente sola. 


			 


			3 


			 


			Con su aire triste y resignado, Eliacim, el ciervo que me mira y me amenaza desde la pared me hace, esa es la verdad, mucha compañía. Aún no me mira, ni me habla, ni me sonríe, cierto es, pero yo pienso que todo se andará. 


			A los ciervos disecados, Eliacim, no se les consigue hacer reaccionar así como así. 


			 


			156. PAPELES EN BLANCO 


			 


			Todo lo que sabemos, Eliacim, se puede escribir en un papel en blanco no muy grande. Dibujando en un papel, con cuidado de perfilar bien los trazos, las letras del alfabeto y haciendo con ellas las combinaciones posibles, hijo mío, se llegarían a ordenar dos o tres dramas de Shakespeare e incluso alguno más. Lo malo es que se tardaría mucho tiempo. 


			En los papeles en blanco, Eliacim, duermen las grandes obras literarias del futuro, las grandes obras literarias que aún están por escribir. A veces siento tentaciones de enfrentarme con los papeles en blanco y empezar a poner letras, unas detrás de otras, a ver lo que sale. Hay quien dice que el latín fue inventado de una manera parecida; yo no lo sé. 


			 


			157. LOS OLORES QUE NOS DESPIERTAN LOS MALOS INSTINTOS 


			 


			Los olores que nos despiertan los malos instintos, Eliacim, los olores que nos despiertan los más ruines y delicados instintos, hijo mío, suelen ser, con frecuencia, los mejores olores, los oficialmente mejores olores: la rosa, el jazmín, la violeta. 


			Cuando tú eras niño, Eliacim, yo te perfumaba siempre con rosa, con jazmín o con violeta, según lo que quisiera imaginarme que conseguía de ti. La rosa la usaba para encanallar tu mirada, hijo mío; el jazmín, para disfrazarte de despechado amante; la violeta, para no saber nunca que te habrías de negar, con tan obstinada reiteración, a las más insobornables sonrisas de tu madre. 


			Los olores que nos despiertan los malos instintos, Eliacim, están disueltos en el mundo, flotando sobre el mundo, esperando a quien los quiera oler. 


			Los hombres y las mujeres que han olido mucho, hijo mío, los olores que nos despiertan los malos instintos suelen tener una gran paz posada, igual que un pajarito, en el mirar. 


			 


			158. LA LIGA DE LOS BACILOS ÁCIDO-RESISTENTES 


			 


			Son curiosas las conclusiones de la II Asamblea de la LIBAR (Liga de los Bacilos Ácido-Resistentes) que se celebró, hace ya algún tiempo, en Hamburgo. Tú fuiste el descubridor, y el descubrimiento te llenó de gloria y de orgullo. Yo creo que lo descubriste por puro azar; perdóname, Eliacim; yo no te considero un cerebro privilegiado, aunque sí, relativamente, un buen hijo. 


			El plan de exterminio del género humano concebido por la LIBAR está en general bien trazado. Algunos pequeños fallos pueden, en cualquier momento, ser arreglados sobre la marcha. 


			El bacilo Lucky Koch, un joven caucasiano recriado en Boston, centró bien la cuestión y no permitió que se divagase ni se perdiese el tiempo. En realidad, el joven Lucky Koch es un procesalista de primer orden y su presencia fue ejemplar y eficiente. 


			En esta II Asamblea no se trató sino una cuestión: El exterminio de la especie humana, jalón necesario para la conquista del poder. 


			Las enmiendas que se presentaron por los congresistas que pensaban que era más conveniente empezar por el ganado vacuno fueron pronto rechazadas. Observa, hijo, que la falta de consecuencia a nada bueno suele conducir. 


			Herr Augustus Friedenberg, en cuyos pulmones se venían celebrando las sesiones de la LIBAR, quiso acabar con la Asamblea y recurrió al rimifón, a la estreptomicina y al neumotórax. Herr Augustus Friedenberg tuvo escaso éxito porque la LIBAR, como todas las asociaciones perseguidas, sacó fuerzas de flaqueza y aprobó sus conclusiones en sesión permanente. En realidad, Herr Augustus Friedenberg tenía, como siempre pasa, algo de razón. ¿Por qué, se preguntaba Herr Augustus, han de ser mis pulmones sede permanente de la LIBAR? Que se vayan a Liverpool, que tampoco tiene mal clima. Aunque a Herr Augustus, hijo mío, como te digo, no le faltaba razón, nadie le hizo caso. Toma nota de esto, Eliacim. (Antes de que me olvide: aquella cuenta de serpentinas que te dije, ¿te acuerdas?, que me parecía un poco excesiva ya la he pagado. Nunca lo hubiera hecho, pero ha habido motivos que tampoco tengo por qué darte a conocer.) 


			El género humano, para la LIBAR, se divide, a efectos de exterminio, en tres grupos, A, B y C. Al A pertenecen aquellas personas a quienes conviene eliminar cuanto antes (médicos, químicos, filántropos, etc.); al B, los seres humanos cuya destrucción no debe ser desaprovechada si se presentan circunstancias propicias (farmacéuticos, arquitectos, etc.), y al C, aquellos otros que, por diversas causas, conviene reservar hasta el final (políticos, estrategas, fabricantes de armas, etc.). Las listas no son nominales, como ves, sino clasificadas por oficios o actividades. 


			Gozo repitiendo lo que ya sabes, Eliacim, lo que tú mismo me diste a conocer, porque, aunque insisto en que no estoy muy segura de que el descubrimiento sea tuyo, siempre es saludable, creo yo, fingirse, ya que no sentirse, madre de un genio. 


			El grupo A lo forman… 


			 


			159. LA FUENTE ROTA 


			 


			Aquella fuente rota del jardín, hijo, cuando llegaba el invierno y le caía la nieve por encima, cantaba con su más queda voz, con una voz semejante a la de las luciérnagas recién casadas, unos tenues y amorosos lamentos que yo sólo entendía y que, por más que se me rogaba, a nadie quería descifrar. 


			Me acuerdo que una vez que me visitó aquel marqués italiano tan aficionado a las bellas artes, del que ya creo que te hablé en alguna ocasión, la fuente rota cantó, quizás en su honor, con su voz más melodiosa y oculta, una larga y arrebatadora cantata sin principio ni fin. 


			—¿Quién canta, señora? 


			—Mi fuente rota, marqués. 


			—¿Y qué dice? 


			—Perdonadme. 


			El marqués italiano, hijo mío, que era muy aficionado a las bellas artes, sobre todo a la música y a la poesía, me insistió tanto que tuve que mostrarme dura con él. A cambio de mi desatención, hijo mío, le rogué que me pidiese cualquier otra cosa a mi alcance, para tratar de complacerle, y el marqués italiano, Eliacim, me desnudó y me llenó el cuerpo de latigazos. 


			Aquella fuente rota, hijo mío, de la que siempre mana una larga hebra de agua, estuvo seca tres días. Las señales de los latigazos aún podría mostrártelas, Eliacim, si tú me lo pidieras. 


			 


			160. VALSES VIENESES 


			 


			Hubo un tiempo, Eliacim, en el que a ti y a mí nos gustaron los valses vieneses, los forzosamente alegres valses vieneses, que conviene escuchar vestidos de árbol y con los ojos entornados con suavidad, con una fingida delicadeza. 


			Yo recuerdo, como si hubiera sido ayer, la noche que te pasaste bailando valses vieneses con aquella insignificante muchacha a la que envidié y odié con todas las fuerzas de mi corazón; con aquella insignificante muchacha, ¿cómo se llamaba?, que rompió a llorar, en medio de un enorme escándalo, cuando tú quisiste besarla. 


			Los valses vieneses, Eliacim, no son propicios para el amor, los dos lo sabemos. Los valses vieneses, hijo mío, son más bien aptos para adiestrarse en las acompasadas artes del matrimonio. El amor, Eliacim, es una arritmia. 


			Cuando en la radio suena, por no muy rara casualidad, un vals vienés, Eliacim, Olas del Danubio, por ejemplo, o Las patinadoras, o Voces de primavera, yo me descalzo y salto por encima de los muebles, hijo mío, hasta caer rendida y casi sin respiración. 


			Entonces, Eliacim, lloro un poco, de un modo bastante silencioso, y beso tu fotografía. Después, suelo dormirme. 


			Sí, Eliacim, acuérdate, hubo un tiempo, incluso ya lejano, en el que a ti y a mí nos hacían muy felices los valses vieneses, los desoladores y alegres valses vieneses, que conviene bailar descalzos o, en todo caso, con unos escarpines de oro. 


			Por aquel tiempo, hijo mío, aún nos sonreía, ¡y qué traidoramente!, la sangre que navegaba por nuestras venas. Pero aquel tiempo, Eliacim, pasó ya para los dos. Sería muy difícil poder volver a vivirlo, por lo menos con el ímpetu de entonces. 


			 


			161. LA CAMPANA DE BRONCE QUE SUENA POR 


			ENCIMA DE LOS MONTES 


			 


			Si tuviera fuerza bastante, Eliacim, mandaría enmudecer la campana de bronce que suena por encima de los montes porque, cuando más abstraída estoy pensando en ti, en tus ojos, pongo por caso, o en el tono que dabas a tu voz para pedirme que te preparase el baño o en el lunar que tenías en el cuello, o en tus inexpertas manos o, simplemente, en que a tu raqueta de tenis conviene ir pensando en ponerle cuerdas nuevas, me distrae y me obliga, bien a mi pesar, a volverte la espalda. 


			La campana de bronce que suena por encima de los montes, hijo mío, pienso que muy bien pudiera ser la campana del odio, Eliacim, la campana que no se podrá hacer callar jamás porque no tañe ni dobla en sitio alguno al que los seres humanos podamos llegar sin condenar nuestras almas irremisiblemente, en medio del regocijo del demonio. 


			Entre mis amigas o conocidas de la vecindad, hijo mío, nadie ha escuchado jamás la campana de bronce que suena por encima de los montes, y cuando les hablo de ella, Eliacim, me miran con un extraño gesto que me irrita. Pero es que entre mis amigas o conocidas de la vecindad, Eliacim, sobran las que tienen el alma sorda como un pez muerto, el alma sorda y envenenada como una culebra muerta. 


			Si yo tuviera poder, Eliacim, un poder realmente fuerte y no ficticio, mandaría fundir la campana de bronce que suena por encima de los montes y erigir, con su ardorosa carne, una estatua a los animales distraídos. Pero yo, hijo mío, no tengo poder; yo, Eliacim, no soy más que una pobre mujer sin fuerza ni poder alguno, sin fuerza ni poder para tirar al suelo, tan sólo con un gesto, aunque en ese gesto tuviera que hipotecar toda mi energía, la campana de bronce que suena por encima de los montes. Si otra cosa estuviera en mi mano, Eliacim, con ella procuraría complacerte. A pesar de tus exigencias. 


			 


			162. EL NIÑO ENCENDIDO 


			 


			No lo quise apagar, hijo mío, para que no se desatase sobre nosotros, sobre ti y sobre mí, la ira de los dioses. 


			El niño encendido, Eliacim, rodeado de gritos, corría por el campo encendiendo las mieses y por el monte encendiendo los bosques. El niño encendido, Eliacim, que llevaba el gozo pintado en la cara con indelebles colores, corría por la ribera encendiendo los barcos y por las granjas encendiendo el atónito ganado. El niño encendido, Eliacim, que se llamaba Toby y se vestía de llamas, corría perseguido desesperadamente por las mujeres que querían apagarlo contra su corazón, sin temor alguno a la ira de los dioses. 


			Fue un espectáculo imborrable, Eliacim, el del niño encendido. Me desperté sobresaltada, hijo mío, e intenté por todos los medios tranquilizarme, pero su recuerdo me volvía una y otra vez en cuanto cerraba los ojos. 


			Tú, entre la multitud, vestido de uniforme y siempre guapo, aunque quizás ligeramente más viejo, estabas pasmado de estupor. El niño encendido, anunciándolo con un silbido intensísimo, daba piruetas en el aire, hasta más allá de las nubes, incendiando los pájaros y los ángeles. 


			Fue, ya te digo, algo que no podré olvidar jamás. Pero ¡qué tonta soy!, ¿para qué te explico nada si estabas tú allí, entre la multitud, vestido de uniforme y siempre guapo, aunque quizás algo más viejo, pasmado de estupor? 


			A veces, hijo, tengo unos lapsus imperdonables; sí, Eliacim, no nos engañemos; yo ya no soy la que fui. 


			 


			163. LA CARACOLA DE NÁCAR 


			 


			Pulida por todo vuestro llanto, Eliacim, por tu llanto y el de tus compañeros, la tersa caracola de nácar que acaricio como pudiera mimar la garganta de una doncella, hijo mío, me silba, en las yemas de los dedos, con una suavidad que nunca sabré agradecerle bastante. 


			Al lado de tu retrato, Eliacim, de uno de tus retratos, de aquel en el que apareces con una rosa en la mano, debajo de tu retrato, hijo mío, duerme la caracola de nácar cuando yo, ya muy tarde y muy triste, me canso de acariciarla. 


			La otra noche, Eliacim, la caracola de nácar me dio un susto tremendo, un susto del que tardé varios días en reponerme. Prefiero no decírtelo porque, además de que, hasta que llegases al final, también tú ibas a asustarte, la cosa, afortunadamente, no tuvo la menor importancia. 


			Las conchas de nácar, hijo mío, pulidas por el llanto de tanto joven marino, suelen tener sentimientos muy delicados. 


			 


			164. EL MÁS VIEJO ÁRBOL DE LA CIUDAD 


			 


			Ha muerto de viejo, Eliacim, según dicen, el más viejo árbol de la ciudad, aquel en cuya corteza grabaron los nombres de sus novias los capitanes que partían para la guerra de los Treinta Años. 


			Cuando recibí la noticia, hijo mío, creí entristecer mucho más de lo que después, ciertamente, llegué a entristecerme. 


			Le tenía afecto, Eliacim, tampoco debo decirte que no, a nuestro viejo árbol, al más viejo árbol de la ciudad, pero mi corazón, por lo visto, está encalleciéndose con el paso del tiempo, endureciéndose con la veloz carrera del dolor. 


			A la muerte del más viejo árbol de la ciudad, Eliacim, no le dediqué más que un día de lágrimas, descontadas las horas de las comidas y un breve rato que salí a hacer unas compras. 


			Su leña, que se la compré al municipio, arderá en mi chimenea. ¡Qué alegría, Eliacim, qué inmensa alegría! 


			 


			165. MÚSICOS CALLEJEROS 


			 


			Con su acordeón y su violín, hijo mío, los músicos callejeros tocan, a la puerta de las tabernas, en homenaje a los bebedores de buenas inclinaciones. 


			Con su corneta y su violín, hijo mío, los músicos callejeros tocan, a la puerta de las iglesias, en loor de los novios que ignoran cómo van a poder vivir. 


			Si no diese lugar a murmuraciones, Eliacim, yo metería en casa a todos los músicos callejeros que encontrase tocando polcas y marchas a la puerta de las tabernas y de las iglesias. Nuestra casa es grande, hijo mío, como tú sabes, y pienso que en ella habrían de caber tu madre y sus músicos callejeros, sus tibios y aromáticos músicos callejeros, aquellos que cubren su cabeza con una gorra de visera de hule y llevan una lira tatuada sobre el corazón. Los músicos callejeros, Eliacim, suelen ser con frecuencia héroes de las minúsculas tragedias que echan agua a la vida de los hombres, quizás para que los más ruines espectadores se diviertan viendo cómo algunos hombres pelean por no ahogarse. 


			Pero los músicos callejeros, Eliacim, que prefieren irse ahogando poco a poco como las ballenas viejas, no toman parte en la lucha a la que renunciaron para tocar la música, desde la mañana a la noche, mientras pasean, lentamente, por la ciudad, asomándose a las tabernas y a las iglesias, en busca del bondadoso bebedor y del novio pobre que, casi de milagro, todavía les da de comer. 


			En los fríos días de invierno, Eliacim, yo pienso y pienso en los músicos callejeros, en los hombres que tocan los violines enfermos, los acordeones enfermos, las cornetas y las flautas enfermas, hijo mío, y siento grandes remordimientos de conciencia que no puedo evitar. 


			Sí, Eliacim, si no diese lugar a murmuraciones, yo llenaría nuestra casa de músicos callejeros que el diecisiete de abril, tu cumpleaños, se brindarían gustosos y sonrientes a interpretar, a la puerta de tu vacío cuarto, las piezas que más pudieran agradarte. 


			Sería un día muy feliz, Eliacim, un día inmensamente dichoso para todos, pero me falta valor, hijo mío, me falta, ¡todavía!, el valor necesario. 


			 


			166. EL MARINERO DESEMBARCADO 


			 


			¡Qué triste el marinero desembarcado, Eliacim, el marinero que perdió una pierna en tierra firme, atropellado por el tren! 


			El marinero desembarcado que perdió su pierna en tierra firme, Eliacim, atropellado por el camión, se llama Eusebius W. Clownish; tiene una tía monja en South Dakota; es de raza negra, aunque, según afirma, tuvo un abuelo mallorquín; tatúa calaveras y barcos veleros en muy buenas condiciones; amaestra loros por pura afición; canta, con los ojos cerrados, sentimentales melodías de su país, y es capaz, al decir de quienes lo conocen mejor que yo, de leer a Cervantes en su lengua original. 


			El otro día, Eliacim, pude hablar un largo rato con Eusebius W. Clownish, el marinero desembarcado, que vino a casa a ofrecérseme, por si quería hacerme un tatuaje, un ancla, una flor, que es propio de señoras, una palmera, unas iniciales. Aunque hubo un instante, hijo mío, en que pensé tatuarme el vientre con las letras E.A.C. enlazadas, preferí resistir porque no me pareció, bien mirado, que tuviera ninguna utilidad. 


			—Buen marinero, ¿cómo perdió usted la pierna? 


			—¡Ay, señora, quién lo supiera! Hay quien dice que fue el tren, señora, que va siempre por su vía; hay quien dice, señora, que fue el camión, que a veces, sobre todo en las calles estrechas, monta en la acera… 


			A mí, hijo mío, el marinero desembarcado me llena de pavor. Yo no podía imaginarme que hubiera nadie en el mundo tan triste como Eusebius W. Clownish, el marinero desembarcado que perdió una pierna en tierra firme, y le preparé una taza de té caliente. 


			—¿Un poco de cake? 


			—Sí, gracias, señora. 


			Al marinero desembarcado le di cake y medio, Eliacim. 


			—¿Más té? 


			—Sí, gracias, señora. 


			Al marinero desembarcado llegué a servirle veintitantas tazas de té, Eliacim. 


			—¿Un cigarrillo? 


			—Sí, gracias, señora. 


			El marinero desembarcado se fumó todos los cigarrillos que tenía en casa, Eliacim. 


			—¿Ginebra? 


			—No, gracias, señora, no bebo. 


			Al marinero desembarcado que perdió una pierna en tierra firme, Eliacim, me pareció verlo, durante unos momentos, algo menos triste quizás. 


			 


			167. LA SED 


			 


			Si tuviera una permanente gran sed, hijo mío, estaría todo el día bebiendo, y mis recuerdos, a lo mejor, eran más amables y acogedores. Pero, ¡lo que son las cosas!, no tengo casi sed y beber me cuesta un trabajo inmenso. (Con esto, Eliacim, de mi falta de sed, mis recuerdos son, por lo común, desolados y con el horizonte pintado de negro.) 


			La sed, Eliacim, es el cable que la Providencia tiende a los cariñosos, a los pobres, a los enfermos, a quienes, como yo, aunque a mí me la haya negado, vivimos con la espalda apoyada entre la inercia y la casualidad, como de milagro. 


			La sed, hijo mío, es palabra que no debiera atreverme a pronunciar ante ti, que estás sediento entre tanta agua, pero que, aunque sé el daño que te hago, tampoco puedo callar. 


			 


			168. EL CAPRICHOSO ESCOTE DE MATILDA HELP 


			 


			Matilda Help, hijo mío, tiene un caprichoso y hondo escote por el que resbala la historia, Alejandro, Julio César, Napoleón, Víctor Hugo; Matilda Help, hijo mío, tú no has podido conocerla, lo cual es una verdadera lástima, es hija natural de una condesa polaca muy atenta siempre a socorrer a los pobres, y de un piloto de la R.A.F. que fue derribado sobre campo enemigo y que no volvió a saberse ni una palabra de él. 


			Matilda Help, hijo mío, no pudo conocer a su padre, con quien su madre, sin duda alguna, hubiera llegado a casarse, y se tiene que conformar con ver cómo resbala la historia, Aníbal, Cristóbal Colón, Chateaubriand, Bismarck, por su hondo y caprichoso escote. 
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